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ELSŐ RÉSZ 


NÁLAM 

AZ 

ELSŐ alkalom egészen különleges volt. Azt hittem, 
mindent összemaszatolok, hogy rémes lesz, mocskos és 
nyákos. Azt hittem, vérezni fogok, és iszonyúan fáj majd a 
hasam. Nem gondoltam volna, hogy valaha is képes leszek 
rá, azt hittem, hogy nem akarom, hogy soha nem jutok el 
idáig, de amikor a fülembe hatoltak összeránduló 
gyomorredőim hangjai, a testem döntött helyettem. Nem 
maradt más választásom. 

Isteni volt. 

Az öngyújtó lángja megvilágította tikkadtan csillogó 
szemem. Az első cigarettám az első alkalom után. Ez is 
isteni volt. Minden isteni volt. 

Semmi sem látszott rajtam, elégedettnek éreztem magam, 
és diadalittasnak. A hangom talán enyhén karcos 
lehetett, és törékeny, de ki figyel oda erre. 

Már ekkor tudtam, hogy lesz második alkalom is. 
Harmadik. Századik. Természetesen nem mindenki van 
így ezzel. Akadnak, akiknél az első alkalom egyben az 
utolsó is, de nem azoknál, akik jók ebben. 

És én elsőre jónak bizonyultam. 

Igaz, hogy gyakorlatlanságom miatt első alkalommal a 
mosdóba hánytam. Sőt másodjára is. Talán úgy éreztem, 
hogy a vécécsésze túlságosan lealacsonyító, megalázó. A 
mosdó elé legalább nem kell letérdelni, csakhogy folyton 
ügyelni kell rá, nehogy elduguljon. Hogyan lehet ezt 
megoldani, ha az ember vendégségben van? Ha a 
mosdókagylóban ott úszik a hányadék, és hiába minden 
igyekezet, a lefolyót nem lehet felnyitni, és nincs is mivel 
kimeregetni a trutyit. A fürdőszobákban általában találni 


fogmosópoharakat, más kérdés, hogy sikerül-e úgy 
kiöblíteni őket, hogy semmi nyom ne maradjon utána. A 
pohár tulajdonosa megérzi a szappan vagy a tisztítószer 
ízét, ráadásul ezek nem is veszik el a hányás szagát. 

A zuhany persze megfelel, elnyomja a hangot, és 
többnyire könnyűszerrel eltávolítható a lefolyó rácsozata. 
Csakhogy nem lehet állandóan odajárni. A vécébe lehet. 
Teljesen normális dolog, hogy az ember bepúderozza az 
orrát. Mindenki megérti, hogy a nők kissé hosszabb időt 
töltenek a mellékhelyiségben, tehát nem kell semmit 
elkapkodni, nyugodtan mindent kiadhatsz magadból, 
aztán rendbe is szedheted magad. 


Tizennégy éve vagyok ennek mestere, és senki nem sejti, 
hacsak magam nem említem, de akkor sem akarják 
elhinni. Vagy ha el is hiszik, tehetetlenek vele szemben. 
Ilyen hatalmas az én Uram és Teremtőm, és ennyire tetsző 
vagyok én az én Uramnak, akinek erős ölelésében női 
testem kivirágzik. Ha engedelmeskedem neki, és 
kellőképpen tisztelem Őt, akkor megadja mindazt, amit 
akarok: a számomra és az én Uram számára, valamint a 
világ számára tökéletes női testet. Jó női testet. Olyat, amit 
megkívánnak. Intelligens és irigylésre méltó női testet. 
Olyat, amire felfigyelnek. Amit csodálnak. Beauty hurts, 
baby. 


1971 

Katariina az első randira fél óra késéssel érkezik, 
mégis megvárják. A finn férfi megvárja. Az a férfi, aki 
mit sem törődve Katariina visszautasításaival újra 
meg újra felkérte táncolni a múlt héten, mígnem a 
lány kénytelen-kelletlen beleegyezett. A férfi egyre 
csak azt kérdezte finnül, hogy hát miért nem, és 
Katariina nem tudta biztosan, vajon a férfi megérti-e, 
hogy nincs kedve táncolni, fáradt, és csak a barátnője 
kedvéért jött el, aki annyira vágyott rá, és folyton azt 
hajtogatta, mennyire nagyon jól fogja érezni magát a 
Rae-ban, de tényleg, gyere már! A helyszínen aztán 
kiderült, hogy a Rae nem is presszó, ahogy gondolták, 
hanem étterem, és tisztességes lányok nem járnak 
étterembe férfi kísérő nélkül. A portás sopánkodott 
ugyan egy ideig a barátnők tévedése miatt, de végül 
is nem küldte el, hanem egy kellőképpen félreeső 
asztalhoz kísérte őket. Később még oda-odapillantott, 
minden rendben van-e. Katariina már csak ezért sem 
akart táncolni, de tényleg nem. 

Ám a finn újra felkérte, az első tánc után 
megköszönte, visszakísérte az asztalhoz, aztán 
megint a táncparkettre, mindig újabb táncba hívta, 
és a szám végén Katariina további köszöneteket 
kapott finnül. A ,köszönöm" volt az első finn szó, amit 
megtanult. 

Katariina a sietéstől kimelegedve ül le az asztalhoz, 
amelynél a finn vár rá. Kávét kér, és konyakot. A finn 
egyáltalán nem bosszankodik a lány késése miatt, de 
vajon bosszús lesz-e azért, mert Katariinának csak 
pár perce van arra, hogy ott üldögéljen? Ahogy 


Katariina a retiküljében kotorászik, és azon töri a 
fejét, hogyan lehetne ezt kedvesen és udvariasan a 
férfi tudomására hozni, táskájából két csaptelep és 
egy kilincs esik az asztalra, olajosságuk miatt 
gondosan újságpapírba csomagolva. Ez sietteti az ügy 
előterjesztését, . mert a finn arckifejezése 
magyarázatot vár, miért potyognak a randevúra 
érkező miniszoknyás fiatal lány retiküljéből olyan 
szerelékek, amelyek bepiszkítják a hölgy kezét és 
ruháját. 

Katariina elmondja, hogy éppen indult, hogy 
becserélje az építkezésén szükséges csövekre. 
Katariina építkezésén? 

Igen, Katariina építésvezető.A Hát nem említette, 
amikor a finn elmesélte, hogy ő meg a Viru Hotel 
építkezésén dolgozik? A finn arckifejezéséből 
Katariina rájön, hogy ha nem volnának itt a 
csaptelepek és a kilincsek, a férfi nem hinne neki. 
Katariinát ez bosszantja. Tekergeti a nyakát, majd 
bejelenti, hogy azonnal indulnia kell elintézni a 
cserét. Tulajdonképpen az út túloldalán lévő 
étterembe igyekszik, ahol egy másik cégnél dolgozó 
mérnök várja őt egy szatyor toldalékcsővel. 
Egyébként azért is javasolta a finn férfinak, hogy itt 
találkozzanak, mert ez a hely éppen útba esik. Lehet, 
hogy Finnországban egy nő nem lehet építésvezető, 
de Katariina hazájában igen. 

Itt viszont nem tartanak a munkahelyeken 
kávészünetet, jegyzi meg nevetve a finn. 
Kávészünetet? 

A finn megígéri, hogy elmagyarázza, mit jelent a 
kávészünet, ha Katariina visszaül a helyére, és 
megissza a konyakját. 

Katariina leül a szék szélére. 


A kávészünet kávéivásra szánt negyedóra, amit a 
munkáltató köteles biztosítani. 

Katariina ezt furcsállja. Mi szükség erre? És 
hogyhogy nincs szombaton munka? 

A Viru Hotel építéséről már korábban is hallott, az 
első nagy, közös finn-észt projekttel összefüggésben a 
finn munkások híre bejárta a várost. A nyugati 
munkaerőről egyetlen rossz szót sem lehetett hallani. 
Saját honfitársai soha nem lennének képesek 
felépíteni egy ilyen szállodát. A finnek állítólag 
azonnal megcsinálják, amit kell, gondos, jó munkát 
végeznek, mintha egyenesen hét kezük és hét lábuk 
volna, overalljukon is rengeteg zseb meg gyűrű van a 
szerszámok számára, hogy ne kelljen mindegyikért 
külön elmászkálni. Semmi nem tűnik el, munkájuk 
eredménye másnap is kifogástalan. Egészen mások a 
finnek, mint a hazai munkások az esetlen 
pufajkában, amelyben nem is lehet serényen 
dolgozni. 

Katariina nem megy át az étterembe, ahol a 
csereüzletet kellene lebonyolítania. Holnap is ráér 
toldalékcsövekre cserélni a csaptelepeket, vagy majd 
kitalál valami magyarázatot a hiányzó alkatrészekre. 
Finnországban egyáltalán nem olyan nagy a 
munkanélküliség, mint ahogy állítják, bármennyire 
is átok kapitalista ország. Azonkívül a finnek 
rendszeresen sportolnak, úsznak és síelnek. A jó 
szocországok ellenségeiről nem hinné az ember, hogy 
az ottani fiatalok nem kényszermunkát végeznek, 
hanem vidáman és szabadon sportolnak, s hogy van 
okuk mosolyogni és nevetni. 

Katariinának viszont bizonygatnia kell, hogy nem 
orosz iskolában tanult. Igen, igen, itt van észt nyelvű 
oktatás, de tényleg! És igen, dolgozni kötelező, senki 


nem lehet munka nélkül, nincsenek is 
munkanélküliek. — Előbányássza táskájából a 
munkakönyvét, és megmutatja a férfinak: ilyen van 
mindenkinek, már az iskolában megkapják az első 
termelési gyakorlat során, és akkor ide beírják, hol 
dolgozik, és amikor visszamegy az iskolába, akkor 
bejegyzik, hol tanul. Amikor az iskola végeztével 
munkába áll, a munkakönyvbe bekerül a vállalat 
neve, a foglalkozás és hogy mikor kezdte a munkát. 
Amikor kilép a munkahelyéről, akkor ezt is 
könyvelik. A dátumoknak folyamatosaknak kell 
lenniük, nem maradhat ki egyetlen nap sem. 

A munkanélküli-segélyről ugyancsak nem hallott 
Katariina. Nem, ilyen nincs, de tényleg nincs, hiszen 
munkanélküliek sincsenek. Miért nem érti ezt a finn? 
Felfoghatatlan, hogy Finnországban gyakran 
mennek az emberek szabadságra, és a fizetést 
bankszámlára utalják, nem pedig a kézbe számolják 
a bankjegyeket, ahogyan a Szovjetunióban. 

A finn kezd érdekes lenni, és Katariina talán szívesen 
találkozna vele újra. 

Lopva szemügyre veszi. Nagyjából annyi idős, mint ő, 
jól öltözött, kellemes, tiszta illat árad belőle. Igen, 
Katariina újra találkozni akar vele. 

És egyébként megállás nélkül dolgoznak, csak a 
,kávészünetben" nem? 

És miért nem dolgoznak szombaton? 


CSAK 

KIMEGYEK 

A MOSDÓBA. 

És a csípőméret 93 cm. 


A rózsaszín mérőszalag súlya mindössze néhány gramm. 
Elfér bármilyen zsebben, kézitáskában, pénztárcában, 
össze lehet vele akár a hajat is kötni, vagy a csuklóra 
tekerni karkötőként, esetleg az ujjra gyűrűként, pörgetni 
lehet, s olyan megnyugtató, mint a rózsafüzér. 


Csak kimegyek bepúderozni az orrom. 
Csípő 92 cm. 


Bocsánat, merre van a női mosdó? 
92 cm. 


Szívjon el addig egy cigit, míg kimegyek a toalettre. 
Még mindig 92 cm. 


Drágám, iszonyúan hosszú sor állt a női mosdónál, 
elképesztően sokáig tartott. 
91 cm. 


Nem, anya, most nem kérek semmit... Ó, mész valahová? 
Egész este nem leszel itthon? Apuci se jön haza? 
93 cm. 


Persze, anya, mindent megeszek, ami a tányéron van. 
93 cm... csak nem képzeled? Amikor már eleget 
kavargattam az ételt a tányéron, anya kimegy, s én a 


tányérról nyomban a szemetesvödörbe vagy egy műanyag 
zacskóba kaparok mindent. 


Igen, úgy van, gyerekzsúr lesz nálunk, félszáz kölyök 
számára kell aprósütemény. 
91 cm. Ezerszer is megköszönöm. 


Nem, köszönöm, most nem, már ettem. 
Esetleg később eszem. 
90 cm? 


Megígérem, persze, hogy megígérem, hogy megeszem, 
drágám. 
92 cm. 


Ettem ma már, többször is. 
Tényleg többször ettem ma. 

Már ettem. 

Ettem már a suliban. 

Ettem már a nagyinál. 

Ettem már otthon. 

Ettem már Irenénél. 

Ettem már a suliban és Irenénél és otthon. 
Tényleg ettem már. 

És bőségesen! Komolyan! 

... hát persze. Higgye, aki akarja. 


1971 

A második finn szó, amit Katariina megtanult, a 
,Szerda? volt, mert az első találkozást szerdára 
beszélték meg, és elég sokáig tartott, míg 
egyértelművé tették a napot. A naptár segítségével 
ellenőrizték, egészen bizonyosan ugyanarról a 
napról beszélnek-e. Kolmapáev, harmadik nap, azaz 
szerda, a hét középső napja. 

Katariina hamarosan vesz magának egy finn-észt 
társalgási szótárt, és a finn hangosan felolvas belőle, 
amikor először látogatja meg otthonában a lányt. 
Furák a finn sz hangok, szélesek és csattanósak. A 
finn ülü szó pedig egyenesen reménytelen, mert 
észtül úgy mondják, hogy ara, az ülü pedig egy olyan 
beszédhibás gyerek szájából való, aki még nem tudja 
kiejteni azr hangot. 

Az első olyan szó, ami hiányzik a szótárból, az a 
,Sajtzokni". Az észt nyelvben nincs külön szó arra a 
zoknira, amit a férfiak egész nap viseltek. Miért nem 
emlékszik Katariina rá, hogy honfitársainak lába 
valaha is különösebben büdös lett volna, vagy gondot 
okozott volna nekik, hogy nem cseréltek naponta 
zoknit? Előző barátja, Hugo, valamilyen formában 
nyilván említést tett volna róla. Nem is volt sok 
zoknija. Biztos, hogy nem vett fel mindennap újat. 
Lehetséges, hogy az észt férfiak lába kevésbé izzad, 
mint a finneké, vagy az ő izzadságuk kevésbé büdös? 


A KÖNYVEK 

ÁLLÍTÁSA 

SZERINT a fültőmirigyem hatalmasra dagad, amitől úgy 
kellene kinéznem, mint egy hörcsög. 

Hukka A. azonban cicának hív engem. Kiscicának. 

A könyvekben az áll, hogy a hányás után visszataszítónak 
érzem magam, és lehangolt vagyok. 

Csakhogy én csodálatosan érzem magam, szinte 
szárnyalok. 

A könyvekben az áll, hogy a fogaim elvesztik csillogó 
fényüket. 

Ám az én számban hibátlanul ragyognak a fogak, kicsit 
talán hasogatnak, 

az ínyem talán egy kicsit visszahúzódott, de egyébként 
nincs velük semmi baj. 

Azt mondják, hogy a bulimiások ritkán mosolyognak, mert 
tönkrementek az elülső fogaik. 

Marhaság. 

Egyenesen röhejes. 

Tizennégy éve tart, és még mindig itt vagyok. 

Ehhez mit szóltok, ti kuruzslók, akik állítólag mindent 
tudtok? 

Mit szólsz hozzá, tiszteletreméltó Joan Gomez doktor, 
hiszen szerinted a bulimiás nem festheti az arcát, mert 
nagyon rondán nézne ki? Mit mondasz, ha az arcomra 
nézel? 

És mit mondanál a hajamról, Joan Gomez? Kopasznak 
kellene lennem, mint aki koncentrációs táborból 
szabadult, akinek szétfolyó a széklete, és bűzlik a lehelete, 
olyan lány, akinek halálívű medencecsontjai között már 
nem születik élet, és a szíve sem vért pumpál, hanem 


kalóriákat. Mint aki egyenesen Vorkutáról jött! Olyannak 
kellene lennem, mint amilyennek a művészek ábrázolják 
magukat haláluk előtt: elmosódó vonások, beesett szemek, 
koponyára feszülő bőr. Ugyanazokat a szavakat kellene 
kiejtenem a számon, mint amiket az írók vetnek papírra 
utolsó napjaikon, kézírásomnak is egyre bizonytalanabbá 
kellene válnia, és végül annyira összezsugorodnia, hogy 
szinte már csak egy egyenes vonal lenne, mint a 
monitoron a jel, amikor megáll a szív. Igazam van, Peggy 
Claude-Pierre? Ugye, az anorexiások olyan apró betűkkel 
írnak, hogy alig lehet elolvasni? Ugye? Szóval ilyennek 
kellene lennem? 

Na, mondjátok meg akkor, hogy miért vagyok én ilyen 
sugárzóan rózsás? Miért lapos a hasam, holott 
felfűvódottnak kellene lennie, és miért nem ad olyan 
kellemetlen és szerfelett kínos hangot, mint amire 
felhívod a figyelmet? És miért van mindig akkora sikerem 
az éttermekben? Miért van az, hogy a szerelmeim 
képtelenek megálljt parancsolni matató kezüknek? Talán 
mégsem olyan hányásszagú a csókom, hogy elriassza 
őket? Hogyan lehetséges, hogy a legjobb jegyeket kapom a 
felvételin, annak ellenére, hogy közben kimegyek a női 
mosdóba, hogy gondoskodjam magamról, hogy kihányjam 
a magammal hozott süteményt? Ugyan mit számít ezek 
mellett az a kis szédülés, a kiszáradt száj? 

Miért kellene hát lemondanom csodálatos szeretőmről, 
Uramról és Teremtőmről? 


1972 
Katariina 1680 finn szót ismer. 
A finn nem győzi dicsérni Katariina nyelvtudását. 


ANYÓ 

FEJÉT 

ZUZMÓKÉNT borítja rosszul dauerolt haja, pudvás arcát a 
háromrétegű, hideget lehelő ablak felé fordítja, s mintha 
az ablak dideregtetné, a felé eső arc taplószerűbb, mint a 
szoba felőli. Az én fehér kislányarcomnak ugyanilyen 
szürkének kellene lennie, hiszen az én Uram idő előtti 
öregedést okoz. Hogy is mondják? Igen, hypogonadizmus. 
Ezért kellene ugyanúgy kinéznem, mint anyó, bár nem 
vagyunk rokonok. Ez az anyó még mindig ugyanabban a 
házban lakik, ahol mi egykor, onnan az ismeretség, és 
szeret engem. A vér szerinti nagyanyó nem tud mit 
kezdeni a külhoni anya szülöttével, de a többi tősgyökeres 
finn sem. Az én hősies kis balti anyám tulajdonképpen az 
első külföldi, akivel apám anyja valaha is találkozott. A 
Finnországba áttelepült karjalaiakkal találkozott persze, 
ezért aztán minden második mondatát azzal kezdte, hogy 
így a karjalaiak, meg úgy a karjalaiak. Ha anya kávét 
ivott, akkor nagyanyó megjegyezte, hogy a karjalaiak is 
ittak kávét. Ha anya főzött, nagyanyó megjegyezte, hogy a 
karjalaiak főztjének is volt valami fura íze. Ha anya az 
orrát fújta, nagyanyó megjegyezte, hogy a karjalaiak is 
így csinálták. Több év telt el, míg anya rájött, miért 
emlegette folyton a karjalaiakat, ha bármit tett. 

A rokon nagyanyó megjegyzései talán csak ügyetlen 
közeledési kísérletek voltak, talán tényleg nagyon örült, 
hogy sikerült valami közösnek képzelt beszédtémát 
találnia. Vagy talán nem tudta, egyáltalán megért-e anya 
mindent finnül, hiszen ő maga egyetlen más nyelvet sem 
beszélt. Lehet, hogy így volt, de a karjalaiakat nem 
szerette. Maradtak volna ott, ahonnan jöttek, ruszkik. 


Anya nem hitte. hogy a nagyanyó ostoba 
megnyilatkozásai mögött jó szándék húzódna, nem is 
készített soha olyan ételt, ami a tősgyökeres finnek 
számára büdös lett volna. Legalábbis anyósának soha 
semmi észt ételt, de igazán tősgyökeres finnt sem, nehogy 
sajnálni kezdje a fiát amiatt, hogy ilyen rémes szakácsnő 
ez a külföldről hozott feleség. 


Az anyó, aki szeret engem, almát kínál, hogy tessék, 
vegyél, és a táskájában kotorászik, hogy előszedjen 
valamit. Tudom, mit keres. A pénztárcáját. Miért kínál 
almát, nem kellene, már nem tudok vele mit kezdeni, 
most, hogy pénz van kilátásban, amiből mi mindent fogok 
venni, egész estére és éjszakára elegendő hánynivalót, 
mert egyébként nincs semmi feleslegem, amit erre 
fordíthatnék. Anyó drága, tedd el a táskád, légy szíves! Ám 
anyó egyik kezével felkattintja a pénztárcáját, másik 
kezével még mindig az almát kínálja, amit nem fogadok 
el, mire anyó meglepetten emeli fel a fejét; miért nem 
kérem, ragyogó szép alma, hiszen én szeretem az almát, 
tudja jól anyó, csakhogy anyó nem tudja, hogy csak azért 
kedvelem, mert a biztonságos étkek napján biztonsággal 
fogyaszthatom. Anyó megkérdi hát, hogy mi a baj, ezért 
aztán gyorsan, nagyon gyorsan el kell vennem az almát, 
de nem túl sietősen, nem kapkodva, nehogy gyanút 
keltsen, csak éppen annyira, hogy anyó azt gondolhassa, 
annyira elgondolkodtam, hogy nem vettem észre az 
almát. De nincsen semmi baj, szó sincs róla, nem 
tétováztam, nem izgultam, nem hoztam semmiféle ijesztő 
döntést, holott abban a rövidke pillanatban, amikor a 
tárcából a pénzt előhúzó kézre vártam, éppen ilyen 
döntést hoztam. Ha korábban kínálta volna anyó az 
almát, nem pedig szinte a tárcában való kotorászással egy 
időben, akkor akár azt is mondhattam volna, még mielőtt 


anyó egyáltalán elővehette volna a táskáját, hogy ajaj, 
megfeledkeztem egy megbeszélt találkozóról, most 
rohannom kell. Így elkerülhettem volna ezt a kellemetlen 
helyzetet és a választási kényszert, s a legteljesebb 
nyugalomban lehettem volna egész este, vagy legalábbis 
elég hosszú ideig ahhoz, hogy békés éjszakának 
nézhessek elébe. Anyó azonban nem érti ezeket a rém 
egyszerű dolgokat és azt, hogy engem nem szabad pénzzel 
gyötörni, amikor semmim sincs, és úgyis tudom, mire fog 
elmenni. El kellett volna szaladnom, kitalálni valamit, és 
indulni. De csak állok, és bámulom anyó kezét, amely 
előhúz egy sima bankót, és a kezembe nyomja, s a kezem 
a zsebembe süllyeszti a pénzt. Csontig ható forróság a 
zsebemben. Bankjegy... egészen sima. Legszívesebben 
elhajítanám az almát, de anyó szeme láttára nem 
tehetem. Kénytelen vagyok a kezemben forgatni, 
nyomorgatom. És anyó még beszélgetni is akar. Bólogatok, 
mintha figyelnék. Bizsereg a lábam. Muszáj mennem. Ki 
tudja, milyen későre jár. Mindjárt bezárnak a boltok. 
Aztán már csak a kioszk van nyitva, ahol minden 
drágább. Mi haszna a sok pénznek, ha nem lehet rajta 
elég ennivalót venni. Elviselhetetlen gondolat. Toporgok. 
Szorongatom az almát. Nem tudom, hová tegyem. Nem fér 
a zsebembe, ott lapul a bankó. Egyetlen harapásra sem 
vagyok képes. Már eldöntöttem, mivel töltöm az estét. 
Ilyenkor nem lehet almát enni. Most, hogy pénzhez 
jutottam, az alma a tiltott dolgok listájára került. 
Fölöslegessé vált. Ma már nincs rá szükségem. Miért kell 
hát egész idő alatt arra emlékeztetnie, hogy nem kellett 
volna maradnom, amikor anyó keze a pénztárcát 
keresgélte. Anyó azt hiszi, segít rajtam, hiszen elfogyott a 
pénzem. Azt hiszi, most már megvehetem magamnak a 
legszükségesebbeket, kávét és cigarettát, szappant és 
sampont, valamint olyan alapvető élelmiszereket, mint a 


kenyér meg a vaj; amelyek másoknál napokig kitartanak, 
nálam alig egy óráig. 

Rámosolygok anyóra, bólogatok, mintha hintaszékben 
ülnék, csak hogy elszabaduljak, hogy elindulhassak, ki 
azon az ajtón, lassan, lazán, mint akinek semmi gondja 
nincs. A sarkon túl már futhatok, még bárhová elérhetek. 
Anyó azonban csak mondja, mondja, miközben lassú 
mozdulatokkal váltogatja a lábát. Nyikorog a padló. 
Nyugalmat erőltetek magamra, igyekszem érdeklődést 
mutatni. Iszom még egy csésze kávét. Hogy van ekkora 
türelmem? Rájövök, hogy a visszafogott nyeldeklés 
kiválóan alkalmas arra, hogy másra koncentráljak, ne az 
órára és az indulásra, a zsebemben lapuló, megnyugtató 
simaságú bankjegyre. Végre olyanformán reccsen meg 
anyó széke, amiből tudhatom, hogy hamarosan fel fog 
állni. 


Fél órám van. 

A bolt felé menet igyekszem visszafogni a lépteim. A 
tűsarkak persze rohannak, mint a némafilmekben a 
felpörgetett mozdulatok, fel-felsivítanak, ahogy 
végigcsúsznak a helsinki utcaköveken. Anya cipősarka 
ugyanilyen hangot adott az óváros kockakövein, nem 
gyerekkorom tősgyökeres finn kisvárosában, ahol csak a 
központban virított útburkolat... Sietnünk kellett, 
Tallinnban mindig sietnünk kellett, az idő sürgetett — a 
legjelentéktelenebb ügyek intézése is egy örökkévalóságig 
tartott, és nem lehetett előre megjósolni, mennyi időt vesz 
igénybe, ezért szinte futva kellett közlekedni, de lehetőleg 
nem kelteni feltűnést, éppen úgy, ahogyan most, 
körbelesni, nem követ-e valaki. Vajon az a férfi nem 
ugyanaz-e, aki az áruházban mögöttünk állt? Vagy csak 
ugyanolyan kabátot visel? - kérdezte anya, de nem 
tudtam volna biztosan megmondani. Ez az örökös figyelés 


idegesített, és egyben izgalmasnak tűnt. Anya félt. Én még 
nem tudtam félni. 

Az ott természetesnek rémlett. Ez viszont itt természetes. 
Hozzátartozik a mindennapjaimhoz. Akárcsak akkor 
Tallinnban, most is figyelem, nem jön-e szembe egy 
ismerős, aki feltartóztatna vásárlókörutamon, hogy az 
üzletben nem látok-e valakit, akivel együtt voltam a 
biztonságos élelmiszerek beszerzésekor, és aki tudná, 
hogy véletlenül se kerülhetne bevásárlókosaramba ilyen 
áru. Vagy valaki, aki éppen két nappal ezelőtt látott 
engem, amint hazacipelek ugyanilyen családi csomag 
tojást és fagylaltot. Istennek hála mostanában nem csak 
édességből áll a szesszióétkezésem, így nem olyan feltűnő, 
mint a kosárnyi aprósütemény, csokoládé és puding. 
Megbotlom, és majdnem elvágódom, de csak ugrálok 
egyet-kettőt fél lábon, pontosan úgy, ahogyan anya 
egykor, ott valahol... A 770-es évek vége felé már 
Tallinnban sem járt magas sarkú cipőben. Úgy gondolta, 
hogy egy finn nő külföldiként és finnként hitelesebb, ha 
lapos cipőt visel. A sportcipőt mindenesetre mellőzte, talán 
attól tartva, hogy esetleg olyan ismerősökbe botlik, 
akikkel annak idején együtt tanult. Ez a retek-elit - 
amelynek képviselői kívülről a  legvörösebb vörös 
kommunista párt tagjai voltak, belülről viszont a 
legfehérebb patrióták — utálta Észak rénszarvasait. Anya 
megcsalta őket, amikor egy finnhez ment férjhez. Valóban 
elítélendő, annak ellenére, hogy az évfolyamon anya volt 
az egyetlen, aki nem lépett be a pártba, és nem énekelte 
együtt a többiekkel, hogy: 

Szövetségbe forrt szabad köztársaságok 

A Nagy Oroszország kovácsolta frigy, 

A Szovjet hatalma és egysége éljen, 

Sok nép így akarta s megalkotta így! 

A retek-elittől kapott megvetést nem akarta még azzal is 


súlyosbítani, hogy sportcipőbe bújtatott lábnyomokat 
hagy maga után. Ez a finneket jellemezte, akik a Tallinna 
hajón mindig sportcipőt viseltek, vadonatújat, fehéret, 
úgymond a sajátjukat, saját használatra vették - erről 
meg kellett győzni a vámosokat. Ebben a sportcipőben 
álldogáltak a szálloda környékén vagy a Viru kapunál, és 
várták, hogy valamelyik feketéző megkérdezze, mennyibe 
kerül, s a kapott rubelekkel aztán elindultak piálni. 


A Valintatalo áruház biztonsági embere a bejárati ajtó 
mellett cigarettázik, mint aki zárni készül. Tudom, hogy 
van még idő, mégis félelem hasít belém. Mi lett volna, ha 
nem érek ide? Behussanok. Lélegzetemet zúgásként 
hallom a fejemben. De aggodalomra már nincs semmi ok, 
bent vagyok, és senki innen ki nem dob, amíg el nem 
intézem a bevásárlást. Tolom a kocsit. A gyümölcsös pult 
mellett lelassulok, de most nem állok meg, mint a 
biztonságos ételek napján, hanem egyenesen a gőzölgő 
kenyerekhez megyek. Ez a legfontosabb. Frissen sült 
kenyér, amelynek gőze belesűrült a zacskóba. A kenyér 
kábítóan meleg héja. Tisztességes mennyiségű vaj rá, 
amely olvadt aranyként árad szét rajta. Zárás előtt nem 
találok meleg kenyeret, de nem hagyom, hogy a szédítő 
kenyérillat elillanjon a fejemből, még van a polcon 
néhány darab, amely olyan friss, hogy magába szívja az 
ujjamat, ahogy egy kicsit megnyomom a héját. Otthon be 
lehet majd suttyantani a sütőbe, akkor lesz gőzölgés meg 
olvadt vaj is. 

Az utolsó pillanatig folytatom a bóklászást a polcsorok 
között. Mindig hosszasan időzöm az élelmiszerboltokban. 
Vizsgálgatom az új termékeket. Élvezkedem. 
Végigböngészem a tápérték-ismertetéseket. Mindenre 
nem futja a pénzemből. Az új Hermesetas dobozkát a 
táskám alá kell rejteni a bevásárlókocsiban. Oda dugom 


még a napon szárított paradicsomot is, illetve a konzerv 
tulajdonképpen magától gördül oda. Uramisten, de 
nagyon megy ez nekem! A biztonsági őr mindenütt 
egyforma. Vizslató tekintet. A pénztár pedig a vám. A 
különbség csak annyi, hogy a Valintatalo áruház 
pénztárosa mosolyogva üdvözöl, ami nem egyezik a 
szovjet etikával. A vámáru-nyilatkozaton szereplő tiltott 
holmik listája évről évre ugyanaz. Nem, nincsenek 
fegyverek vagy lőszerek, nincsenek antik tárgyak, 
nincsenek kábítószerek, sem azok használatához való 
eszközök, nincsenek szovjet szerencsesorsjegyek. Minden 
egyes pontot végig kell venni, és ráadásul mindegyikhez 
oda kell írni, hogy nincs. És aztán tudomásul veszem, hogy 
a vámáru-nyilatkozatban említettek mellett vámkötelesek 
még az alábbiak: nyomdatermékek, kéziratok, filmek, 
hanglemezek és -kazetták, bélyegek, képzőművészeti 
alkotások stb., valamint növények, gyümölcsök, magok, 
élő állatok és madarak, nyers állati eredetű termékek és a 
vadhús. A személyes használati tárgyakon kívül nincs 
semmi más. A nemesfémek és drágakövek külön sorba 
jönnek. Anya minden évben beírta ugyanazt a 
karikagyűrűt, ugyanazokat a fülbevalókat, és minden 
alkalommal meg is mutatta a  vámosnak... itt a 
karikagyűrűm, itt a fülbevalóm... itt a készpénz... A 
szomszédos vámtisztviselő előtt felnyitják a 
kávésdobozokat és a fogkrémes tubusokat, a férfi elég 
ostoba módon megpróbált bibliákat átcsempészni... Az én 
táskám átvilágításakor is minden alkalommal szürke 
csíkokként látszanak a magammal hozott olvasnivalók. 
Néha megnézik, milyen könyvek azok, néha nem. Az 
ostoba bibliás ember azonban azt hitte, hogy fóliába 
csomagolva el tudja rejteni a bibliákat, pedig a fólia még 
jobban látható az átvilágításnál. Idióta. Én soha nem 
követnék el ilyen hibát. Míg anya a vámot intézi, és az 


átvilágítóba rakosgatja a táskákat, én a szomszédos 
vámtisztviselők munkáját és a többiek csomagjait lesem. 
Gyakran javasolják anyának, hogy én is hozhatnék át ezt- 
azt a saját táskámban, kicsi lány, senki nem gyanakszik 
rá, nem kutatja egy kicsi leányka kicsi batyuját, amelyben 
furulya és fluortabletták vannak, bármit bele lehetne 
tenni. Anya azonban nemet mond. 

Első alkalommal egy piros műanyag nyuszit csúsztatok a 
táskámba. Anya többször és nyomatékosan felhívta a 
figyelmem, hogy semmi olyasmit nem hozhatok 
magammal, ami nem feltétlenül szükséges - amúgy is 
éppen elég súlyosak a bőröndök. Kizárólag olyasmit, ami 
használható valuta a határ túloldalán. A műanyag nyuszi 
bizonyára nem tartozik ezek közé, bár őrülten szeretem, 
szükséges hát egy kis csel és ravaszság, ártatlan tekintet, 
hogy magammal hozhassam. Amikor visszamegyünk 
Finnországba, a blúzom alá rejtem azt a múlt században 
kiadott baptista imakönyvet, amit a nagymama padlásán 
találtam... meg kell úsznom, sikerülnie kell... És 
mosolygok, ugyanazzal a befelé szélesedő és ravasz, kifelé 
azonban ártatlan, a rajtakapással bújócskát játszó 
mosollyal. Fejek hullanak ugyan, de nem szabad, hogy 
Annáé vagy az anyjáé... A mosoly ugyanolyan, mint 
amikor hányás után visszasurranok az emberek közé, 
igaz, akkor egy kicsit  bágyadtabb, egyébként 
ugyanolyan... az a mosoly odabent ujjongva táncol! 


1972 

A cég éves felülvizsgálatra küldi az írógépeket, és 
Katariina velük megy, hogy ellenőrizze, a terveknek 
megfelelően zajlik-e a szállítás, és hogy ugyanazok az 
írógépek kerülnek-e vissza. A  felülvizsgálóban 
minden egyes gépen ellenőrzik a billentyűnyomokat, 
és feljegyzést készítenek róla, hogy egy esetleges 
politikai vagy egyéb bűneset alkalmával tudják, 
honnan származik a gép, amellyel ezt vagy azt a 
pamfíletet vagy akármit készítették. Anya 
bácsikájának van egy írógépe, ami még a háború 
előtti időkből való, és soha nem vitték el tőle, azzal 
írja a leveleit. Egyébként magánembereknek nincs 
írógépük, de miért is kellene, hiszen mindent 
könnyedén meg lehet írni a munkahelyen. 

Katariina gondolatai a finn körül járnak. A férfi 
táviratot küldött, hogy három nap múlva indul 
Finnországból. Vajon Finnországban is évente 
ellenőriznek minden írógépet? Meg kell kérdezni. 


MINDEN 

NYÁRON, 

AMIKOR hosszabb időt töltünk anyai nagyanyámnál, 
anya több kilónyi súlyfelesleget szed magára. Ha 
hivatalos vagy tolmácsútra utazott, folyton beszélnie és 
fordítania kellett, így soha nem ért rá mindent 
elfogyasztani, amit a tányérjára tettek. Egyéb hosszabb- 
rövidebb útjain azonban folyton étkekbe öltözött, 
melyeket aztán Finnországba visszatérve kilónként 
levetett magáról, míg végül újra 50 kiló lett, amennyi most 
én. 

Egyforma  alakunk van anyával, ugyanolyan a 
testfelépítésünk, ugyanolyan magasak vagyunk, ugyanaz 
a keskeny váll és madárcsukló, ugyanaz a negyvenes 
cipőméret, ugyanaz a melltartókosarunk mérete és a 
fejünk körfogata. Tizennégy éve ugrándozom az 50 kiló 
körül, és mindig visszatérek hozzá, bármennyire nem 
akarom, visszatérek akkor is, ha meg sem próbálom, a 
súlyom magától visszaáll. Tizennégy évvel ezelőtt 
befejeztem a növekedést, és ugyanazokat a 
ruhadarabokat használhattam volna, mint anya, ha nem 
lett volna merőben eltérő az ízlésünk. Nem ugyanazt az 
ételt fogyasztottuk. Anya megszokta ugyan a finn ételeket, 
de engem soha nem kényszerített rá. Egyébként is 
annyira válogatós voltam, hogy mindig kívánságom 
szerint főzött. Az utóételt és a csokoládékat folyton nekem 
adta, Finnországban azért, mert olyan kevés jutott belőle, 
Észtországban hasonló okokból, no meg azért, hogy 
tobzódjak, s raktározzam el a tősgyökeres finn télre. A 
finn kakaót nem bírtam meginni, ezért a nagymama 
Észtországból . küldött kakaót, barna  zsírpapírba 


csomagolva, a csokoládébonbonok között. 

Finnországban anya nem rendelkezett elég pénzzel 
ahhoz, hogy annyi csokoládét és Runeberg-tortát vegyen, 
amennyit örökösen édességre éhező gyomrom befogadott 
volna, de ahol megtehette, ott mindent meg akart adni 
nekem. Azonkívül ő nem is szenvedett krónikus 
édességvágyban, jobban kedvelte a sós falatokat és egyéb 
észt ízeket, amelyeket aztán Finnországra gondolva 
súlyfeleslegként elraktározott. Minden édességet én 
kaptam, valóban mindent, egész doboz 
csokoládébonbonokat... egész tepsi ezt-azt, kilószámra 
bonbont, kekszeket, tortákat, habkarikákat, mindent, 
mindent én, én, én; hogyan is tanulhattam volna meg, mi 
a mértékletesség? 

Talán még soha nem vettem banánból vagy narancsból 
csak egyetlen darabot. Legalább egy kilónak kellett lenni. 
A bevásárlókocsim tartalma mostanában is úgy néz ki, 
mintha nagycsaládosok hétvégi bevásárlásáról volna szó, 
vagy arról, hogy családommal egy hétre elvonulok a 
nyaralóba, és senki nem akar közben elmenni vásárolni. 
Nem bírok csupán egy maroknyi sósborszeszes cukorkát 
venni, hanem egy egész zacskóval kell. Vagy egy szemet 
sem. Kétliternyi savanyúkáposzta-levest főzök egy napra, 
és egészen biztos, hogy a nap folyamán mindet meg is 
eszem. A paradicsomlevessel ugyanez a helyzet. Képtelen 
vagyok beosztani azt a két litert úgy, hogy két-három 
napra elég legyen, de még csak úgy sem, hogy többszöri 
étkezés során fogyasszam el, hanem egyszerre kell 
magamba tömnöm. Vagy semmit nem eszem. Nem tudom 
csak a szempillámat kifesteni, teljes szemfestésnél alább 
nem adom. Nem elég nekem egy cigarettát elszívni, 
hanem egyikről a másikra gyújtok. Képtelen vagyok 
éppen csak magamra spriccelni egy kis kölnivizet - annyit 
öntök magamra, hogy a folyosón is érezni az illatát. 


Telefonon is vagy öt órát beszélek, vagy öt másodpercet, 
de negyedórát beszélni nem tudok. 

A zsírral nem érdemes óvatoskodni. Ha egyszer zabálunk, 
akkor annak rendje-módja szerint zabáljunk. Kenyér 
persze jöhet, és sajt, a legzsírosabb fajta, narancsdzsem, 
zabkekszek, csokis kekszek, tábla csokoládék, pizzák, 
karjalai pirogok, Ambrózia-torta, mélyhűtött fahéjas 
tekercs, mangó- és dinnyefagylalt...Bekapcsolni a sütőt, 
elkészíteni a kávét, kitenni a vajat az asztalra, hogy ne 
legyen túl kemény... igazi vajnak kell lenni, az evési 
szesszió alkalmával mindig igazi vajnak kell lenni... 
bekapcsolni a zenét, kikapcsolni a telefont, és kezdődhet. 
Legszívesebben fagylalttal kezdem. Megtanultam, hogy 
kenyérrel akkor nem lehet kezdeni, ha már túl sok napja 
nem ettem... Böjt után ugyanis nem tudom kiadni 
magamból a kenyeret, lenyomhatom akár az egész 
kezemet is a torkomon. A fagylalt kiválóan alkalmas arra, 
hogy síkossá tegye az ételmasszát, amely ekképpen 
könnyedén feljön a gyomorból, és utána már minden 
tömör gyönyör. Ráadásul a fagylalt nagyon megfelelő a 
tiszta, gyors szesszióra is, mivel a frissiben kihányt fagylalt 
még mindig fagylalt ízű és illatú. Máskor a fagylalt után 
kenyér és vaj következik, de semmi folyadék, mert ha a 
kenyérre iszom is, nehezebben megy a hányás, pedig azt 
gondolnánk, hogy éppen ellenkezőleg... trallala-trallala... 
padampadampadam... mennyei... egy-két-há és kenyér, 
egy-két-há és sajt... a pizzák már készen állnak a 
sütőben... tehát pizza és egy-két-há szájba vele és szájba 
vele és szájba vele, és máris jöhet a süti... 

Hogyan tudtam volna szert tenni bármiféle 
mértékletességre bármely kapcsolatomban is, a Hukkával 
való viszonyomban, az ágyban, egyáltalán bárhol? 
Lefekhetek valakivel anélkül, hogy szeretném őt, és 
szerethetek valakit anélkül, hogy lefeküdnék vele, de 


egyszerre szeretni valakit és ágyba bújni vele nem tudok. 
A szerelemmel is túlzásba esem, és szerintem nincs is 
benne semmi izgalmas és romantikus. Talán éppen ezért 
határoztam el, hogy nem érzek semmit, hogy egyetlen 
érzés sem horzsolja fel a felszínt, mindenekelőtt pedig 
magam döntöm el, hogy a két liter savanyúkáposzta- 
levest most azonnal eszem-e meg. Ennek sem ahhoz nincs 
köze, éhes vagyok-e, sem ahhoz, mikor ettem utoljára, 
hiszen azt sem tudom, mikor vagyok éhes és mikor nem. 
Én döntöm el, kihányom-e a két kiló csokoládét most, vagy 
soha, hogy most azonnal csókolózzak-e vadul azzal a 
fazonnal, vagy soha az életben. De nem tudom, akarok-e 
csókolózni... , és soha nem jelentkeztek heves 
öklendezéssel járó gyomorbántalmaim - mindig saját 
elhatározásomból hánytam. Ha úgy döntök, hogy 
csókolózni fogok, akkor csókolózom, ha enni akarok, 
eszem, s ha hányni akarok, hányok. 

Szesszió alkalmával eltüntetem a szekrényből a 
Hukkának szánt ételt is. Néha így indul a szesszió: ha 
veszekszünk, azzal állok bosszút rajta, hogy megeszem a 
neki félretett ennivalót, és kihányom. Hukka mulat rajta, 
mert szerinte ez annyira fura, de számomra a lehető 
legtermészetesebb dolog, és feltétlenül szükséges. Azon 
keresztül állok bosszút Hukkán, ami számára a 
legdrágább, azaz önmagamon keresztül. Ennyire 
egyszerű. Kihánytam például a születésnapi tortáját, amit 
elvittem hozzá, betettem a hűtőszekrénybe, de aztán 
valami kis nézeteltérés támadt közöttünk, és amikor 
Hukka bement a fürdőszobába, fogtam a tortát, és 
hazaszöktem vele. A vendégek, akiknek már 
beharangozta az általam készített mesterművet, egy 
órával később érkeztek. Fogalmam sincs, milyen 
magyarázattal szolgált. 

Ha Hukka megbánt engem, akkor nincs szüksége az én 


tortámra. Ha Hukka megsérti a tortámat, akkor nincs 
szüksége rám. Vagy mindkettőnket akar, vagy nem kapja 
meg egyikőnket sem - és ez duplán bosszantana, hiszen 
neki készítem a legjobb tortát. És anya a legjobbat nekem 
készítette, aki a legdrágább vagyok az ő számára. Az ő 
anyja pedig neki. Ahhoz, hogy anya elfogyaszthassa az 
édesanyja által készített ételeket, természetesen 
Észtországba kellett , utaznunk, s ott aztán a 
nagymamánál a tűzhely és a kemence egyenletes 
tempóban érlelte a válogatott finomságokat. A nagymama 
annyira megbetegedett, hogy nem tudott Tallinnba jönni, 
bár a meghívónk Tallinnra szólt, és nem máshová. 
Titokban kellett átszöknünk Tallinn határán túlra, 
vidékre. A külföldön lakók annak idején csak meghívóval 
látogathattak a Szovjetunióba, kivéve a néhány napos 
turistautakat, ám azokon is csak az ismert városokba 
mehettek, elsősorban Moszkvába, Leningrádba, Rigába, 
Tallinnba és Viborgba. Meghívóval hosszabb időt is ott 
lehetett tölteni, csakhogy a kérelmezés elbírálása 
számtalan olyan tényezőtől függött, ami a kérelmező előtt 
ismeretlen maradt, és nem lehetett biztosra venni, hogy a 
válasz pozitív lesz. Ráadásul csak közeli rokon, testvér, 
szülő és gyerek küldhetett meghívót, gyakorlatilag tehát a 
külföldön élő vérrokona. Később könnyebbedett a helyzet, 
és a külföldi vízumra jogosultak körébe már az ismerősök 
is bekerülhettek. 


Az utazás mindig izgalmasnak ígérkezett. Leginkább 
azokra az évekre emlékszem, amikor az első éjszakát 
Tallinnban töltöttük Juulinál, anya régi ismerősénél. 
Reggel aztán ébresztő, anya lement a taxiállomásra 
sorban állni, ami jó sok időt vett igénybe, mert mindig 
végeláthatatlanul hosszú sorok kígyóztak. Végül felbőgött 
az udvaron a taxi motorja, és kezdtük lehurcolni a 


csomagokat. Ha a sofőr felfogta, hogy jól fizető utasokról 
van szó, akkor a borravaló és a külföldi kapcsolatok 
reményében segített a cipekedésben, de ez kivételnek 
számított. A sofőrök általában a kocsi ajtaját sem 
nyitották ki az utasok előtt, bármennyire nehezen nyíltak 
azok kívülről is, belülről is, és az utasok táskáit sem 
emelték fel soha, nemhogy kinyitották volna a 
csomagtartót. Mindez arra késztette anyát, hogy 
szitokáradatot zúdítson a sofőrre, aminek természetesen 
semmi haszna nem volt, igaz, kára sem. A sofőr fütyült rá. 
Amikor megjelentek a magántaxik, beszállás előtt mindig 
meg kellett kérdezni a sofőrt, hajlandó-e elvinni oda, 
ahová indultunk. Ezt ugyanis egyáltalán nem lehetett 
biztosra venni, a kérdéssel az idegeinket és a lábunkat 
kíméltük. Egyszerűbbnek tűnt finnül beszélni, ilyenkor 
mindent el lehetett intézni még akkor is, ha a sofőr 
először csak annyit értett, hogy külföldivel van dolga. A 
kocsiban aztán oroszra lehetett váltani, hogy tényleg 
célba érjünk. 

Az, hogy vonattal vagy távolsági busszal utazzunk, eleve 
ki volt zárva, már csak a rengeteg csomag miatt is. 
Minden szükséges dolgot Tallinnban kellett 
bevásárolnunk, hiszen vidéken nem mozoghattunk 
szabadon, és ott az áruk beszerzése is nehézkesebbnek 
látszott. Vonattal azért sem mehettünk, mert azon túl sok 
ember utazott, túl sok volt a tolvaj, és igencsak magunkra 
vontuk volna a figyelmet. 

Igaz, hogy a taxi is elég feltűnő volt, hiszen vidéken 
kizárólag a kolhozautók jártak, tallinni taxik szinte soha, 
de nem maradt más választásunk. Nagyon kevés 
ismerősünknek volt autója, és anya bennük sem bízott 
annyira, hogy a segítségüket kérte volna. Semmiféle 
ajándék nem lett volna elég, mindig többet és többet 
kértek volna. És nem hiányzott, hogy akár egyvalaki is 


tudja a pontos tartózkodási helyünket. A legegyszerűbb és 
legbiztonságosabb megoldásnak tehát az látszott, ha taxit 
hívunk, és tisztességes borravalót adunk a sofőrnek, azaz 
az útiköltség kétszeresét fizetjük. Ilyenkor a taxis segített 
kiemelni a csomagokat és nagy kupacba rakni nagymama 
udvarán, sőt megígérte, hogy értünk jön a megbeszélt 
napon. Biztatta anyát, hogy később is forduljon hozzá 
bizalommal, bármiről legyen is szó. Arcáról lerítt a 
lelkesültség, hogy nyugati kapcsolatra tett szert. 

Ez Anna világa. 

Anna világa ott van, ahol az édesanyja boldog. 

A boldogságszigeteken minden nő szoknyát visel, ezért 
aztán Anna is szoknyára vagy ruhára cseréli a nadrágot, 
mihelyt hazaér az iskolából. Mert a szoknya 
kényelmesebb. A "80-as években a finn nők nem viselnek 
szoknyát, a lányok sem az iskolában, így hát Anna 
farmert húz magára, hogy finnek álcázza magát 
Finnországban is, hogy beolvadjon, bár valójában semmi 
kedve hozzá. Egyszer az otthoni szoknyáját veszi fel, és az 
óvó néni megkérdezi, hogy születésnapja van-e, hogy 
ilyen takaros ruhácskába öltözött. 

Annának a boldogságszigeteken is nadrágot kell viselnie, 
ha nyilvánosság előtt mutatkozik, de ilyenkor azért, hogy 
kitűnjék, hogy külföldinek lássék. Szoknya csak abban az 
esetben elfogadható, ha látszik rajta, hogy importáru, 
mint például a farmerszoknya. Nem lehet sem túl rövid, 
sem túl szűk, mert az ottani lányok előszeretettel 
hordanak ilyeneket, pedig Anna jobban szereti ezt a 
fazont, bizsergetően szép. Erre azonban majd csak tizenöt 
esztendővel később kerülhet sor, amikor az észt 
tinilányok hasonló sztreccs csípőnadrág viselésére térnek 
át, mint helsinkibeli kortársaik, és a boldogságsziget, 
Anna saját világa már csak az emlékekben létezik. 

Ez nem igazság, ez egyáltalán nem Anna kedvére való, 


hogy sehol nem szabad szoknyában mutatkoznia, hiába 
érzi jól magát benne. 

Anya is lemondott a szoknyaviselésről Finnországban, 
amikor a gyerekek megbámulták a szoknyáját, és az 
anyukáknak el kellett magyarázniuk csemetéiknek, mi is 
ez a fura textildarab. Anya a boldogságszigeteken sem 
mutatkozhatott nyilvánosan szoknyában, mert neki is 
külföldinek kellett látszania. 

Szoknyát olyan helyen viselünk, ahol jó lenni, a világon a 
legjobb... ahol macskakő van, és napsütés, és a 
szitkozódásoktól meg a sorban állásoktól függetlenül sok 
nevetés, pirosló cseresznyék és orgonaligetek, lepusztult 
kastélyok és szélmalmok, mohával borított szalmatetők, 
borókaillatú edényalátéteken ütött-kopott 
alumíniumfazekak és a kőrisfák szegélyezte dűlőutak 
végében szürkére aszalódott tejesbódék állnak. 

Anya, anya, menjünk vissza! 


1976 

Katariina bevallja, hogy templomban járt. A 
bejelentést követő csend a rá irányuló tekintetektől 
terhes. Hogy merészeli! Egyáltalán hogy jut ilyen az 
eszébe? ". Karácsony napja van, ugyanolyan 
munkanap, mint bármely más, talán csak valamivel 
lazább. Valaki feleszel, hogy Katariina bizonyára 
viccel, elkezd nevetni, mire a többiek is sietve 
csatlakoznak hozzá, nehogy ostobábbnak tűnjenek, 
és hogy tudassák, mennyire nagyszerű és mulatságos 
viccnek tartják ők is Katariina bejelentését. 

A finn hazament karácsonyra Finnországba. 
Katariina is szívesen hazalátogatna a szüleihez, de 
nem teheti, mert karácsony előestéjén, karácsony 
napján és másnapján is dolgozni kell, és a buszok 
nem járnak olyan sűrűn, hogy időben vissza tudjon 
érni Tallinnba. Hogyan ünnepelhetné az ember a 
karácsonyt, ha ugyanúgy munkába meg iskolába kell 
menni, mint bármely más napon? Így aztán a 
karácsony semmiben sem különbözik a többi 
közönséges naptól. A régi ünnepek helyébe újak 
jöttek, egészen más időben és teljesen más okokból. 
Katariina szeretné visszakapni a karácsonyát. Úgy 
érzi, joga van hozzá, joga van a karácsonyra kapott 
új hálóingekhez és a karácsonyi énekekhez, a 
fenyőfához, a gyertyákhoz és ahhoz, hogy otthon 
lehessen. 


AMIKOR 

EGYEDÜL 

VAGYOK helsinki otthonomban, megkeresem az Észt TV 
adását. Kép nincs ugyan, de elég a hang is. Persze csak 
akkor, ha Hukka nincs nálam, mert különben 
magyarázkodnom kellene, hogy miért éppen az ÉTV-t 
nézem, márpedig erről nem akarok vele beszélgetni, nem 
akarok válaszolni a kérdésekre, még ha tudnék, akkor 
sem. 

Anya nem beszél velem észtül, még véletlenül sem csúszik 
ki a száján egyetlen szó sem, bár egyébként rendesen 
keveri az észtet és a finnt. Ha másokkal észtül beszélget, 
vagy körülöttünk észtül beszélnek, félbeszakítja őket, 
leállítja a beszélgetést, és mindig megkérdezi tőlem, hogy 
értettem-e. Évről évre minden alkalommal újra megkérdi, 
bár a másik anyanyelvem észt, és magamtól 
megtanultam, anya akarata ellenére. Magamévá tettem a 
holt nyelvet, és nem voltam hajlandó lemondani róla, 
hiába járt Finnországba érkezésünk után minden egyes 
észt szóért szidás vagy pofon, ha éppen senki nem 
tartózkodott a közelben. Mü kyllü tahaksin. Pofon. 
Pianolüksyt oskasin hyvin. Fülhúzás. Syön yhden őunan. 
Nyakleves. Akkor a legnehezebb, amikor észtországi 
utunkról visszajövünk, mert ott benne élek az észt 
nyelvben, sok észt beszédet hallok. Lassan, megfontoltan 
beszélek, előbb végiggondolom, aztán mondom. Nem sok 
év kell hozzá, hogy végleg elhallgassak. Észtországban 
sem szólalok meg észtül, már nem is kevergetem a két 
nyelvet, de időnként észtül gondolkodom. Anya nem hiszi 
ugyan, de soha nem felejtettem el az észt nyelvet. S 
minthogy tíz éven keresztül egyetlen szót sem ejtettem ki 


a számon észtül, anya lefordítja nekem finnre, amiről észt 
ismerőseivel beszélgetnek, kivéve, ha olyasmiről esik szó, 
amit nem az én fülemnek szánnak, mert ilyenkor nem 
tolmácsol, s abban a hiszemben él, hogy nem is értem. 
Nem ábrándítom ki, játszom az ostobát. Sok mulatságos 
történetet hallok így magamról és másokról is. 

Amikor vendégek jönnek hozzánk, és én sokáig nem 
szólalok meg, mert nem beszélhetek észtül, finnül pedig 
utálok, ha már egyszer úgy van, hogy csak anya érti, hát 
tőle kérdezik, hogy beszélek-e észtül. Néha egyenesen 
tőlem kérdik, de anya válaszol helyettem, hogy nem, és 
azzal magyarázza, hogy a két nyelv hasonlatossága miatt 
könnyű kevergetni őket. És hogy aztán milyen borzasztó, 
ha Finnországban véletlenül észtül szólalok meg a 
homokozóban. Hogy semmiképpen nem akarja, hogy 
ruszkinak bélyegezzék meg a gyerekét, mert mit 
szépítsük, a ruszki már csak ruszki marad. Finnországban 
nem ajánlatos fennen hirdetni, hogy valaki észt. És aztán 
elmeséli, hogy mi történt, amikor egy teljes esztendőt 
töltöttünk Tallinnban, az egész család. Bár anyával csak 
finnül beszéltem, Finnországba visszatérve mintha 
tökéletesen elfelejtettem volna finnül. Mihelyt 
túljutottunk a vámon, azonnal észtül kezdtem el beszélni. 
Nem engedheti meg, hogy ilyesmi még egyszer 
előforduljon. 

Anya nagynénje egyenesen a szemébe mondja, hogy nem 
tetszik neki anya hozzáállása a nyelvi kérdéshez, a 
többiek azonban csak hümmögnek, bár látszik rajtuk, 
hogy furcsállják, és nem értik, miért nem szeretné anya, 
hogy a gyermekéről kiderüljön Finnországban, hogy észt. 
Vitatkozni azonban senki nem akar, nehogy 
veszélyeztesse vele a külföldi kapcsolatot, de nem hiszik 
el, amikor anya elmeséli, hogy a finnek oroszoknak 
tartják az észteket, ugyanolyan ruszkinak, mint a többi 


ruszkit. Pedig anyának ebben igaza van. A finnek 
szemében az észtek valóban oroszok voltak, éspedig elég 
sokáig. A finn iskolások nagy része csak akkor hallott az 
észtekről, amikor a rokon népekről tanultak. Nem győztek 
aztán ámulni és bámulni, hogy Helsinkitől 85 kilométerre 
lakik egy nép, amelyről eddig semmit nem tudtak. A 
baloldali érzelmű családok elvitték a kölkeiket Tallinnba, 
Szocsiba és Leningrádba, de a többiek számára ezek a 
városok éppúgy lehettek volna akár a tenger mélyén vagy 
a Hold belsejében. 

Valahányszor Finnországban véletlenül kiderült észt 
családi hátterem, elsőként mindig azt kérdezték, tudok-e 
oroszul, játszottam-e gyerekkoromban orosz gyerekekkel, 
és ha igen, akkor milyen játékokat. Ugyan mi köze van 
ennek ahhoz, hogy észt vagyok? Miért nem kérdezett 
senki arról, hogy játszottam-e észt gyerekekkel? Én sem 
képzelem, hogy minden finn tud lappul vagy svédül. Ezek 
a kérdések felfoghatatlannak tűntek számomra. És miért 
is játszottam volna orosz gyerekekkel, amikor minden 
családtagunk és minden barátunk észt volt? A családban 
senki nem beszélt oroszul, és nem is hozott magával 
sehová orosz ismerősöket, hiszen nem voltak orosz 
ismerősök. Igazán furcsa lett volna, ha anya vagy bárki 
más odahaza oroszul beszélt volna. Ráadásul anya soha 
nem tanított engem oroszra, nem is engedte, hogy 
tanuljak, még annyira sem, mint észtül, bár a 
szpaszíbáktól, pazsálujsztáktól, harasóktól és nyicsevóktól 
nem sikerült megóvnia. Észtországban persze még 
különösebb jelenségnek tartottak, mint Finnországban, 
hiszen hiába jártunk olyan gyakran oda, csak félig- 
meddig beszéltem a nyelvet. 

Igaz, hogy valamilyen oknál fogva Észtországban azok az 
oroszok is, akikkel valami dolgunk akadt - hivatalnokok, 
taxisofőrök - elsőként azt kérdezték anyától, amikor 


engem megláttak, hogy beszélek-e oroszul. Esetleg még azt 
is megkérdezték, beszélek-e észtül, de ez valahogy 
mellékes megjegyzésnek tűnt, nem igazi kérdésnek, mint 
amilyen az orosz nyelvtudásom iránti érdeklődés. Anya 
mindig feldühödött. A sárga Volga hátsó ülésén. Az útlevél 
érvényesítésekor a zöld plüss- székeken. A váróterem 
piros műanyag borítású székén. Valamely jeles 
pártfunkcionárius képe előtt. Dühe nyilvánvaló volt, bár 
csupán egyetlen tagadószót vágott a Napfényes Atya 
mosolyával vigyorgó rendőr vagy taxisofőr képébe. 

A finn komcsi családok viszont azt nem tudták felfogni, 
hogyhogy nem tudok oroszul. Hogy felragyogott az öröm 
az arcukon, amikor megtudták, hogy anya észt! Egészen 
izgalomba jöttek. Most, tíz évvel később, már értem, hogy 
azt képzelték, anya és én a hivatalos szovjet-észt politika 
álláspontját valljuk, ez magyarázza furcsa kérdéseiket és 
átszellemültségüket. El sem tudták képzelni, hogy 
számunkra Szovjet-Észtország nem a világ első szocialista 
államainak egyike, olyan példa, amelyet majd az egész 
világ követni fog, hogy a rádióban hallható hurrááá- 
kiáltások Észtország csatlakozásakor csupán addig 
tartottak, amíg engedélyt nem adtak a befejezésére; hogy 
a lelkes igenlések nem spontán születtek, hanem pontos 
forgatókönyv szerint történtek, ahogyan minden más 
megnyilatkozás, örömködés a Szovjetunióban. 

Nem értették, hogy az én kicsi, hősies balti anyám hiába 
jött a népek barátságának hatalmas és győzedelmes 
honából, a Szovjetunióból, velejéig fehér patrióta volt, 
olyan, aki az alsó tagozaton nem kötött vörös nyakkendőt, 
ahogyan kellett volna, hanem kijelentette, hogy az 
megfojtja őt, és ezzel a frászt hozta a tanárára. Mi lesz, ha 
valaki jelenti, hogy ilyeneket mondanak az ő óráján? 
Hogy a tanár szovjetellenességre biztatja a diákjait, a 
kommunizmusra veszélyes generációt nevel? Nem akart 


Szibériába kerülni. 

Ezért szoktatott anya engem is hallgatásra. A rosszul 
megválasztott szavak ölnek. Csakhogy az a némaság, amit 
anya belém oltott, nem a jól nevelt copfos kislány 
hallgatása volt, hanem valami olyasmi, aminek a 
szótlanságon kívül semmi köze nincs a copfos kislány 
hallgatásához. 

A terapeutám elég különösnek tartotta, hogy egy anya 
nem a saját anyanyelvén beszél a gyerekével, még a 
karon ülőt sem becézgeti, hanem idegen nyelven szól 
hozzá, ami még nem illik a szájába, nem fejezi ki az 
érzéseit, ami még számára is idegen és furcsa, így aztán a 
gyerek számára is idegen és furcsa. Meghökkentem. 
Tényleg furcsa? Soha nem gondoltam rá, hogy másként 
kellett volna lennie, de ahogy eltűnődtem, rájöttem, hogy 
egyetlen többnyelvű családot sem ismerek, ahol ne 
akarták volna, hogy a gyerek mindkét szülő nyelvét 
megtanulja. Szívesen tanítanak olyan nyelvet is, amelyet 
néhány generációval korábban beszéltek 
anyanyelvükként. 

És amikor először hallottam Finnországban gyerekeket 
folyékonyan beszélni kevert francia és finn nyelven, 
megértettem, hogy nincs abban semmi különös, hogy a 
kétnyelvű apróság a beszédébe mindkét anyanyelvéből 
belekever szavakat. Nem voltam hát kivétel. Ez nem a 
nyelvek hasonlóságából fakad, és nem is jár azzal a 
következménnyel, hogy egyik nyelven sem tudja 
tökéletesen kifejezni magát, mint ahogy anya állította. 


Anya arról is helyettem döntött, hogy Finnországban 
felnőve s ekként úgymond tősgyökeres finnként nem 
szükséges emlékeznem arra az országra, ahonnan ő 
származott, még akkor sem, ha el-ellátogattunk oda, s ő 
vágyott is vissza. Ezek az utazások nem is tűntek 


valóságosnak, hiszen Finnországban senkinek nem 
tettünk róluk említést. Nekem finné kellett válnom. Úgy 
kellett beszélnem, járnom, úgy kellett kinéznem, mint egy 
finn lánynak, bár mindig úgy éreztem, nem vagyok a 
helyemen, hogy kilógok, mintha kinőtt kabátot viselnék, 
amelynek egyik ujja hosszabb, mint a másik, és olyan 
cipőt, amelyik minden lépésnél töri a lábamat. 

Mindennek a tetejébe nem a megfelelő súlycsoportba 
tartoztam. Ugye, megérted, hogy most már oda kellene egy 
kicsit figyelned. Anna nem érti, de a védőnő újra rákérdez, 
hogy milyen magasak a szülők, és kéri, mutassa meg 
édesanyjának a testsúlyát és a magasságát tartalmazó 
lapot, bár Anna kérdés nélkül is tudja, hogy az anyja 
semmit nem fog érteni belőle, hanem azt feleli majd, hogy 
minél hivatalosabb papír, annál nagyobb hazugság. 


Ezt a mostani állapotomat mindenesetre tizennégy év 
alatt értem el. Tizennégy esztendő, amely azzal telt, hogy 
az étkekről órarendet és naplót vezettem, az ételek között 
utazgattam, és kilóban meg kalóriában mértem az idő 
múlását. A kalorizmus egyértelmű helyeslése. Egy 
lépcsőfokot felfelé megtenni állítólag két kalóriába kerül, 
míg ugyanennyit lemenni egy kalóriába. Egy iskolai nap 
átlagosan háromszáz lépcsőfok. Abban az évben kezdtem 
el kilókban mérni az időt, amikor megálltam a 
növekedésben, és a védőnő aggodalmaskodni kezdett. 160 
centi voltam akkor, és vagyok most is. A cipőméretem 
ekkor már évek óta nem változott. Az osztályban én 
voltam a legkövérebb lány - az alsó tagozatos osztály 
legkövérebbje. 53 kiló és 160 cm, akkora, mint anya, bár 
csak tízéves múltam. Most kevesebb vagyok, de akkor sem 
lehetett az túl sok, legalábbis én nem éreztem magam 
túlsúlyosnak, csupán a környezetem tartott annak. 
Klasszikus esete annak a női betegségnek, amit 


evészavarnak hívnak. Felnőtt nő alakja és gyermeki lélek, 
és az egyetlen lány az osztályban, akinek már melle van. 
Talán ezért nem voltam... fizikailag... annyira laza, mint 
a többi korombéli. Figyelni kellett. Minden pillanatban 
résen lenni. Vállakat előretolni, karokat ütésre készíteni. 
Nagyméretű blúzokat kellett viselni, minél nagyobb, 
annál jobb, elöl semmi olyan minta, ami felkelthetné a 
figyelmet, mert soha nem lehetett tudni, melyik sarok 
mögül bukkan elő Oskari meg a barátai. 

Néha véletlenül botlott a fiúba. Oskari olykor leselkedett 
utána, máskor csak csendben várt rá, és a tanárok 
nevetgéltek, hogy Oskarinak alighanem tetszik ez a lány. 
Így van ez, tudjuk mi jól. Egyetértő mosoly, jelentőségteljes 
pillantások. 

Anna nem meri a fogasnál bekötni a cipőfűzőjét, hanem 
elsőként surran ki az osztályból, fogja a cipőjét, leszalad a 
földszinti lányvécébe, és ott bújik bele. Befűzi, hallgatózik, 
hogyan hagyják el a többiek az iskolát, hallani-e Oskari 
hangját, elment-e már, felvillan-e a fiú zászlóvörös inge 
valahol az udvaron, les-e rá valahol, egészen biztos, hogy 
igen, hacsak nem hiszi, hogy Anna már kiment az 
iskolából, akkor talán utánasiet, megpróbálja beérni. 
Anna az órát nézi, és vár tizenöt percet. Oskari haverjai 
közül senki nem bírna ilyen sokáig várakozni az udvaron 
téblábolva. Üres az udvar... Anna tekintetével az utat 
fürkészi, igyekszik minél messzebbre látni, hogy van-e ott 
valaki, aki észrevehetné őt. Olyan útvonalat választ, ahol 
a legkisebb a valószínűsége annak, hogy Oskariba vagy a 
haverjaiba botlik. 

Bár voltaképpen bárhol összefuthat velük. Ebben a 
tősgyökeres finn kisvárosban bármely pillanatban 
bármelyik sarok mögül előbukkanhat Oskari vagy 
valamelyik barátja. Az még hagyján, ha éppen egyedül 
van, azt még valahogy túl lehet élni, de mi van akkor, ha 


történetesen apucival vagy anyával járnak a városban — 
jaj, nem, ez nem fordulhat elő. Anna nem bírná elviselni, 
ha a szülei látnák, mit csinál vele Oskari, hogyan ragadja 
meg, hogyan nyomul be a keze, és szorongatja, és mi 
mindent csinál még. Ezért figyel Anna éberen, 
valahányszor vásárolni megy, szemrevételez minden új 
embert, aki a látószögébe kerül, megriad, valahányszor 
vele egykorú fiút vesz észre, földbe gyökerezik a lába, 
tenyere az izzadságtól jéghideg lesz, amikor távolabb 
feltűnik egy szőke fej, épp olyan, mint Oskarié... De az a 
fiú nem Oskari, kerekebb a feje, és magasabb is, elfordul, 
és apjával valami sporteszközt nézeget. Anya nem veszi 
észre, hogy Anna oszloppá merevedett, mozdulatlanná 
dermedt, hogy minél észrevétlenebb legyen. Mert az 
szégyenletes, amit Oskari meg a barátai csinálnak vele. 
Nem az én hibám, de tényleg! Nem tehetek róla, hogy az 
egész alsó tagozaton egyedül nekem van mellem! És még 
ha a génjeimben volna is, ez nem azt jelenti, de tényleg 
nem, hogy minden egyéb is a génjeimben volna, szó sincs 
róla, egy szó sem igaz abból, amit ti mindnyájan 
gondoltok! Tévedtek! Menjetek innen! Nem szabad! 
Hozzátok vágom ezt a követ, ha nem tágultok innen! 
Tényleg hozzátok vágom! Hagyjátok abba! Ne! Nem 
szabad... nem szabad! 


FACIPŐK 

KOPPANNAK 

A PADLÓRA, egyik a másik után, anya a mellemhez vágta 
őket, a mellem kicsi és érzékeny, szemérmetlenül 
fesledező. Anya kimegy, csapódik az ajtó. Minden előzetes 
figyelmeztetés nélkül repültek a facipők, a legnagyobb 
nyugalomban feküdtem itt a szobámban, amikor 
váratlanul nekem vágódtak. Már korábban is fájt a 
mellem. Két héttel ezelőtt valami sárgás váladék kezdett 
szivárogni belőle, nem tudom, mi lehet, de nem 
kérdezhetem meg senkitől, mert olyan kínos, bár nem 
tudom, mi a kínos benne. Magamban eldöntöm, hogy a 
pólóban lehet valamilyen anyag, ami ilyen tüneteket 
okoz. Vagy a nedvedzést is a gének okozzák. Vattát teszek 
a mellemre, hogy a sárga váladék ne üssön át, és a póló ne 
ragadjon rá a mellbimbómra, mert néhányszor így 
jártam, a nedv rászáradt, és nagy fájdalmat okozott, 
amikor letéptem magamról. Auu! A mellvarrás csak 
súlyosbítja a helyzetet, és hogy kevésbé dörzsöljön, 
könyökömet kissé előretolva járok. Auau. Egy évig 
igyekszem elkerülni a futást és az ugrálást, de Oskari 
miatt néha kénytelen vagyok futni, mert amit Oskari 
csinál, az most duplán fájdalmas. 

Titokban mosom a holmijaimat, egyedül megyek 
szaunázni, akkor váltok ruhát, ha egyedül vagyok, vagy 
ha sötét van, hogy senki ne lássa, mi van a mellemmel. A 
vattabetétet gyakran kell cserélni, mert különben bűzlik, 
de ez fájdalmas dolog, először be kell nedvesíteni és 
óvatosan mozgatni, mielőtt leválasztanám, és újat tennék 
a helyére. A használt, megkeményedett vattacsomókat a 
szekrény mögé rejtem, és időnként megvizsgálom, 


megszaglászom őket, különösen a legvaskosabbakat, és 
ugyanolyan izgalomba jövök tőle, mint a gyerek, aki a 
taknyát eszi. Ez az állapot elég sokáig tart. Nem mehetek 
az iskolával úszni. El kell lógnom, és nemcsak az úszásról, 
hanem sok másról is, de soha nem mondom meg, hogy 
miért. Aztán a gyógyszeres szekrénykében találok egy 
kenőcsöt, amire rá van írva, hogy a mellbimbón lévő sebre 
is jó, és használatba veszem. Amikor megszűnik a 
nedvedzés, eltüntetem a rejtekhelyről a használt 
vattadarabokat, egyiket a másik után, és melltartót 
veszek magamnak. A mellbimbókon még sokáig látszanak 
a bevarasodott sebek. Lassanként ki merem húzni 
magam, leopárdmintás, szűk nadrágot húzok, és 
kidüllesztem a mellem. Büszke vagyok gyönyörű testemre, 
s miután lefogytam, még inkább büszke vagyok rá. 
Szerintem a testem tökéletesen engedelmeskedik a 
parancsaimnak, és minden körülöttem lévőt 
engedelmességre késztet. 


TIZENKÉT 

ÉVES 

VAGYOK. Vidéken vagyunk a nagymamánál, abban az 
évben, amikor anya hozzám vágta a facipőket. Valaki 
mosogat a konyhában. Csak a nagymama lehet. 
Csörömpölnek az edények. Általában anya mosogat, ez az 
ő feladata itt vidéken, de neki most más dolga akad, itt áll 
előttem a kisszobában, és dühös. Éppen felöltöztem, hogy 
elmegyünk együtt a szomszédba, és az ötliteres kannában 
tejet hozunk, de anya keze a földre terít, és a rúzs vörös 
vonalként kenődik szét az arcomon. Már túl nagy lány 
vagyok az efféle játékokhoz. Állítólag úgy nézek ki, mint 
egy szajha. Nem vihet magával, mert nem látszom 
külföldinek, az öltözékem még ahhoz sem eléggé külföldi, 
hogy elmenjek egy kanna tejért. 

Azt hittem, hogy ez a nyár is olyan lesz, mint az előzőek. A 
városban, az éttermekben, vendégségben és az 
üzletekben most is finnek fogok mutatkozni. Hosszú 
bevásárlókörutakra megyünk majd, és dobozokat, 
csomagokat, textilgöngyölegeket — meg kalapokat, 
arcfestékeket garmadával hordhatok ide vidékre, ahol 
rajtam, anyán és nagymamán kívül más többnyire nem is 
fordul meg. Magunk között voltunk, és én minden nyáron 
kiszórakozhattam magam a rúzsokkal, kölnivizekkel, 
körömlakkokkal, amikhez Finnországban nem 
nyúlhattam, mert nem fillérekért mérték őket. Az öböl 
innenső oldalán néhány rubelért nagy halom mindenféle 
gyönyörűséget lehetett kapni, ajakrúzst, harisnyát, 
harisnyakötőt, hajtűket, ezüstös szélű, nagy karimájú 
fehér kalapokat. Ezekért a tallinni letűnt időket idéző női 
holmikért a bolondulásig rajongtam. Utunk legnagyobb 


élvezetét az jelentette számomra, hogy újra meg újra 
elmehettem vásárolni, a pult mögött várakozni, amíg a 
csipkéket, gombokat, csatokat papírba göngyölik. A 
sorban állók csak bámultak, hogyan vásárol egy ötéves 
apróság harisnyatartókat és fésűket meg csillogó 
gombokat olyan összegért, amely egy felnőtt havi 
fizetésének a negyede, és hogyan írták azt az összeget a 
papírgöngyölegekre vagy blokkokra, amiből az egyiket a 
göngyölegbe dugták, a másikat pedig nekem adták. 
Néhány helyen az első blokkot a pénztárgép adta, 
egyébként a fizetés módja ugyanaz volt; a blokkal be 
kellett állni egy másik sorba, a pénztárhoz, ahol a hangos 
pénztárgépre azért kellett várni, hogy a blokkon lévő 
összeget kifizessük, ekkor egy másik blokkot kaptunk, 
amivel vissza kellett menni a pulthoz, ahonnét 
elindultunk, és ahol végül a blokk ellenében megkaptuk a 
csomagunkat. Minden nagyobb üzletben így történt. 
Ehhez az esztelen rendszerhez kiválóan illett, hogy 
játszhattam a bevásárlókörúton lévő elegáns hölgyet, és 
rubelmennyiségünk jóvoltából igazi rubelekkel, igazi 
üzletben játszhattam az elegáns hölgyet, aki nem csak 
játékból vásárol. Így aztán ráunva a finnországi 
harisnyanadrágokra, százszámra vehettem 
harisnyatartót és harisnyákat, és itt vidéken a 
nagymamánál magamra  húzhattam a puszta 
kedvtelésből vásárolt frincfrancos holmikat. Ráadásul 
még anya régi táncruháját is felvehettem, amit 
megtaláltam, és a tűsarkú cipőjét, aminek nagyon hegyes 
volt a sarka, és fémből kellett lennie, hogy ne törjön ki, és 
csodás hangot adott ki, amikor fel s alá járkáltam benne a 
konyha cementpadlóján és a kerti kavicsos úton. Ott 
táncikáltam a kisszobában a tükör előtt, amit nagymama 
nászajándékba kapott, elképzeltem, ahogy végigsietek az 
óváros macskaköves utcáin, és szinte hallottam, ahogy a 


tűsarkak koppanása visszhangzik a szűk utcácskákon és 
a templomokban. 

A szovjet divat évről évre változatlan maradt, mind 
játékok, mind ruhaneműk tekintetében. Igaz, az árak sem 
változtak, vagy már a gyárban rányomtatták, vagy a 
termékformát eleve az árral együtt készítették. De hiába 
maradt évről évre ugyanaz a kínálat kalapból és 
hajcsatból is, soha nem lett annyira elegem belőlük, mint 
ahogy a SZU örökös plasztikjátékaiból. A játékosztályon 
található, durva felületű és erős szagot árasztó szovjet 
műanyag játékokban semmi izgalmasat nem találtam. 
Finnországban tobzódtam a Barbie babákban és ehhez 
hasonló játékokban. A határ túloldalán azokban az 
években is lehetett kapni régimódi női holmikat, amikor 
más nem is sorakozott az üzletek polcain - a csipkéken, 
gombokon, hajtűkön kívül a kalaposztály kínálatában 
ezüstös szélű, kék selyemszalagos kalapok szerepeltek. De 
semmi más az egész üzletben, csak ezek az eszetlenül 
széles karimájú kalapok, amelyeket senkinek eszébe sem 
jutott elküldeni az ország belsejébe, ahol egyébként 
mindent mást örömmel vártak. Rubellel mindig remekül 
el voltunk látva. 

Most járhattam az üzleteket, ahogyan korábban is, de 
többé vidéken sem szórakozhattam a bevásárlásokkal. Mi 
változott meg, miért kellett finn hercegnőt játszanom itt is, 
vidéken, és miért kellett egy finn hercegnő udvari 
viseletébe öltöznöm, türkiz tornacipőbe és neonsárga, 
dombormintás felsőbe, miért nem volt már aranyos, ha 
anya régi táncruhájába bújtam? Mikor kezdődött, hogy 
ezekben a ruhákban és az új arcfestékeimben úgy 
néztem ki, mint egy szajha? Mikor váltak a ruhák 
rongyokká, rongyszőnyegek alapanyagaivá, bár én a 
közeli kastély múlt századi grófnőjének éreztem magam 
bennük, akinek kékebb a vére, mint nagymama táljainak 


zománcborítása, vagy kékebb, mint az orosz teáscsésze 
oldala? Miért nem lehetek bájos? Miért kell nekem 
ugyanolyan rondának lenni, mint amilyen te most vagy, 
anya? Anya gumikalucsnit visel, de a piros-fehér csíkos 
széldzseki és — nadrág kellőképpen külföldivé, 
vülismaalainenné teszi az öltözékét itt vidéken is. 

Vajon akkor kellett véget vetni a játékaimnak, amikor 
megnőtt a mellem? Vagy megnövekedésük véletlenül esett 
egybe ezekkel az új szabályokkal, melyek úgy hangzottak, 
hogy ha azt akarom, hogy jól bánjanak a nagymamával 
és segítsenek neki, amikor rászorul, ha azt akarom, hogy 
engem is kiszolgáljanak, akkor finnek kell látszanom, és a 
lehető leglátványosabb  vülismaalainen ruhát kell 
viselnem, kőmosott vagy még korábban koptatott 
farmernadrágot vagy farmerdzsekit? Na jó, bármilyen 
másutt " vásárolt  — hosszúnadrág megteszi, elég 
vülismaalainennek tűnik. Semmi esetre sem lehet olyan 
hatalmas szalagcsokor a hajban, mint amilyet az orosz 
lánykák, plikák, viselnek, de konty sem lehet, és hajcsat 
sem, isten őrizz! 

Hiszen én is azt szeretném, hogy a nagymamának ne 
legyen semmi gondja, ugye, én is azt akarom? 


1973 
Lenin születésnapja tiszteletére tucatjával vitték a 
pálinkát Katariina munkahelyére, és mindenki 
remekül érezte magát. Katariina számára a nap 
további része is vidáman telik, este a finnel táncolni 
mennek a Kadriorg bárba. A portás bájolog a finnel, 
vigyorog, mint a pék kutyája a fÍriss cipóra, és 
megkérdi, van-e a finnél rágógumi. 
Amikor távoznak, a portás csak a finnre segíti fel a 
kabátot, Katariinát figyelemre sem méltatja, folytatja 
a tennivalóit. A finn végül megszólal: Na? - mire a 
portás hozza a kabátot, de nem adja fel Katariinára, 
még csak a finnek sem adja oda, hanem lehajítja a 
pultra, és annyit mond, hogy na, itt van, ez meg azé. 
Katariina csak odahaza sírja el magát, miután a finn 
taxival hazaviszi. A csókolózás ezúttal elmarad. 
Megtiltja a finnek, hogy bármit is hozzon ajándékba, 
vodkát sem, bármilyen szép is az üveg. A korábban 
kapott, már üres Finlandia vodkásüveget a 
barátjának ajándékozza, aki már régóta kuncsorgott 
érte, és még néhány más üveget is, amelyeket hazai 
vodkával töltött meg, miután az eredeti ital elfogyott. 
Minden vendég meg akarta kóstolni a külföldről 
hozott vodkát, és mindenki egyetértett abban, 
hogy sokkal jobb, mint a hazai, bár a jól ismert 
Sztolicsnaja volt benne. 
Katariina  marcipánt és kaviárt szerez, hogy 
Finnországba vihesse a finn, de nem fogad el 
ajándékot. Igaz, hogy miniszoknyát visel, de jól 
elboldogul a harisnyával és a harisnyatartóval, ha 
elég hosszú a harisnya, semmi szüksége 


harisnyanadrágra. Ruhára való szövetet pedig kap 
az ismerősétől, akinek a cég ,könyvtára?" számára 
érkezett könyveket továbbítja. Éppen azért hozták 
létre a könyvtárat, hogy a kiadóktól kaphassanak 
észt nyelvű könyveket, amelyek egyébként 
elérhetetlenek volnának, olyan kis példányszámban 
adják ki őket. A finnből észtre fordított Nyíltan a 
házasságról című szexkalauz ára 57 kopejka, rá van 
nyomtatva a hátsó borítóra, de a városban már 20-25 
rubelért árulják - a nyolcvanezer példányból egy 
sem jut el a könyvesboltokba. Az 57 kopejka értékű 
Nyíltan a házasságról című könyv öt rubellal 
megtoldva cseh ruhaanyagra cserélődik, amiből 
miniruha készül Katariina varrógépén. 


ÉSZTORSZÁG 

FÜGGETLENNÉ 

VÁLÁSA nálunk nem okozott különösebb izgalmat. Nem 
emlékszem, hogy Finnországban miként adott hírt róla a 
sajtó. Csak a punkok Szabadságot Észtországnak- 
jelvényére emlékszem. Gondolom, anya hallani sem akart 
az egész dologról. Akkor már nem volt fontos. Nagymama 
a második szívinfarktusa után el sem tudott mozdulni a 
nagynéném mellől. Anya szeretett volna leutazni a 
nagymamához, kétségbeesetten próbálkozott, de nem 
lehetett, mert apuciról egy ideje semmi hírt nem kaptunk. 
Apuci Moszkvából jött volna látogatóba, de nem 
hallottunk felőle, ki tudja, talán a vízummal támadtak 
problémák. Anya nem hagyhatott egyedül engem, de 
magával sem vihetett, mert ehhez nem volt elegendő 
pénze, apucitól pedig ilyesmire nem kérünk pénzt. És 
senkivel nem lehetett erről beszélni, senki sem akadt, 
akihez mehettem volna. Ilyen dolog miatt nem. A nagy 
tősgyökeres finn házban anya magányosan gyötrődött, 
leveleket írogatott, és leveleket várt, olvasatlanul 
átugrotta azokat a részeket, amelyek az egyre bővülő 
élelmiszer-korlátozásokról,  kuponokról, valamint a 
hosszú sorokról szóltak, amelyeket ki kellett várni, hogy 
legalább azt megszerezhesse az ember, amire engedélyt 
kapott. 

A nagynéni a boltajtó mögött álldogált, mielőtt munkába 
ment volna, ebédidőben és még munkaidő után is. 

Lisztet, húst, makarónit, vajat, grízt — mindent, mindent 
jegyre adtak. 

Miután a nagymamának semmi étvágya nem volt, nem 
jelentett számára gondot, hogy nem tudott sorban állni. 


Anya mégis tudni akarta, mit enne szívesen a nagymama, 
követelte, hogy írja meg, mire vágyik — mindent beszerzek, 
tényleg mindent. Légy olyan drága, anyácskám, légy oly 
drága, és írd meg, bármi kívánságod van, bármire kedved 
támad, írd meg, és én elviszem neked, azt, amire már oly 
régen vágysz, amit oly régóta szerettél volna megkóstolni, 
de nem kaptad meg, mi volna az? És a valutás üzletekben 
ott is minden kapható, vásárolj onnan, hozok finn 
márkát, azzal fizethetsz. Finn márkáért tényleg mindent 
meg lehet venni. Anyácskám, drága jó anyám, enned kell! 
A zabkása nem elég! 

Nagymama nem tudta, mit kellene írnia, mert nem tudta, 
mi volna kedvére való. 

Anya mindent bekészített az utazótáskákba, amiről azt 
gondolta, hogy a nagymama meg tudja enni. Dühöngött 
az élelmiszer-szállítás útjában tornyosuló akadályok 
miatt, s miközben leveleiben evésre biztatta a 
nagymamát, arról is beszámolt - talán étvágygerjesztőnek 
gondolván -, hogy ő milyen ételeket készített, és Anna 
hogyan fogadta, hiszen Anna éppoly rossz evő, mint a 
nagymama, teljesen lehetetlen alak. Szerdán lazacot 
készített anya, ezt vajon szeretné a nagymama? Anna 
nem evett belőle, mert nem szereti a lazacot. Zabkekszet is 
sütött aznap, ezt is vihetne, ebből Anna több tepsivel 
megevett. És könnyen nyitható konzervdobozokban 
pástétomot lehet vinni, ezek sokáig eltarthatóak, meg 
egyéb, megfelelően kis méretű konzerveket, amelyeket 
hamar el lehet fogyasztani, mielőtt tönkremennének. 
Tartósított lazac is kapható. És mit szólna zacskós 
levesekhez? Nem kell hozzá más, csak forró víz, Anna is 
gyakran fogyasztja, naponta több zacskóval. Ha hozna 
ilyesmit próbaképpen, akkor a nagymama később 
elmondhatná, ízlett-e neki vagy sem. És valamilyen 
cukorkát, amit el lehet szopogatni. 


A nagymama két hónappal a függetlenség kikiáltása után 
elhunyt. 

Anyának már nem volt miért visszatérni oda, ahol az 
otthona volt. 

Akkor léptünk először a független Észtország földjére, 
amikor a nagymama temetésére mentünk. 


Amikor apuci végül megérkezett Finnországba, hallottuk, 
hogy valóban a vízum akadt el valamelyik irodában. A 
telefonközpont állandóan foglaltat jelzett. Apuci állítólag 
több estén át a telefon mellett ült a szállodájában, és 
várta, hogy a megrendelt távolsági beszélgetésre sor 
kerülhessen, de hiába. 

Nem kacagtattad meg eléggé az irodában dolgozó 
bárisnyákat? - kérdezte anya. 

Apuci úgy tett, mint aki nem hallja. 


1972 

Katariina finn barátja volt az első finn, akivel 
megismerkedett. Egyetemi évei alatt csak néhány 
finn turista látogatott el Észtországba, az elsők a "60- 
as évek közepe táján. Barna kockás gúnyát viseltek, 
és tollas kalapot. A diákszállást adták ki a finn 
turistáknak, mert akkor még nem létezett a Viru 
Hotel, a Tallinn Hotelba pedig már nem fértek. 
Katariina azonban nem találkozott velük, mert amíg 
a szobájában finn turisták laktak, ő hazament vidéki 
otthonába. 

Végzés után a Piritában tartott építőipari vásáron 
fiatal patrióta szakember minőségében jelent meg - 
így említették őt a vásáron tartott beszédben. Finnek 
is részt vettek a vásáron, bemutatták építőipari 
termékeiket, udvariasak voltak, és jól öltözöttek. De 
csak futólag látta őket. Ez volt minden, amit saját 
szemével láthatott a veszedelmes kapitalista ország, a 
kapmaa lakóiból. 

A városban egyre többet lehetett hallani a finn 
építőmunkásokról, pontosabban a barátnőikről, akik 
azt képzelték, milliomoshoz mennek férjhez, ám 
Finnországba érve csupán az őmiattuk elhagyott 
családok és az eltartási kötelezettségek vártak rájuk. 
A férjek nemcsak hogy nem örvendtek a 
hitelkártyájukkal vásárolt  holmiknak, hanem 
egyenesen kiborultak tőlük. Katariina nem kívánt 
ilyen pletyka tárgya lenni. Mindenki tudott a Tallinn 
Áruház eladónőjéről, aki rendkívüli zsákmányhoz 
jutott: férjhez ment egy nőtlen finn fiatalemberhez. A 
Tallinn Áruház nagy becsben tartott, fontos 


munkahelynek számított, mert minden áru az 
eladókon keresztül cserélt gazdát, és az elárusítók 
tisztában voltak a helyzetükkel és azzal, milyen 
pótolhatatlanok ők az ismerőseik számára. A szóban 
forgó Elárusító Hölgy azt képzelte, hogy a finn fiún 
keresztül még magasabb pozícióba kerül, ám az új 
férj nem Helsinkibe vitte az Elárusító Hölgyet, hanem 
vidékre, ahol nyomban vödröt nyomtak a kezébe, 
hogy induljon megfejni a teheneket. Ez a rendkívül 
fontos személy a lehető leggyorsabban visszatért 
Tallinnba, és az egész város rajta mulatott, tessék, 
úgy kellett neki! 

Katariina személyesen tárgyal Ellával, aki Katariina 
finn ismerőse hivatalos szobatársának a barátnője. A 
szobatárs valójában Ellánál lakik, bár Finnországban 
felesége és négy gyermeke várja. Ella tud finnül, az 
Inturistnál dolgozik, aminek jóvoltából utazhat is. Az 
ilyen remek munkahely feltétele természetesen az, 
hogy Ella... szóval azok közé tartozik, akik 
kopogtatnak. Finnországi útjukon a férfi elvitte 
otthonába Ellát, és mint észtországi barátját mutatta 
be a feleségének. Ella szerint semmi különös nincs 
abban, hogy a feleség által vasalt lepedőn alszik, és a 
feleség által készített ételt fogyasztja. Hiszen 
Katariina is tudhatja, hogy ,a Szovjetunióban jó élni, 
ha van autó, lakás és finn szerető". A kiküldetés 
lejárta után a férfi úgyis visszatér Finnországba, Ella 
pedig a korábbi pasasához. Nem is kell hozzá sok idő. 
Mi van akkor, ha Katariina finnje is ilyen? 
Kétségeiről nem beszél Ellának, nem is kérdez tőle 
semmit, pedig megtehetné, hiszen Ella bizonyára tud 
ezt-azt, de olyan megalázó volna. Elég régóta 
találkozgat már Katariina a finnel ahhoz, hogy 
meghívja magához, és ez lehetővé teszi számára, 


hogy megbizonyosodjon felőle, nem sumákolt-e, 
amikor azt állította, hogy nőtlen. Amikor a férfi 
Katariina kanapéján alszik, a lány a finn 
okmányaiból ellenőrzi állítása valódiságát. Az 
építkezésen dolgozó finnek ugyanis finn útlevelük 
ellenében szovjet tartózkodási engedélyt kapnak, 
amikor Tallinnba érkeznek. Az orosz nyelvű 
hivatalnokok miatt orosz nyelvű személyi okmányok 
kellenek, és a szovjet okmányokban mindig 
feltüntetik a családi állapotot, a gyermekek számát, a 
születési adatokat és a neveket. 

A finn igazat mondott, nőtlen, és nincsenek gyerekei. 
Katariina fölöslegesen aggódott. 

Azonkívül Katariina finnje szakember, nem pedig 
segédmunkás, mint ama bizonyos Elárusító Hölgy 
Simója volt. A szakembernek biztosítva van a 
munkája, és ezt a munkát városban végzi, nem holmi 
istállóban. Az is furcsa, hogy a finneknek külön 
segédmunkásaik vannak, külön a kőműveseknek, a 
vízvezeték-szerelőknek, a  villanyszerelőknek és 
mindenkinek, itt pedig mindenki kőműves vagy 
vízvezeték- vagy villanyszerelő, egyikük sem 
segédmunkás, és egyiküknek sincs segédmunkása. 
Talán minden szépen alakul majd Katariina és a finn 
között. 


BIZONYOS 

ESETEKBEN 

PERSZE minden nő kurva, ám egyesek kurvábbak 
másoknál. Van, akinek a vérében van, van, aki tanulta 
vagy belenőtt, van, aki természeténél fogva ilyen. Miért 
kurva minden észt nő? Vajon a kurvaság a génjeikben van? 
A teljes nyilvánosság előtt ezen elmélkednek Kirsti 
rovatában a Helsingin Sanomat napilapban. 

Mire volt jó bevallani, hogy igen, anyám észt, bár 
végzettségét tekintve mérnök, mikor az állásinterjúkon 
úgysem a munkával kapcsolatos ötletei érdekelték a 
felvételiztetőket, hanem az, hogy milyen mértékben kész 
az ,együttműködésre", akár egy vacsorán, nos, mit szólna 
hozzá? 

Anya zsarolt, kényszerített és megesketett rá, hogy 
hallgatok — félvérűségemről, akkor is, ha ennek 
nyilvánvaló bizonyítékai vannak, akkor is, ha anya a 
tanáraimmal folytatott beszélgetések során  keveri- 
kavarja az észtet a finnel, ezt valahogy el lehet kerülni, 
hiszen az én beszédem, bőrszínem vagy a nevem nem 
árulkodik, sőt anya neve sem: Katariina. Akcentusa 
alapján gyakran azt hitték róla, hogy finnországi svéd. A 
külföldi utazásokat, ha ezekre valahogy fény derült, vagy 
valakinek sikerült belelesni az útlevelembe, a szülők 
munkájával lehetett magyarázni. A rokonlátogatásokat 
nem kellett titkolni, csak nem kellett elmondani, hol lakik 
a nagynéni, vagy fel lehetett cserélni apa nővéreivel, akik 
Finnország különböző pontjain laktak. Éppen elég volt, 
hogy az apai rokonság tudott a származásunkról. A lehető 
legritkább alkalommal akadt dolgunk velük, akkor, 
amikor apuci szabadságra jött Finnországba. 


Megértettem, persze, hogy ha félvérűségem kiderülne, 
akkor csak azért akarnának engem, mert ruszki szajha 
vagyok, vagy ha nem akarnának, akkor azért nem, mert 
ruszki szajha vagyok, szaftos kis orosz pina. Így mondta 
anya. Másként viselkednének velem az emberek, ha 
tudnák, másként bánnának velem, más történeteket 
mesélnének, más dolgokról faggatnának. Akkor senki nem 
akarna téged igazán. Bepréselnék a kezüket a combom 
közé, mert végül is csak egy észt szajha vagyok, egy észt 
szajha kölke, és ha azt mondom, hogy NE, és ha a kalliói 
Kaivotorppa kocsmában nem fogadom el a kínált sört, 
akkor mit gondolok én, ki vagyok én, talán azt hiszem, 
jobb vagyok másoknál? Hogy merészelek nemet mondani 
egy becsületes, jóravaló finnek, akinek a hazája 
mégiscsak a fejlődés csúcsán áll! 

Anyának talán igaza lehetett. Észtország nem Észtország 
volt, még csak nem is a Szovjetunió része, hanem csak 
Oroszország. Minden észtet ruszkinak hívtak, és nem 
csupán minden orosz nőt, hanem minden észt nőt is 
szajhának tartottak. Ruszki szajha a finn piacon, 
nyakában tábla, amelyen az áll: pina 50 márka; vagy a 
tallinni utcákon járva ringó  csípővel és olyan 
csillagszemekkel, hogy a finn fiú teljesen megzavarodott 
tőle, mert... pszt, Finnországban nincsenek ilyen nők! A 
finn lányok nőként csatát vesztettek az orosszal szemben, 
viszont kárpótlásul sajnálhatták a testvérnépet, és 
ruhaneműket gyűjthettek számára, és ismerős családot 
szerezhettek maguknak, akihez elvihették gyermekeik 
kinőtt ruháit, és mindenféle fölöslegessé vált vagy selejtes 
holmijukat. Sajnálat és irgalom. Szerintem ez elsőrangú 
jóvátétel volt. A cégek is szívesen vittek hibás 
termékszállítmányokat Észtországba, hiszen oda azok is 
megfeleltek. 

Amikor  — már könnyebben lehetett ellátogatni 


Finnországba, az ismerős családot  meghívhatták 
magukhoz, és megcsodáltathatták velük a finn csodákat, 
és jogos büszkeséggel tölthette el őket, hogy ők finnek. Az 
észt lányokat meghívhatták a földekre epret szedni, mivel 
olcsóbb és szorgalmasabb munkaerőnek tűntek, mint 
saját hazájuk Levis-ülepű eprész lányai. Irene apja is 
onnan, az eperföldekről szerezte harmadik - vagy tán a 
negyedik - észt feleségét, a huszonegy éves lányt, aki 
férjnezmenetele után szó nélkül viselte Irene apjának 
régi tréningruháit. A férje szerint más ruhára nincs is 
szüksége. Irene szerint apja új felesége olyan ostoba - 
Ostobának is hívta a lányt -, hogy nem volt hajlandó 
megjegyezni az igazi nevét, s azt én sem hallottam soha. 
Az Ostoba alighanem három évvel lehetett idősebb 
nálunk, igen, valószínűleg három évvel. 

Irenét a legjobb barátnőmnek tartottam. 


A SZOVJETUNIÓBAN 

HIVATALOSAN 

NEM létezett prostitúció, sem szervezett, sem spontán. Egy 
szovjet állampolgár nem lehetett prostituált, feketéző, 
pénzváltó, kerítő vagy tolvaj, mert a szovjet állampolgár 
csak szovjet állampolgár akart lenni, és a szovjet 
állampolgár erkölcsével mindez nem fért össze. Egyetlen 
szovjet állampolgár sem akarta elhagyni szovjet hazáját, 
nem akart Nyugatra szökni, hogy részt vegyen a 
kapitalisták ármánykodásában, a nyugati fertőben és a 
munkásosztály kizsákmányolásában. Természetesen esze 
ágába sem jutott. A napsugaras Szovjethazában nem volt 
hiány semmiben, nem létezett éhínség, nem ismerték a 
korrupciót és a bűnözést, a sorozatgyilkosságról nem is 
beszélve - ilyen nevetséges dolgok vizsgálatára egyetlen 
milicista sem pazarolhatott időt, papírt vagy irattári 
helyet. Még hogy itt-ott kivéreztetett holttesteket találtak? 
Ugyan, az egész csak nyugati propaganda, amivel sárba 
akarták tiporni a szovjet becsületet! Hát nem a nyugati 
kémek terjesztették ezeket a pletykákat? A nyugati 
kémek ügynökei? A  Nyugat-imádó hazaárulók? 
Túlságosan fehér észtek? Micsoda? Hogy politikai foglyok 
volnának? A Szovjetunióban nincsenek politikai foglyok! 
Mondjátok: ki mer ilyet állítani? Szeretnénk elbeszélgetni 
vele, csak barátságosan elbeszélgetni egy csésze kávé 
vagy tea mellett. 


Anya talán soha nem használta azt a szót, hogy , szajha". 
Talán túl ,csúnya?" szónak vélte. Helyette mutató 
névmásokat használt, mint például ,olyanok?" vagy 
, affélék" vagy , azok is azok" vagy , ott megy egy olyan". A 


,lump" és a ,rongy" is beletartozott anya szókincsébe, de 
ezek egyikében sincs egyenes utalás az adott szakmára. A 
,Szajha"? szót tulajdonképpen Finnországban hallottam 
először, amikor úgy nyolcéves lehettem. Akkor anya 
elmagyarázta, mit jelent a szó: fizetett nő. Kortársaim 
nagy része nem ismerte a szó jelentését, tetszés szerint 
bármikor bárkire alkalmazta, mire én koravénen 
megjegyeztem, hogy nem, ezt nem lehet mondani, ezt a 
szót nem használjuk sem férfira, sem székre. Szerintem a 
legmulatságosabb az volt, amikor a fiúk, valamit 
megértvén belőle, a szakácsnőket meg a tanárnőket 
kezdték szajházni, akiket ez eléggé meghökkentett, hiszen 
nem léteztek fizetett nők. 

A határon túl a prostitúció csupán egyike volt a sokféle 
szakmának, Finnországban azonban valamiképpen 
absztraktabb fogalommá vált, valami olyasmivé, amivel 
nem jár sok pénz, ami nem munka, hanem a nő 
személyiségének vagy természetének sajátossága. 
Olyasmi, amitől a nőknek lángba borult az arcuk, és 
szégyellték magukat, nem úgy, mint a határ túloldalán, 
ahol a prostituáltak büszkén és diadalittasan vonultak 
külföldi ruhájukban, olyan kabátban, amely többe került, 
mint sokak éves fizetése. Azt persze nem lehet állítani, 
hogy a társadalom megbecsült tagjai lettek volna. Mindaz, 
amit magukon viseltek, irigységet és tiszteletet ébresztett, 
és valamiképpen érinthetetlenné tette őket. Az öltözékük 
volt a vértjük, amelyről anya felismerte őket. Anya 
fontosnak ítélte, hogy meg tudjam különböztetni e 
szakma képviselőit más nőktől. Azok meg azok. Az ott. 
Kurvaszakértő anyám az ítélőbíró biztos hangján és 
arckifejezésével mutat rá azokra a nőkre, akik ezt a 
mesterséget űzik. Anna folyton páholyban érezheti 
magát, miközben apucihoz menet Moszkva felé zakatol 
velük a vonat, amely Oroszország-szagot áraszt, és a 


kupékban csajkapoharakból ihatják a teát, vagy 
Leningrádba menet vagy hajón Tallinn felé tartva - anya 
vagy apuci munkája miatt, vagy a rokonok miatt, vagy 
csak úgy -—, és ott Anna és anya étteremből étterembe 
mennek, naponta ugyanazokban az éttermekben ülnek 
, azokkal" a nőkkel együtt. Anya azt mondja, hogy otthon 
Finnországban éppen elég krumplit főzhet, itt fehér 
asztalnál szeretne étkezni, és , utóételként" felhajtani fél 
vagy egy deci konyakot. Mi mást lehetne tenni az anya és 
Anna rendelkezésére álló pénzzel? A feketén szerzett 
rubelt nem lehet beváltani márkára. Azonkívül ott van a 
legjobb kiszolgálás, a legjobb étel, ahol a kurvák vannak... 
ott minden a legjobb. Ahová pedig csak helybeliek járnak, 
és sorban állnak, ott az van, ami a bot másik végéhez 
tartozik. 

Így aztán Anna a Viru Hotel éttermében a fehér asztalnál, 
halvány füstfelhőn keresztül nézi a  tovalibbenő 
neccharisnyás, csipkeharisnyás, harisnyanadrágos 
lábakat, a csupasz lábszárakat, a tűsarkú cipőket, a 
hajzuhatagokat, a parányi retikülöket, a külföldi -— 
többnyire More - cigarettát tartó ujjakat és rajtuk a vörös 
lakkot, a vörös szájrúzst, amely mögül orosz szavak 
ömlenek, a fodros blúzokat, széles öveket és karcsú 
derekakat. Hallgatja a csábító kacagást, a vidám, sokat 
ígérő derűt, a Viru Hotel bárjában portyázó nők 
nevetését, amint hajzuhatagukat rendezgetik, követi a 
tekinteteket, a szemérmetleneket, az ígéreteseket, a 
különféle férfiak ízlésének megfelelő tekinteteket. Az a 
hevülettől vörös arcú férfi is, aki az imént kísérte fel a 
hotelszobájába a családját, odamegy beszélgetni a 
tatjánához, aki úgy lóbálja a lábát, hogy a cipője talpára 
írt összeget láthassák az ügyfelek. A hevülettől vörös arcú 
férfinak szemlátomást megfelel a tatjána által kért összeg, 
mert a párocska eltűnik a Viru Hotel homályában, de 


éppen csak annyi időre, amennyi alatt fel lehetett hajtani 
egy pohárral, és akár a pénzváltást is el lehetett intézni. 
Hiszen olyan lassú itt a kiszolgálás! A szobában várakozó 
feleség, ugye, ismeri ezt, szovjet kiszolgálás, hiába vannak 
az Inturist szállodájában, ahol a vendégek kizárólag 
valutás külföldiek. 

Mindenütt egyformán érdekes volt, akár a Viru Hotel 
presszójában, a valutabárban, a grillbárban vagy a 
vadászteremben és az étteremben. Anna a fagylaltadag 
mellől figyeli, meddig kell azoknak a különösen elnyűtt 
hölgyeknek ott üldögélni és várakozni. A bőrárusok 
általában meglehetősen elnyűttek. Vagy talán csak a finn 
nők  fakóságához szokott szem látja e szakma 
képviselőinek  arcszínét  rikítónak, és ugyanilyen 
megszokásból tűnik a boglyas, szőkített, tövénél fekete és 
zsíros haj elnyűttnek? Anna lóbálja a lábát a túl magas 
bárszéken. Kecses tűsarkú lábak távoznak vagy érkeznek, 
beugranak egy kávéra és cigarettára, az elnyűttek közbe- 
közbe várakozni kényszerülnek, mégis, amikor Anna és 
anya távoznak, már egy sincs a bárban azok közül, akik 
érkezésükkor ott időztek. Vajon ezek az elnyűttek olyan 
elsőrendű kémek, vagy olyan sokat fizetnek a portásnak, 
hogy beereszti őket? Mennyit vajon? A valutabárba a 
helybeliek csak egy külföldi vendégeként és annak 
társaságában mehetnek be. Anna tudni szeretné, de nem 
kérdezi meg anyától, mert Anna nem olyan gyerek, aki 
kérdezősködik. Talán maga is rájön, ha elég sokáig figyeli 
a nőket. 

Anna még olyan kicsi, hogy senki nem jön érdeklődni, 
mennyibe kerül. 

A mandarinturmigx finom. 

Anna a Seppálá áruházban vásárolt halványkék 
vászonnadrágot, csíkos pólót és farmerkabátot visel. Ilyen 
öltözékben bárhová bemehet. 


1971 
Na, milyen volt odaát? 
Toomas háromnapos finnországi útról tér vissza. 
Rendkívüli szerencsével a szakszervezeten keresztül 
turistavízumhoz jutott. 
Ne is kérdezzétek! Minden csendes, az autók csak 
elsuhannak melletted, az utcák hihetetlenül tiszták, az 
üzletek teli áruval. És a szállodában olyan ételt 
kínáltak, amelyben a krumplinak krumpli- színe volt! A 
városba persze nem mehettünk egyedül, a felügyelő 
állandóan a nyomunkban járt, csoportban vittek 
városnézésre és a politikailag fontos helyek 
megtekintésére, de... 
A margarinjuk is jobb, mint a mi vajunk! 
Visszafelé a hajón már a jól ismert hangulat 
uralkodott, és a krumpli újra kék volt. 


A kék krumpli a szuperfoszfáttal trágyázott 
,sSzuperkrumpli". A kolhozoknak át kellett térniük a 
szuperkrumpli termesztésére, hogy az előírt 
mennyiséget be tudják takarítani. A termés bőséges 
volt és nagy szemű, de megfőzve büdös lett, kihűlve 
pedig megkékült. És az íze... Jobb helyeken ilyen 
krumplit nem kínálhatnak, ezért az éttermek 
igyekeznek a  parasztoktól beszerezni, akik 
marhatrágyát használnak. Ez lehetővé teszi 
Katariina édesanyjának, Sofiának, hogy kerékpárt 
vegyen — magának, — és hozzájáruljon lánya 
továbbtanulásához, mert Katariina az ösztöndíjából 
nem tud megélni. Sofia a háza körüli telken eladásra 
szánt krumplit kezd termeszteni, és reméli, hogy nem 


kísérleteznek ki jobb minőségű szupert vagy helyette 
valami mást. No, más sem sikerült nekik, miért éppen 
a trágya sikerülne. A vene vürk mindig vene vürk, 
orosz vircsaft marad. 


1975 
Voldemar felesége a nappali fala mellé állít egy 
asztalt, amire a jegyektől kezdve a sorba rendezett 
számlákig mindent kirak, amit a férje hozott. A 
vécépapírtekercs a számlák végén kap helyet, és 
mindenki megtapogatja. Virágmintás! Képzeljétek, 
virágszirom puhaságú és virágmintás vécépapír! 
Katariina restelkedik, bár a finn barátja nem tanúja 
a jelenetnek. Voldemar felesége Katariinát is 
odahívja az oltárként feldíszített asztalhoz, és a lány 
nem tud nemet mondani. 
Katariina, ne állj ott az ajtóban, gyere csak bátran ide, 
nézd, virágos vécépapír, mit szólsz hozzá? 
Minden ismerőst meghívtak, hogy csodálják meg a 
Voldemar által hozottakat, és hallgassák meg, milyen 
is volt OTT valójában. Voldemar versenytáncosként 
külföldi versenyeken vesz részt, az igazi Nyugaton, 
nem csak a keleti blokk országaiban. Ó, igen, 
Voldemar fia is sportoló akar lenni, hogy Nyugatra 
mehessen. 
Katariinának van egy másik ismerőse is, aki eljutott 
Finnországba, természetesen sportoló, Erik 
Brunmeisternek hívják, középtávon észt bajnok. Erik 
két üveg vodkát vitt magával, amit a szálloda 
takarítója nyomban meg is vett, valamint néhány 
cigarettát — ilyen tanácsokat kapott a Finnországot 
megjártaktól, s hogy a szálloda takarítója biztosan 
azonnal jelentkezni fog. Magas, vékony férfi lévén 
visszafelé jövet tizenkét széldzsekit hozott át, mindet 
magára öltve. Nem is sejtették a vámosok, nevetett 
Erik. 


Barátja, Kaarel, aki testesebb volt nála, csak három 
nejloninget tudott magára erőszakolni. Próbált volna 
többet is, de túl feltűnő lett volna. Zoknija szárába 
sikerült elrejtenie egy pakli pornókártyát és finn 
kondomokat, melyek közül az előző behozatala 
szigorúan tilos volt, mint minden egyéb pornográf 
anyagé. Az utóbbiból nem sok haszna lett volna, ha 
megtalálják a vámosok, mert bár legálisan be 
lehetett hozni saját használatra, ám a vámosoknak 
vagy fel kellett volna nyitniuk a csomagolást, vagy 
tűvel megszurkálni, hogy kiderítsék, mit rejt az 
átlátszó kis csomagocska. A szovjet kondomokat 
papírzacskóban árulták. Csak néhány kopejkába 
került ugyan, de szárazsága miatt szinte lehetetlen 
volt felhúzni sérülés nélkül. Ráadásul senki nem 
merte a gyógyszertár pultjánál megvásárolni, másutt 
pedig nem lehetett kapni. 

A legjobb barátoknak egy-egy Sultan kondom jutott. 
A nős barátok kettőt kaptak, egyiket a feleséggel, 
másikat a ,szamócákkal" való együttlétre. A kakasfej 
formájú csodagumiról nem volt szabad említést tenni 
a barátnőknek. Katariina véletlenül szerzett róla 
tudomást, és megeskették, hogy nem árulja el a fiúk 
barátnőinek. A kakasfej formájút ugyanis nem a 
barátnőkkel, hanem kifejezetten a feleségekkel meg 
a  ,szamócákkal?"? való hancúrozásra szánták. 
, Szamócá"-nak az első osztályú nőt hívták, aki 
egyetlen éjszakára szolgált, de nem tartós 
kapcsolatra. A másodosztályú nőt ,áfonya"?" névvel 
illették -— ezek a kissé már megkopott, idősebb hölgyek 
általában többet is ittak a kelleténél. A barátnők 
egészen más kategóriát alkottak. 

A pornókártya körbejárt, minden fiú egy egész napig 
magánál tarthatta, persze a barátnők nem 


szerezhettek róla tudomást, és senki nem tudhatta 
meg, honnan származik a pakli, nehogy pornográf 
anyagok terjesztéséért Kaarelt kivágják az iskolából. 
Miután körbejárt a kártya, a pakli visszakerült 
Kaarelhez, néhány fiúnak azonban sikerült 
másolatot készíteni róla, s ezek aztán tovább 
terjedtek a maguk útján. Katariina is kapott egyet, 
ha már tudomást szerzett róla, de aztán senkinek egy 
szót se! 

Ilyeneket mutogatnak a kapitalista országokban? 
Finnországban? Csak úgy? Ilyenek a kapmaak? 

A feleségek állítólag elismerően nyilatkoztak azokról 
a kakasfej formájúakról. A ,szamócák" véleményére 
senki nem volt kíváncsi. 


VÁRAKOZÁS 

A LÉPCSŐKNÉL, 

AMELYEKEN leereszkedve a kikötői terminál területére 
jut az ember. Öröm és izgalom szorítja össze a gyomrot. A 
vámon túljutva elsőként a kurvák tűnnek fel a jelzőszalag 
mögött, amely a terminálnak a helybeliek elől elzárt 
részét jelöli; ide csak külföldiek léphetnek be. Korábban a 
jelzőszalag helyén lengőajtó volt, ugyanolyan borsózöld 
színű, mint amilyennel mindenütt találkozni, a határőrök 
egyenruháján, a hadsereg autóin és teherautóin, 
mindenütt szembetűnően, bárhová menjen is az ember. 
Zöld, zöld, zöld, de reményt nem ad. 

Ahogy enyhült a helyzet, az ajtón kívül még jelzőszalag 
bevezetése is szükségessé vált, aztán már csak 
jelzőszalagot használtak, amelyet mindig más és más 
helyen húztak ki, végül a helybelieket egyáltalán nem 
engedték be a terminál területére. Most kénytelenek 
odakint várakozni; a külföldről érkezők számának 
növekedésével az őket fogadó tömeget már nehezen 
lehetett kordában tartani. Mindenki kezében virág, 
őszirózsák,  aszparáguszágak,  szegfűk,  margaréták, 
ciklámenek, sok-sok ciklámen. A finnek pipijei közül már 
csak néhányat látni. A jelzőszalag bevezetése előtti időben 
szinte lehetetlen volt kijutni a terminálból. Szorosan 
egymáshoz tapadt, izzadt emberek a légkondicionálás 
nélküli csarnokban. Nyakak nyúltak lehetőleg minél 
hosszabbra, lesve, mikor jön már az, akire várnak, az 
amerikai nagynéni vagy a svédországi unokatestvér, 
mikor, jaj, mikor, ott jön-e vagy amott... a nyúlt nyakak 
csoportján és a  megnyomorgatott virágok között 
leginkább csak többek egyesített erejével sikerült 


keresztülvergődni, úgyhogy ebből a szempontból szükség 
is volt a fogadókra. 

A Finnországból indulók közül senkinek sincs annyi 
csomagja, mint Annának és az anyjának. Anna ezt 
nagyon izgalmasnak találja. Az óriási útitáskahalmok 
füstölgő mozdonyokat idéznek meg, barna útiládákat és 
kalapdobozokat, nagy utazást, igazi kalandot idéznek, 
miképpen nagy kaland az is, hogy a határ túloldalán úgy 
lehet bevásárlósdit játszani, hogy a valóságban is 
összevásárol mindent. Anya már az első utakra vett egy 
irdatlan nagy piros szatyrot, aminek önmagában alig volt 
súlya, így ezekhez az utazásokhoz kiválóan megfelelt. 
Aztán ott van még a hatalmas fekete útitáska és a 
kézitáskák, valamint Anna kicsi táskája, benne a 
fluortablettákkal és a furulyával. Hajnali negyed négykor 
anya és leánya sietős léptekkel, szatyrokkal megrakodva 
haladnak a sötét, tősgyökeres finn kavicsúton, amely az 
Anna számára szokatlan, hűvös és tiszta háztól vezet a 
városba és a vasútállomásra. Még az újság sem érkezett 
meg. Anyának nincs pénze taxira, mert még mindig nem 
kapta meg a finn útlevelét, ki tudja, miért nem adták meg 
neki, csak vízuma van, és ez aggasztja Annát. Anya ezért 
nem kap munkát, sem pénzt sehonnan, legfeljebb valami 
fordítást apuci munkahelyén keresztül, pedig nagyon jó 
szakember, csakhogy ebben a furcsa és hideg fényű 
országban ennek nincs semmi jelentősége. Nem értékelik. 
Ezért kell gyalog menni a városba. Helsinkiben úgyis taxit 
kell fogni. Két taxira viszont nem telik Finnországban. 
Sietni kell, mert hajnali négykor indul a vonat a 
tősgyökeres finn vasútállomásról, és ez az egyetlen vonat, 
amellyel éppen hogy elérhetik a hajót. Helsinkiben nem 
éjszakázhatnak, nincs rá pénz. Hat órára Tamperébe 
érnek, ott őrült gyorsan át kell szállni, átrohanni az 
aluljárón az összes csomaggal, szatyorral, nehogy lekéssék 


a Helsinkibe induló vonatot. Öt percük marad az 
átszállásra. Mindennek a tervek szerint kell történnie, 
mert sem a vonatot, sem a hajót nem szabad lekésni. Hajó 
naponta csak egyszer megy, és Helsinkiben éjszakázni 
túlságosan drága mulatság lenne. Helsinkibe érve taxiba 
kell ugrani, és mielőtt még a kikötőbe hajtanának, 
nyomás a Tehtaankatura elhozni az útleveleket és a 
vízumokat. Míg anya bent van a Szovjetunió 
nagykövetségén, Anna a taxiban várakozik. Soha nem 
lehet előre tudni, milyen gyorsan végez, elérik-e a hajót. 
Mihelyt a keleti határ átlépéséről és a szovjet 
ügyintézésről van szó, az idő egyszeriben bizonytalanná 
válik, és kezdődik a sorban állás. Az sem lehet tudni, 
megkapták-e vízumot. Többnyire nincs ebből gond, de 
biztos soha nem lehet az ember. Anna abban sem biztos, 
hogy anya kijön-e egyáltalán a követségről. Még nem 
fordult elő, hogy bent maradt volna, de ki tudja. 

Amikor az öböl mindkét oldalán megnövekszik a 
túlpartra igyekvők száma, a nagykövetség előtt elképesztő 
hosszú sorok kígyóznak, kinyúlnak egészen a kapuig és 
azon is túl, ki az utcára. Anya azonban még akkor sem áll 
be a sorba, hanem előrenyomul, és behussan az épületbe, 
ami ugyan hangos felháborodást vált ki a várakozókból, 
de nem akkorát, hogy ne sikerülne megszereznie az 
útleveleket meg a vízumokat és visszatérnie Annához és a 
csomagokhoz. A hivatalos szerveket nem érdekli, hogy 
anya előrefurakodott, és a sorban állók sem mernek 
nagyobb zajt csapni, talán attól tartva, hogy emiatt 
esetleg ők nem kapják meg a papírjaikat. 

A kikötőbe érve a taxisnak össze kellett szednie minden 
erejét, hogy legalább az egyik nagy útitáskát ki tudja 
emelni a csomagtartóból. A terminálban szerencsére 
található poggyászkocsi, amire nagy nehezen fel lehet 
halmozni az összes koffert, s azzal odakanyarodni a 


jegyellenőrzésre váró sorhoz. Idegesítően sokáig tart. A 
finn vámos soha nem kérdez semmit, csak rápillant az 
útlevélre. Gyorsan fel lehet jutni a hajóra. A Georg Otts az 
egyetlen turistahajó, amely Helsinki és Tallinn között 
közlekedik. A hajóúton Anna vásárolni megy a 
vámmentes boltba, nézegeti a hajó falán látható fotókat, 
amelyek Ottsról készültek különböző szerepeiben, amint 
Csajkovszkijt és Mozartot énekel, és Fruit Dropsokat 
szopogat lassan, nem megrágva - ez utóbbit Anna csak 
később tanulja meg. 


Amikor a hajó Tallinn kikötője felé közeledik, anya a 
bárba akar menni. Valahányszor feltűnnek Tallinn 
tornyai, anya felhajt négy centiliter Kirshberryt, amit 
Anna is megkóstolhat. Anya ideges, apró kortyokban iszik, 
lötyögteti a pohárban az italt, figyeli a jégkockák 
mozgását, mindig ugyanabban az időben, egy órával a 
kikötőbe érkezés előtt, egy órányi idő van arra, hogy a 
bárba menjen, újra meg újra összekulcsolja a kezét, és 
pörgesse a jégkockákat. Anya és Anna évről évre 
ugyanannál az ablaknál ülnek, innen látják az Óváros 
templomtornyait, a kikötő emelődaruit és a szénhegyeket. 
Nemsokára kikötünk. Nemsokára a vámnál állunk 
sorban, útlevél-ellenőrzés és vámolás. A részegek 
gajdolnak és megpróbálják összeszedni magukat. A 
férfiak inge a nadrágjukon kívül lifeg, és virítanak a 
fehér sportcipők. Mindenki panaszkodik a sorban állásra, 
a lassúságra és a rossz levegőre. Nemsokára izzadság 
csorog végig a hátakon az átforrósodott terminálban, és 
Anna abban reménykedik, hogy a vámnál csak 
átvilágítják a csomagjaikat, jaj, nehogy előkerüljön a 
nagymamának szánt rádió, és anyának vissza kelljen 
hoznia Finnországba, mert ha megtalálják, akkor ráírják 
a vámáru-nyilatkozatra, pedig anya nem tett említést 


róla. Csak átvilágítani, legyetek olyan jók, ne nyissátok ki 
a csomagokat! Nagymama ágyban fekvő beteg, nem bír 
olvasni, nagymamának szüksége van a rádióra, de 
tényleg, jaj, ne nyissátok ki a szatyrokat! Azt a kávéfőzőt 
pedig Juulinak kell vinnünk, aki intézi nagymama 
anyának írott leveleit. 

Anya azt lesi, hogy még az útlevélvizsgálat előtt feltűnik-e 
azon idősebb férfiaknak valamelyike, akik ott álldogálnak 
poggyászkocsijukkal a terminálban. A finnek nem szokták 
meg, hogy mások cipelik a poggyászukat, nem tudják, 
milyen előnyökkel jár ez. Anya azonban szemfüles. A 
legjobb esetben az történik, ami most is. Az öreg a 
kocsijára halmozott poggyászt végigtolja az 
útlevélvizsgálatra várakozók sora mellett, így anya és 
Anna sorban állás nélkül egyenesen a vámhoz jut. Az 
átvilágítás után az öregember ismét felhajítja a 
csomagokat a kocsira, kinyomul vele a tolóajtón, bele az 
izzadt embertömeg kellős közepébe, és otthagyja anyát és 
Annát a poggyászaikkal. 

A vámosok egyetlen csomagot sem nyitottak fel. Micsoda 
szerencse! Semmi más, csupán átvilágítás, az ékszerek, 
pénzek és útlevelek ellenőrzése. 

Anya tíz finn márka borravalót adott az öregnek, 
csakhogy aztán egyedül kell boldogulni a poggyásszal. A 
poggyászkocsit nem szabad kivinni a terminál területéről, 
és a taxik nem jöhetnek el a terminálig, hanem elég 
messze parkolnak, a számukra kijelölt helyen. 

Anya otthagyja Annát, hogy ügyeljen a holmijukra, és 
elmegy, hogy rábeszélje a taxisofőrt, hajtson a terminál 
elé, ami persze nem sikerül neki, hiába tör ki belőle a 
meglehetősen elvtársiatlan szitkozódás. A sofőrnek esze 
ágában sincs kimászni a kocsiból és segíteni a csomagok 
berakodásánál, még akkor sem, amikor azokat már 
odacipelték a taxihoz. 


A taxis viselkedése csak akkor változik meg, amikor kellő 
távolságra jutottak a határőrségtől és a határőrök zöld 
katonasapkájától. 


ANNA 

VILÁGÁBAN 

TOVÁBBHALADNI sehol nem lehet. A továbbhaladáshoz 
sorba kell állni, mindenütt sorba állni és várakozni, a 
taxinál, a hivataloknál, kávéházban és textilboltban, a 
vámnál. Ha valahová el akar jutni az ember, először 
sorba kell állni. Ha valamit venni akar, sorba kell állni, 
akár a húsbolt üres pultja előtt is, amely mellett a 
hűtőládák üresen zúgnak, legaljukon esetleg néhány 
pelmeny, krinolin vagy sertésköröm árválkodik. Egy szép 
napon talán a sertésnek egyéb részei is ott lesznek, ha 
majd az észt sertésfajtát olyan disznóvá nemesítik, amiből 
nem csak a füle, a farka és a lába fog ott zúgni a hatalmas 
hűtőláda alján a fehér zománcedényben, miközben a 
mocskos köpenyes elárusítónő savanyú ábrázattal, 
mozdulatlanul áll mögötte, golyós számolótáblája mellett. 
Az Észtországban nevelt sertések egyéb részeit ugyanis 
moskvasse szállítják... mindig mindent a feneketlen 
Moszkvába visznek... moskvasse... itt semmi nem marad... 
Moszkvába... "Moszkvába... vagy a pórnép számára 
hozzáférhetetlen boltokba. 


Amikor a glasznoszty és a peresztrojka szavaknak 
elérkezik az idejük, a Volga taxikat lassanként más 
márkájú autók váltják fel. A sorok gyorsabban fogynak. 
Megjelennek a magántulajdonban lévő Lada taxik, 
melyek olyan szűkek, hogy az embernek a szájában a 
térde. A taxisok fütyülve a korlátozásokra őrült 
sebességgel száguldanak, a kocsik pattognak a hepehupás 
utakon, minden gödörnél és kőnél a levegőbe szökellve. 
Más autó nem is nagyon jár az utakon, még nagyon kevés 


van belőlük, csak elvétve lehet találkozni velük, többnyire 
még mindig a  kolhozok teherautói közlekednek, 
ugyanúgy ugrándozva-szökellve. Meg néha egy-egy busz, 
amelyik kevésbé ugrándozik. 

Anya szidja az embereket, hogyan lehetnek ennyire 
birkák, hogy a legcsekélyebb tiltakozás nélkül 
tömörödnek egyik sorból a másikba, csak állnak bambán, 
kérdezősködés nélkül és engedelmesen követik a 
kifeszített kötelet, mintha más megoldás nem is létezne. 
Tökfilkók, mind! 

Anya nem bírta az ilyesmit, ezért is hagyta el az országot, 
a birkák országát, a birkává vált országot. Ezért vonul 
anya a sor elejére, és bár visszarántják, ő csak megy, 
megy, mígnem aztán mégis meghunyászkodásra 
kényszerül, és be kell állnia a sorba. Anna közben 
nézelődik, figyeli az embereket, az aranyfogakat és az 
orosz nők szőrös lábát, amint előbukkan a mintás 
kartonruha alól. Egyszer látott egy igen-igen rövid 
szoknyás, karcsú lábú hölgyet, aki magas, fémsarkú 
szandált viselt, és olyan nőiesen lépkedett, ahogy csak 
lehet. Fehér fodros blúzt hordott, vállán kicsi retikült, de a 
lába szőrös volt, és a combja még annál is szőrösebb. Anna 
még soha nem látott ilyen szőrös női combot és térdet. Úgy 
nézett ki, mintha egy szőrös férfi mellkast terítettek volna 
a nő combjai köré. 


1972 
A finnek úgy isszák a vodkát - simán, jaffával vagy 
kólával -, hogy nem esznek hozzá sós falatokat. 
Katariina újabb és újabb furcsa dolgot fedez fel finn 
barátjánál. Az észteknél ugyanis az a szokás, hogy 
amikor vodkát isznak, mindig van az asztalon valami 
suupisted, valami kis rágcsálnivaló. Az oroszok sem 
isszák magában a vodkát, az étterembe beviszik a 
sajátjukat, de bőségesen rendelnek hozzá ennivalót. 
Lehet, hogy italozás közben elfelejtkeznek az étel 
elfogyasztásáról,  belepiszkálnak a  tányérokba, 
mintha ettek volna, és a teáspoharakba a szatyrokból 
előbányászott üvegből töltenek vodkát, amit po 
sztakán hajtanak fel, poharanként. De a piálásoknál 
is mindig kell legyen ennivaló, legalább annyi, hogy 
egy darab kenyeret eresszenek a korty ital után. 
Katariina finnje viszont azt nem érti, hogyan lehet az 
asztalra tenni a vodkásüvegeket. Amikor a finnek 
esznek, az ételt az asztalra teszik, de amikor 
vodkáznak, az üveget nem teszik az asztalra. Vodkát 
valamelyik sarkon isznak. A finn szerint a kólás 
vodka nem is tiszta szesz, ahogyan Katariina 
gondolja, hiszen benne van az a limonádé. A lány jót 
mulat rajta, amikor finn barátja kijelenti, hogy a jó 
italt kár étellel elrontani. Ez a finn egyébként is olyan 
bolondos - valahányszor táncba viszi Katariinát, vagy 
felkel az asztaltól, a cigarettáját mindig zsebre vágja. 
Katariina már messziről észreveszi, amikor finn 
barátja elbúcsúzik a társaitól, a többiek folytatják 
útjukat, ő pedig megindul Katariina felé, hajában 
hópelyhek, kabátja kigombolva, még csak sál sincs a 


nyakában. A finnt már messziről fel lehet ismerni, 
mert telente senki mást nem látni az utcán fedetlen 
fejjel. A télikabátok és szőrsapkák között egy szőke 
fej, sál nélkül... bár végül is mókás látvány, 
fiatalemberek sapka nélkül A finn ismét 
megborotválkozott, — mielőtt elindult volna a 
találkozóra, ezt nyomban észre lehet venni, amikor 
megöleli, és olyan tiszta illata van, hogy bizonyára le 
is zuhanyozott. Igaz ugyan, hogy a helybeliek mindig 
öltönyt és nyakkendőt viselnek, de egyébként 
üdeségük még az előző napról való. Hogy lehetséges, 
hogy a finnek nincs dohányszaga, pedig cigarettázik? 
Ez a kérdés nem hagyja nyugodni Katariinát. 

Azt is meg kell kérdeznie, miért teszi zsebre a 
cigarettáját, miért nem hagyja ott az asztalon, hiszen 
ez olyan... 

A finn azt válaszolja, hogy nem ér rá, és nincs is 
kedve folyton új doboz cigarettát venni -— a külföldi 
cigaretta nyomban eltűnik az asztalról, vagy hosszú 
sorokban jönnek a pumpolók. Akarja látni Katariina? 
Nem hiszi? Nem? 

A finn az asztal közepére teszi a cigarettadobozt, 
hogy ne keljen azonnal lába. És valóban gyűlni 
kezdenek az emberek. Katariina ámul-bámul. 


MINDEN 

ISZONYÚAN 

SZÉGYENLETES volt, ami a tallinni kikötőben szemébe 
tűnhetett az embernek. Legalább annyira, mint 
amennyire szégyenletes volt később ugyanott finnül 
beszélni. Mindenütt finn vodka- és szajhaturistákat 
lehetett látni. Legalábbis őket lehetett észrevenni, ha 
egyáltalán megfordultak ott mások. Egy finn osztály 
okádott Párnuban a testvériskolájuk fogadóünnepségén, 
és miattuk az egész város virrasztani kényszerült, amikor 
a befogadó családok a finnül handabandázó iskolások 
keresésére indultak. Bizonyára már maga az a tény is 
részegítő lehetett, hogy az észt alkoholpolitika lehetővé 
tette az éjjel-nappali alkoholvásárlást, és még csak iratok 
sem kellettek hozzá. Ez biztos, hogy bátorítóan hat, 
egyenesen ivásra sarkall. Nem volna szabad minden 
tejboltban és kioszkban, benzinkútnál és virágboltban 
alkoholt árulni. Ezt a nagyfokú felelőtlenséget senki nem 
tudta megérteni, aki Finnországban az esetről olvasott. 
Azt legalábbis mindenki biztosra vette, hogy ott 
kiskorúakkal ilyesmi nem fordulhat elő. Finnországban 
születni felér egy lottófőnyereménnyel! 

Valójában ezt a  szégyenérzést ugyanúgy mélyen 
magamba rejtettem, mint észt származásomat. Már az 
anyaméhben úgy belém ivódott, hogy el sem tudtam 
képzelni magam nélküle, bár hosszú ideig nem tudtam 
nevén nevezni. Olyan tökéletesen eggyé vált velem, hogy 
mindenütt fennen hirdettem: nem tudom, mit jelent a 
szégyen, milyen érzés lehet, nem én! Én még soha semmi 
miatt nem szégyenkeztem. 

Anna olyan lánnyá serdült, aki semmit nem szégyellt, 


holott más nem is létezett számára, csak szégyen és 
némaság, a szégyen némasága és a némaság szégyene. 
Igyekeztem a végkimerülésig ostorozni a szégyent, 
mígnem véres hányásként távozott. Vajban sült bagett és 
szégyenem szétszaggatott darabkái úszkáltak benne, 
szalámival és mindent feloldó gyomorsavval keveredett, 
elvetélt embriók, melyeket a vécécsészébe 
kényszerítettem. Az én szégyenem még csak nem is az a 
fajta fájdalmas élvezetet okozó szégyen volt, amelyben 
fetrenghetnék és ostorozhnatnám magam. Az én 
szégyenemet formátlanná, tökéletlen torzszülötté tette, 
hogy magamnak sem vallottam be, valami olyasmivé, amit 
nem lehetett kordában tartani, bármennyire próbáltam 
szabályozni evését-ivását. Kicsúszott a kezem közül, mivel 
nem létezett. Nem volt neve. Távozásra kellett bírni, 
lenyomni a torkon egy darab fát, vagy a ruhafogas 
kampóját, vagy a horgolótűt, vagy a fogkefét, bármit. Az 
embrió elképesztő életerőről adott tanúbizonyságot. 
Alighogy sikerült kikaparni, megújhodva tért vissza a 
hasamba. Új volt, és mégis ugyanaz. Ismét erőszakhoz 
folyamodtam vele szemben, fáknak rohantam - azt 
hihették, hogy szerelmes vagyok! -, hogy vetéljen el a 
hernyó, lépcsőkön botorkáltam, anorexiával ejtettem 
foltot magamon, bulimiával szaggattam belső szerveimet, 
hogy legalább egy kis időre nyugtom legyen, hogy az alatt 
a rövid idő alatt, amíg nincs bennem, megnézhessem, mi 
él bennem, lehet-e, van-e egyáltalán valami nélküle. 

Vagy talán mégiscsak félelem volt? 

Félelem, ami szégyenné változott, miután minden 
számomra nyilvánvaló és természetes dolgot titkolni 
kellett anélkül, hogy a miértjét igazán megértettem volna. 
A határ túloldalán a titkolózás izgalmasnak tűnt, 
Finnországban — szégyennek. És később, — amikor 
félvérűségem Finnországban már egyenesen 


egzotikusnak számított, a határ túloldalán szégyellnivaló 
lett. 

Szégyelltem, hogy anya soha nem adta be a válókeresetet. 
Szégyelltem, amikor apuci olyan hangerőre kapcsolta a 
finn híradót, hogy a ház minden szegletében hallani 
lehetett, és harsogva ismételte az esetleg előforduló észt 
szavakat. Soha nem az orosz szavakat, pedig jól tudott 
oroszul. Szerinte ez vicces volt. Időnként észt szavakat 
kiabált, felhallatszott a földszintről az emeletre, pedig 
egész nap a hangját se lehetett hallani. És néha 
belelkesedett, és minden különösebb ok nélkül észtül 
kezdett beszélni. Ha a televízióban ruhaneműt 
reklámoztak, apuci ismételgette, hogy kaltsuja, kaltsuja, és 
ha szerinte meleg volt a szobában, kinyitotta az ablakot, 
és nagy hangon jelentette, hogy kell egy kis ohku. Ki nem 
állhattam, hogy amikor szabadságon volt, előszeretettel 
használt semmitmondó kifejezéseket. De jó idő van. 
Bizony későre jár. Ideje lefeküdni. Tényleg esik? 
Természetesen nem tűnődhetett rajta hangosan, hogyan 
tudna ellógni a városba, hogy tatjánának tampaxot 
vegyen, vagy arra a kövér sötét hajúra gondolva 
mélázzon, aki a hotelszobájának ajtaján kopogtatott, 
amikor anyával meglátogattuk Moszkvában, és akinek 
göndör hajszálai előkerültek a kanapé párnái mögül. 
Talán fölöslegesnek tartotta, hogy másról beszéljen, 
hiszen más nem is foglalkoztatta. 

Szabadsága alatt apuci tekintete folyton az ablaküvegre 
tapadt, pedig odakint semmit nem látott. 

De jó idő van. 

Mit erőlködsz, úgyis tudom, mi minden van a garázsba 
rejtett szatyorban. 

Nem nézek rá. Nem nézek a szemébe. 

Tízéves lehettem, amikor utoljára ettem a közös asztalnál. 
A marhaszelet és a főtt krumpli vasárnapi illata 


émelyített. Étkezés után anya nekiállt összeszedni a 
holmikat, amiket apuci majd magával visz. Másnap 
hajnalban indul Viborg felé. Vagy ez már Leningrád volt? 
Hallottam, amint a bejárati ajtó csukódása után anya 
nyomban felment az erkélyre, hogy apuci után nézzen. 
Örültem, hogy nem kellett felkelnem elbúcsúzni aputól és 
integetni neki. 


És mégis végtelenül büszke voltam balti gyökereimre. Azt 
a gyengéd, fájdalmas és fanyar szeretetet éreztem iránta, 
mint az anya a fogyatékosnak született gyermeke iránt. 


1974 

Minthogy a Szovjetunió meg akarja óvni 
állampolgárait attól a szörnyűségtől, hogy külföldi 
bűnözővel nemzzenek utódot, az államnak meg kell 
bizonyosodnia a szovjet feleségre vágyó férfiú 
feddhetetlenségéről. Katariina finn vőlegényének 
tehát bizonyítania kell, hogy nőtlen és büntetlen 
előéletű, a házasságnak nincs semmi akadálya. Aztán 
szükség van még kérvényekre, rém egyszerű: név, 
életkor, foglalkozás, nemzetiség, állampolgárság. 
Aztán Katariina finn vőlegényének kell még 
turistavízum az esküvő napjára, hogy időben 
eljuthasson Tallinnba a saját esküvőjére, mert a 
munkája Moszkvába szólította, ahol a nagykövetség 
felújítási munkálatait végzik. Kezdődik a kötelező 
három hónapos türelmi idő. A feddhetetlenségi 
bizonyítvány három hónapig érvényes. 

Katariinától senki nem kérdez semmit, senki nem 
akar , elbeszélgetni" vele. Úgy látszik, nincsenek 
nagyobb akadályok, csak reménykedni lehet, hogy 
egyik dokumentumnak sem jár le az érvényessége. 
Ennek a három hónapnak a közepe táján Katariina 
apját, Arnoldot elviszik kihallgatásra. A régi levéltári 
anyagok közül olyan információ kerül elő, amely 
szerint 1945-ben lelőtt egy orosz katonát, amikor a 
biztonsági erők bekerítették az erdei testvérek egyik 
egységét, amelyhez Katariina apja is tartozott. A 
hetvennégy esztendős Arnold természetesen tagadja, 
de a bűntény súlyos, a bizonyítékok nyomósak, és 
tanú is van rá. Kicsoda? Arnold bizonyára tudja, hogy 
kik voltak ott. Nem tudja? Hogy Arnoldnak ismernie 


kellene a tanút? No, a tanú mindenesetre ismeri 
Arnoldot. Semmi nem jut eszébe? No, idővel minden 
kiderül. A tett következménye persze Szibéria. 
Munkatábor. Elég lesz tíz esztendő? Vagy öt? 
Kevesebb, ugye, nem lehet, egy szovjet katona 
vérének kiontását nem lehet megúszni példás 
büntetés nélkül. A példás büntetés 25 1 5 év. 25 év 
munkatábor, 5 év száműzetés. Katariina anyját, 
Sofiát már nem küldik el a férjével, ahogyan két 
évtizeddel korábban tették, és a gyerekeket sem, 
hiszen ők már felnőttek. Hacsak nem nyújtottak 
segédkezet a bizonyítékok eltüntetésében és a 
bűnöző rejtegetésében. Soha nem lehet tudni, a 
kisgyerekek néha nagyon ravaszok tudnak lenni. 
Persze kevesebbel is megúszhatnák. 

Nem ismeri be? Tessék? 

Akkor folytatjuk a bűntény feltárását. 

Pedig maga pontosan tudja, hogy bizonyos dolgok 
nem évülnek el, és hogy a szovjet katona 
meggyilkolása ezek közé tartozik. 

Hazatérve Arnold nem mesél részleteket a 
kihallgatásáról. 

Még nem zárták le az ügyet? - szeretné Sofia tudni. 
Nem. 


A konyhaasztalnál Sofia arra biztatja Katariinát, 
hagyja el az országot, bármi történjék is. Eredj! 
Indulj! Mi már öregek vagyunk, te még elmehetsz, 
menj! Indulj! Apád nem csinált semmit... 

Mintha ennek bármi jelentősége lenne. Katariina 
tudja ezt jól. 

A belső szobából Arnold azt kiabálja Katariinának, 
hogy menekülj ebből a vörös pokolból. 

Sofiába az ijedség belefagyasztja az utolsó szavait. 


Már csak az hiányzik, hogy az ablak mögött lapuljon 
egy nuhk, egy szimatoló, aki éppen ilyen beszédre vár. 


Amikor  " Katariina  — Moszkvába indul, hogy 
meglátogassa finn barátját, a repülőgépen a mellette 
lévő üres helyre az utolsó pillanatban egy férfi 
telepszik, aki beszélgetni kezd vele, mintha régi 
ismerősök volnának. Katariina nem szól egy szót sem, 
csak bólogat, a férfi azonban nem is várja, hogy a 
lány bekapcsolódjon a beszélgetésbe. Az egész 
repülőút alatt mondja, mondja a magáét, elmeséli, 
hogy Lappföldön aranyat ásott, aztán erről a témáról 
átvált a nagy honvédő háborúra, amelyben állítása 
szerint ő is részt vett, s abban az időben Haapsalu 
környékén volt. 

Katariina egy mukkot sem szól. 

A férfi elmondja, hogy az egyik orosz barátját akkor 
ölték meg, de csak most bukkantak a gyilkos 
nyomára. Egy észt banditáról van szó, akinek ördögi 
szerencséje volt, mert a háború után az ügy aktája a 
levéltár mélyére került, sok egyéb akta alá, így 
felderítésére nem került sor. A gyilkos éveken 
keresztül békésen éldegélhetett, mint az egyik kolhoz 
dolgozója, bár ki tudja, hogy tulajdonképpen mit 
csinált ott. Az eset tanúja is életben van még, talán 
Richardnak hívják, a bandita gyermekkori jó 
barátja, aki a banditával egy időben rejtőzködött az 
erdőben, és a saját szemével látta a történteket. 
Richard elbeszélése szerint ez az Arnold bizony elég 
vad fickó volt. 


Katariina senkinek nem tesz említést a repülőgépen 
fecsegő férfiról, de Arnoldnak már az is elég, hogy 
kihallgatták és nem zárták le az ügyet - többé nem 


jár be a faluba, nem áll szóba a falubeliekkel, szinte 
már Sofiával sem. Legszívesebben a belső szobában 
üldögél némán, a  vodkásüveggel. Még a 
legszükségesebb kerti vagy mezei munkákra sem 
akar kimenni. Ha vendégek jönnek, és Arnold éppen 
a konyhában vagy az elülső szobában tartózkodik, 
szótlanul ül, és bagózik. 


A belső szoba polcán lévő fekete fedelű 
fényképalbumban Arnold és Richard, a két jó barát, 
egymást átkarolva mosolyog. Az egyik kép Arnold 
húgának, Ainónak az esküvőjén készült. Sofia bátyja, 
August az ollóval a vőlegény nadrágjának elejére 
mutat, másik testvére, Elmer mellette nevet. Richard 
szemüvege lecsúszott az orráról, alighanem csak az 
egyik szára tartja. Sofia pironkodó mosolya a virágzó 
almafák alatt Richardnak szól, nem a kamerának. 
Arnold tekintetét az idő ugyanolyanná fakította, mint 
amilyen most. 


NEVE? 

KORA? 

CÍME? 

Foglalkozása? 

Gyermekei? 

És aztán a férje neve és foglalkozása? 

Hol találkozott vele? Mikor? 

Hány éves korában lett úttörő? És komszomolista? 

Ó, szóval nem volt úttörő? Biztos, hogy nem volt? És a 
Komszomolba se lépett be? 

Tehát nem párttag? 

De mégis egyetemet végzett? 

Hogyan lehetséges ez? 

Soha nem lépett be a pártba? 

Tehát gimnáziumot és egyetemet végzett, diplomázott, 
ráadásul kiváló eredménnyel, és nem volt a kommunista 
párt tagja? 

Meg tudná magyarázni, ez hogyan lehetséges? 

Nem is akart soha belépni? 

Hogy fogadták ezt a munkahelyén? 

És aztán az édesapja, ő ugye a polgárőrség tagja volt? 

Mi a véleménye az apja ténykedéséről? 

Miképpen szeretné hazája javát szolgálni? 

Miket mesélt önnek az édesapja a Szovjetunió előtti 
Észtországról? 

Hogyan vélekednek a szülei az ön férjhezmeneteléről? 

És a barátai? 

Nincs honvágya? Nem vágyik vissza a Szovjetunióba, vagy 
a szüleihez, rokonaihoz, barátaihoz? 

Hisz Istenben? 

Jár templomba? 


Van önnek otthon Bibliája? 

Kik a legközelebbi barátai? Nevezze meg őket! 

Hogyan tartja velük a kapcsolatot? 

Miért hagyta el az előző barátját? 

Kik voltak az évfolyamtársai? 

Tartja-e még velük a kapcsolatot? 

Miről beszélgetnek, amikor találkoznak? Biztosan 
emlékszik valamilyen érdekes beszélgetésre. 

Miről beszélgettek, amikor legutóbb találkozott az 
évfolyamtársaival? 

Járt-e közülük valaki külföldön? 

Mit mesélt ön a Szovjetunióról azoknak, akikkel 
találkozott? 

Az édesapja a polgárőrség tagja volt, ugye? 

Ön tehát egy polgárőr lánya, ugye? 

Meddig volt az édesapja a polgárőrség tagja? 

Tehát a polgárőrségben volt, ugye? 

Akkor tehát ön kezdettől fogva a kommunista párt tagja 
volt? 

Milyen tevékenységet folytatott a Komszomolban, hogyan 
vett részt benne? 

Ja, hogy nem volt tagja? Hogyan lehetséges ez? 

Tehát azt állítja, hogy egyetemi végzettséggel és 
viszonylag magas beosztásban nem volt a kommunista 
párt tagja? 

És a kollégái? Ők beléptek a pártba, ugye? Mi volt a 
véleményük arról, hogy ön nem lépett be? 

Anya nyugodt maradt, és játszotta az ostobát, nem reagált 
a Supo, a finn államvédelmi rendőrség alkalmazottjának 
utalgatásaira, hogy ilyen beszélgetésekre majd a jövőben 
is sor kerül, és azok esetleg más természetűek lesznek, 
mint ez a mostani. És valóban: ilyen , beszélgetésekre?" 
még évekkel Finnországba érkezése után is el kellett 
mennie. Újra meg újra ugyanazok a kérdések, óráról 


órára. A nap bármely szakában odatelefonálhattak neki 
a Supóból. Mindig akadt valami, ami foglalkoztatta őket, 
amit tisztázni kellett, és anya ezredszer is elmesélte, 
hogyan találkozott apucival. Igen, az étteremben... Igen, 
abban a táncos étteremben. Már mondtam... Igen, abban 
az étteremben, felkért táncolni... Hajnali négykor, este 
kilenckor, reggel hétkor megszólalt a telefon, és mindig 
ugyanazok a kérdések. 

Összeszorult szívvel hallgattam az ajtó mögül e 
telefonbeszélgetéseket. A műanyag padló hideg volt, a 
Tallinnból hozott flanel hálóing meleg. Csak nem utasítják 
ki anyát? Ugye, meghosszabbítják a vízumát? Anya, úgy 
válaszolj, ahogy kell. Ne mondj semmi szamárságot. Ne 
dühöngj! Ne veszítsd el az önuralmad, akkor sem, amikor 
szemtől szembe állsz ezekkel az emberekkel, bármennyire 
könnyen megy ez nálad. Csak csendesen és kedvesen. 
Hogy finn útlevelet és munkát kaphass. Akkor apuci sem 
lesz dühös. 

Anya mesélte, hogy apucit bosszantotta, hogy ő nem 
dolgozik, és nincs finn állampolgársága. Ha anya dolgozik 
és van finn útlevele, Finnországban senki nem 
kérdezősködött volna, és apucinak csak anya 
munkahelyét kellett volna megmondania a 
kíváncsiskodóknak, semmi mást. Ha nem kellett volna 
tartania a reakcióktól, talán többet beszélt volna. Senki 
nem mesél szívesen a szerelméről, ha attól kell tartania, 
hogy lekurvázzák, hogy megkérdezik, hol csípte fel a pipit, 
és jó-e az ágyban. Bizonyára apuci is ezerszer került ilyen 
helyzetbe. Alighanem kevesebbtől is megnémul az ember. 
Vagy kevesebb is elég ahhoz, hogy szégyenkezzen 
honfitársai miatt, miközben talán már szégyelli az 
, odaátról" jöttet is. 


TELEFONBAN 

NEM 

SZABAD beszélni. 

A lakásban sem. 

Csitt, Anna, mindjárt kimegyünk, majd ott beszélünk. 
Vagy várj csak, mindjárt leírom egy papírra. 

Hát nem gyönyörű az idő odakint? Szépen süt a nap, és 
kellemesen fújdogál a szél. 

Elolvasás után anya nyomban a tűzhelybe dugja a papírt, 
a fahasábok közé. Egészen addig beszélgetünk az 
időjárásról, míg nagymama is hajlandó kimenni. 


A határ másik oldalán is ez a gyakorlat. Már talán öt éve 
laktunk Finnországban, amikor egyszer megnémult a 
telefonunk. Anya szerelőt hívott. A szerelő csodálkozott, 
hogy miért kellett őt kihívni, miért nem tettük helyére a 
másik kagylót. 

Milyen másik kagylót? 

Hát ez ikertelefon. 

Nekünk nincs ikrünk. 

Nincs? 

A szomszédba olyan család költözött, amelynek családfője 
a tősgyökeres finn telefonvállalatnál dolgozott. Véletlen? 
Anya kivág az újságból egy cikket, amely arról számol be, 
hogy egy tősgyökeres finn tóba belefojtottak egy orosz nőt, 
akinek tizenkét esztendős fiát holtan találták a 
lakásukban. Megfojtották. A finn férj semmiről nem tud 
semmit. 


VIDÉKEN 

A NAGYMAMÁNÁL 

SEM volt ez másként. Olyan sötétek voltak az éjszakák, 
hogy ki sem mertem nézni az ablakon. Reszketve vi-vi- 
virrasztottam, ahogy csak tudtam, tolvajoktól tartva... 
egész éjjel ugat a kutya. Ezt nem szeretem, egyáltalán nem 
szeretem... Néha elaludtam, néha kezemet összekulcsolva 
addig virrasztottam, míg meg nem hallottam nagymama 
ágyának nyikordulását és botjának koppanását a padlón, 
amikor elindult a konyhába, hogy tüzet gyújtson ... nálunk 
kell hagynod a kutyát, itt kell hagynod... A városban 
könnyen elfelejti az ember, mit jelent a sötétség. Én 
voltam az első, aki este ellenőrizte, hogy az ajtó mögötti 
riiv, a nagypapa készítette vasrúd, amit a belső ajtó mögé 
toltak, a helyén van-e. Anya még egy vasdorongot is 
berakott a külső ajtó mögé úgy, hogy a másik vége a belső 
ajtó szemöldökfájának támaszkodott. Hiába törték volna 
fel a zárat, nem tudták volna kinyitni az ajtót... nézd csak, 
a kutya nem mer a konyhánál messzebbre menni, ott 
marad, és fejét felszegve szimatol a kamra felé... Nagypapa 
mindig azt mondta, hogy a zárak csak az állatok ellen 
nyújtanak védelmet. 

A konyhából az istállóba vezető ajtó reteszét és az 
ablakokat is ellenőriztem. Nem mertem javasolni 
anyának, hogy húzzuk be a függönyöket. Nem akartam, 
hogy azt higgye, attól tartok, valaki leselkedik odakint, 
figyel bennünket, készen arra, hogy benyomuljon... már 
megint ugat a kutya... Ez igazi félelem volt, igazinak 
mondom, mert itt, Finnországban azt gondolhatják, hogy 
mindig van valami megoldás, vannak kamerák és 
riasztók, van telefon és utcai világítás, a segélyhívó 


számát már az iskolában megtanítják, ha korábban nem 
tudnánk. De ott nem volt semmi, se telefon, se semmiféle 
kapcsolat a külvilággal, a hatóság nem nyújtott 
biztonságot, egyedüli fegyver a vasvilla és a szénakaró 
volt. Mi illegálisan tartózkodtunk a házban, körülöttünk 
szurokfeketeség, és az ország tolvajokkal tele, akik már 
attól lázba jönnének, hogy egy külföldön élő észtnek 
legalább az anyja itt lakik ebben a házban. Ugyan hogyan 
magyarázhatnánk meg bárkinek is, hogy teljesen 
hétköznapi, kis jövedelmű emberek vagyunk, amikor a 
külföldinek minden egyes ujja eldorádónak számított. 
Természetesen akadtak ruháink, amiket jó pénzért el 
lehetett adni. Én azonban nem akartam, hogy néhány 
neonzöld blúz miatt kinyírjanak, vagy amiatt, hogy anyát 
politikailag megbízhatatlan személynek bélyegezték, aki 
külföldihez ment feleségül, és esetleg a kapitalistáknak 
kémkedik, készen arra, hogy mérget csempésszen akár a 
Viru Hotel éttermének ételmaradékaiba, amit aztán a 
disznóknak adnak, s amikor levágják a sertéseket, 
húsukon keresztül a méreg mindenfelé eljut. Ezért a Viru 
Hotel ételmaradékait meg is semmisítették, nem adták a 
disznóknak, ahogyan egyébként szokás volt. Tehát 
nemcsak anya miatt, hanem azért, mert ezt bármely 
idegen hatalom ügynöke megtehette volna. 


OTT 

VIDÉKEN 

A NAGYMAMÁNÁL egyikőnk sem dohányzott, az ablak 
alatt mégis időről időre dohányszag terjengett. Mind a 
négyen, én, anya, nagymama és a kutya kint 
tartózkodtunk a ház mögötti zöldségeskertben. Nem 
időztünk sokat, de amikor visszaértünk a ház elé, 
észrevettük, hogy valaki ott nemrég cigarettázott, az 
elülső szoba rongyszőnyegén pedig olyan cipőnek a sáros 
nyoma látszott, amilyet közülünk senki nem viselt. A 
helybeliek hordanak ilyen sportcipőt, botast. 


Esténként ellenőriztem a riivit, a dorongot, a zárakat, az 
ablakokat, a reteszeket, többször is, minden este. 

És mégis vissza szeretnék menni oda. 

Persze nem mehetek. Mit tegyek hát? 

... egészen biztos, hogy nem én toltam a poháralátétet az 
asztal sarkára, mindig az asztal közepén tartom, és csak két 
órát voltam távol, nem tetszik ez nekem, nagyon nem 
tetszik... Anya a konyhában beszélgetett a nagymamával, 
és közben figyelte, recseg-e a rádió, vihar közeledik-e, 
virrasztaniuk kell-e egész éjszaka, készen arra, hogy 
kirohanjunk, ha belecsap a villám a házba. Mintha nem 
volna elég, hogy az emberek miatt... teljesen ismeretlen 
férfi volt. Alighogy elmentetek, máris jött. Láttam az 
ablakból, amikor próbálgatta az ajtót, és körbejárta a 
házat. Lapultam. Nem vett észre. Egy ideig babrált a zárral, 
de nyilván nem tudott mit kezdeni vele, a finn zárral, milyen 
jó, hogy hoztad ezt az Abloy zárat... A környéken 
egyenesen  —— Oroszországból jött  rablóbandák is 
garázdálkodtak, akiket a tehetősebb Észtország csábított 


ide. Teherautóval járták a vidéket, és talán valaki 
elfecsegte nekik, hogy itt vagyunk, mi, a külföldi defitsiit- 
áru. Az is lehet persze, hogy ezek a rablók, a sulik nem is 
tudtak rólunk. Lehet, hogy senki nem beszélt nekik arról, 
hogy a nagymama külföldön élő lánya éppen most van 
itthon látogatóban. Vagy csak annyit mondtak nekik, 
hogy a nagymama lánya külföldön él, így aztán 
feltételezték, hogy a nagymama háza tele lehet 
importholmival. Ezt gondolták Linda nagynéném házáról 
is, hiszen Linda végül is anya testvére. Anna bizonyos 
benne, hogy Linda szégyelli, amiért ez nem így van, és 
ezért olyan dühös néha anyára, sőt a nagymamára is. De 
lehet, hogy csak bosszús. Maria viszont tényleg dühös. 
Anya azt mondja, hogy Maria most épp abban a korban 
van, amikor a ruhák és a barátnők véleménye mindennél 
fontosabb. Maria Linda lánya. Nem játszik Annával. 
Alighanem Annára is dühös, hiszen Anna Soome preili, 
finn kisasszony. 

Amikor az ismeretlen, hangosan puffogó és zötykölődő 
teherautó bekanyarodik az udvarra, a nagymama 
berántja Annát az istálló és a konyha között lévő 
hidegkamrába, a sahverba, és elreteszeli a lakószobába és 
az istállóba vezető ajtót is. Az istállóajtó súlyos, nagy 
reteszét kovácsmester készítette, a másik retesz kicsi, 
boltban vásárolták. Zár is van ezen az ajtón, de Anna nem 
látta, hogy valaha is használták volna, a kilincs annyira 
lötyög, hogy aligha használható, vene vürk. Anna és a 
nagymama néma csendben hallgatózik. Kik ezek a 
férfiak? Miért kucorog a nagymama zárt ajtók mögött a 
sahverban? De a nagymama nem engedi, hogy Anna 
kérdezősködjön, és nem is magyarázza meg, mi történik. 
Csendben kell maradni. 

Anna nemrég tanult meg észtül káromkodni, és most 
halkan el-elmormolja, hogy kurat, a nagymama azonban 


meghallja, és suttogva dorgálja. Attól tart, hogy nagy baj 
lesz, ha már Anna is káromolja az Istent. Majd meglátja 
Anna! A papucson keresztül is érezni lehet a repedezett, 
hideg cementpadlót. A krumplitároló a hidegkamra 
mögött van. Anna azon tűnődik, vajon megtalálnák-e, ha 
oda rejtőzne a krumplisládába... bár nemsokára talán 
már patkányok is lesznek ott. 

Hol az anya? Miért nem jött velük a hidegkamrába? 

Az ordibálás behallatszik a rejtekhelyükre. Anna a húszas 
égő homályában sötétlő szekrényeket bámulja. Földszag. 
A légypiszok csíkozta lámpán természetesen nincs ernyő. 
Nagymama, miért ordít anya kint az udvaron? 

A sulik távoznak. Csak úgy. Beszállnak az autójukba, 
beindítják a motort, és elhajtanak. 

Anna és a nagymama előjönnek. Anya még mindig ott áll, 
ahonnan az út indul, kezében egy tégla, készen arra, 
hogy elhajítsa a teherautó szélvédőjének irányába. 


Hagyományos kolhozteherautó volt. A platóján lévő 
férfiak szürkésbarna munkaruhát viseltek, néhányuk 
fején fekete svájcisapka, néhányukon Lenin-sapka. Azt 
gondolhatta volna az ember, hogy közönséges 
munkásemberek. A vezetőfülke élénk kék színű volt, 
kolhozkék, kerek lámpái, mint bamba szemek. A férfiak 
leugráltak az autó platójáról - ekkorra Anna és a 
nagymama már a rejtekhelyen lapultak -, és anya eléjük 
indult, majd öt méterre az autótól megállt a keze ügyébe 
került téglával. 

Mis te pagana bandiitit siin teette? Kas te saate siit minema! 
Mit csináltok itt, rohadt banditák?! Tűnjetek el! 

És aztán anya átváltott oroszra. 

Régi köpenyt viselt, éppen mosott, és fát hasogatott. 
Ugyanilyet hordtak a kolhozban dolgozó asszonyok is, 
csak az övé virágmintás, elöl végig gombos, bokáig érő 


pamutköpeny volt. Ha a nagynéni, az unokatestvérek 
vagy más látogatók érkeztek volna, szabadidőruhát 
kapott volna magára vagy suhogós nadrágot és pólót, ami 
elég importholminak számított itt vidéken. Olyan igazi 
kék munkaköpenye nincsen, mint amilyet a kolhozban 
dolgozó tehenésznők hordanak, csak ez a kittel, vagy 
helyesebben kifttelkleit, kötényruha, flanelból a hűvösebb 
napokra és pamutból a melegebbekre. Ez az egyszerű 
módszer a lehető legtökéletesebb védelmet nyújtotta. 

A teherautó platóján ülő sulik álmukban sem gondolták 
volna, hogy ez az őrjöngve ordibáló kolhozbanya 
Finnországból érkezett látogatóba. Talán még sohasem 
láttak finnt vagy bármely más kapitalista országból 
érkezett külföldit. Nem láttak sem fotókat, sem műsorokat 
a Finnország nevű Paradicsomról. Bizonyára azt várták, 
hogy anya lábát aranylemezzel borított tornacipő védi, és 
izzadsága is Fii dezodoros ambróziaillatú. Annában és 
anyában lennie kell valami rendkívülinek, 
különlegesnek, újszerűnek, a szemükből is látszódni kell, 
hogy banánon nőttek fel és valódi kávén, nem holmi 
pótkávén. 

Valójában anya tüntetőleg pótkávét iszik, valahányszor 
Észtországba jövünk, de a vendégeknek Presidentti vagy 
Juhlamokka kávét készít - a kiürült dobozokat helyi 
pótkávéval tölti fel a vendégek érkezése előtt, mert nem 
bír annyi csomag kávét cipelni, hogy mindenkinek jusson, 
csak azoknak hoz, akiknek feltétlenül szükséges. A 
vendégek nem győzik dicsérni, hogy milyen finom a finn 
kávé, egészen más, mint az itteni, sokkal de sokkal jobb. 
Össze se lehet hasonlítani a kettőt, az ember lélegzete is 
elakad, amikor hirtelen valódi kávét ihat, annyira 
hozzászokott már a legkülönfélébb pótkávékhoz. 

A hétpróbás, sokat látott, sokat tapasztalt, munkaruhájuk 
alatt kékre tetovált bőrű, nyusztszemű fickók és bárgyú 


segédeik, akik a börtönök patkányaival is ismeretséget 
kötöttek, alighanem annyira meglepődtek, hogy más 
megoldást nem találván takarodót fújtak. A nagymama 
háza valóban semmiben nem különbözik a falu többi 
házától, bádogtető a bejárati ajtó fölött, egyébként 
zsúptető, amit a nagypapa ősszel mindig megdöfködött 
alulról, hogy szellős maradjon. Pünkösdi rózsák és 
oroszlánszájak. Az út szélén mészkövek. Az udvaron 
alumíniumtálban lábmosóvíz és cink szennyesvödör, arra 
várva, hogy az árokba ürítsék. Anyán kalucsni. Az istálló 
előtt hagyományos koogukaev, kút, amelyből kötélre 
erősített vödörrel húzzák fel a vizet. A házhoz hozzánőve 
a tehénistálló és az istálló, legvégül pedig a csűr, amit csak 
az udvarról lehet megközelíteni. Ugyanolyan szürke 
deszkaépület, mint másutt. Az istálló ugyanolyan 
kőlábazatra épült, mint bármely más istálló. Ugyanolyan 
elkerített . zöldségeskert, ugyanolyan  almafák. És 
szivattyús kút a ház bejárata előtt. 


1994-ben vagy "95-ben Haapsaluban veszek magamnak 
egy — virágmintás köpenyt, azt viselem otthon 
Finnországban. Most már egyetlen észtországi boltban 
sem kapható. Nem is látni másutt, csak vidéken a hajlott 
hátú anyókon. 


1974 

Egy hónap múlva lejár a  feddhetetlenségi 
bizonyítvány. Természetesen be lehetne szerezni egy 
újabbat, ami újabb három hónapig volna érvényes, 
és természetesen lehetne új időpontot kérni a polgári 
esküvőre. — És természetesen lehetne újra 
reménykedni, hogy a feddhetetlenségi bizonyítvány 
és a vőlegény vízuma érvényes lesz még az esküvő 
napján. Mivel a finn vőlegény nem ismeri ki magát a 
papírhegyek és a bizonyítványok végtelenjében, 
Katariina kénytelen az övéiről is gondoskodni, 
kibányászni és kijavítgatni a rosszul kitöltött 
kérdőíveket. A legegyszerűbb dolgok is végtelenül 
bonyolultak. A finn képeslapokat küldözget 
Moszkvából Katariinának, amelyeken ez áll: , Ez egy 
őrült hely. Itt nem működik a telefon, és jószerével 
semmi más sem." 


Arnold ügyét még mindig nem zárták le. 


Katariina szerelmes leveleket küldözget Moszkvába, 
de a toll köré fonódó ujjak dermedtek, nehezen megy 
az írás. Meg lehet-e szokni, hogy más dolgokon jár az 
ember esze, mint amit Ír? 

Ha apát elítélnék, Katariina nem mehetne férjhez a 
finnhez, és nem hagyhatná el az országot. Ha 
elítélnék, soha nem látná többé. Ha elítélnék, 
agyondolgoztatnák, vagy fagyhalált halna, vagy éhen 
pusztulna, vagy halálra vernék, s még ez volna a 
legjobb megoldás. Nem szabad, hogy apát elítéljék. 


KÖVETTÜK 

MIND 

A KGB, mind a finn biztonsági szolgálat, a Supo 
utasításait, melyek szerint semmiféle kapcsolatot nem 
tarthatunk fenn a keleti blokkból érkezettekkel. 

Ezek ugyanis valamennyien , olyanok". 

És ez nem azt jelentette, hogy ,olyan" nők, mint anya, 
hanem nuhkeja, szimatolók, ,kopogtatók". 

Legokosabbnak az tűnt, ha a finnekkel sem tartunk 
kapcsolatot, mert a Supo náluk is kérdezősködhetett. 

Soha nem kérdeztem anyától, mit nem volt szabad 
elmondani a Supónak. Ha egyáltalán akadt ilyen. 


Anya egyébként sem akart senkivel ismeretséget kötni. 
Vagy talán egyikőnk sem akart, se anya, se én. Ez tűnt a 
legjobbnak. Vagy a 6 legokosabbnak. Vagy a 
legésszerűbbnek. Az én javamat szolgálta. Az ő javát. 
Mindkettőnk javát. Ha senkivel nem állunk szóba, 
nincsenek árulók sem. Lehetőséget sem szabad adni 
nekik. Ezzel sikerült elkerülni, hogy származásunk, 
idegenvérűségünk kiderüljön. A szomszédok sem 
kíváncsiskodhattak, nem kellett megbeszélni, ki hol és 
hogyan töltötte a szabadságát, nem kellett meghallgatni 
az ismerősök pletykáit és a rokonok elbeszéléseit, el 
lehetett kerülni az undorítóan ártatlan faggatózásokat 
kávézás közben, az értetlenkedést, hogy anya miért nem 
dolgozik. És mivel a felnőttek állandóan a gyerekeket 
faggatják, és a gyerekek nem tudnak jól hazudni, és 
olyasmiket kérdeznek, amikről odahaza a felnőttek 
beszélgetnek, de nem mernek tőlük kérdezősködni, semmi 
okom nem volt rá, hogy kölköket hívjak magunkhoz vagy 


elmenjek hozzájuk, és egy pohár szörp iszogatása közben 
az otthoni dolgokról fecsegjek. Szörpöt odahaza is ihatok, 
sőt kekszet is kapok hozzá. 

A KGB és a Supo azonban mindenütt jelen volt. Bárki 
lehetett a KGB beépített embere, bárki felajánlhatta, hogy 
szívesen elvisz a bőröndjében ide vagy oda valamit. Az a 
férfi is lehetett, aki a tartui buszmegállóban az időjárásról 
kezdett el fecsegni, vagy az a lány, aki a tallinni bárban a 
hátam mögé ült le, és újságot kezdett olvasni, majd 
előbányászta a pénztárcáját, és fagylaltot vett magának, 
visszatette a pénztárcát a műanyag szatyorba, ahonnan 
előhúzott egy narancssárga virágos zsebkendőt, kifújta az 
orrát, visszasüllyesztette a zsebkendőt a retikül céljára 
szolgáló, sárgászöld színű Turba virágföldes zacskóból 
készült műanyag szatyorba, melynek mintája már 
kifakult, s amelynek alján a zsebkendőn kívül ott lapult a 
pénztárca. Abban az időben ilyen virágföldes zacskóból 
készült szatyrokat ezrével lehetett látni, sárgállottak tőle 
az utcák. Valaki ugyanis kitalálta, hogy a franciaországi 
exportra készült virágföldet olyan remek műanyagba 
csomagolják, amelyből nagyszerű, szinte elnyűhetetlen 
szatyrokat lehet készíteni; ez aztán valutának is kiválóan 
megfelel. A helyi vászoncekkerekhez képest a Turba 
szatyrok elég nyugatinak számítottak. 

Beépített ember lehetett az a pipázó férfi, aki a szemközti 
ház parkolójában órák óta üldögélt a kocsijában. Vagy 
valaki, aki neked rohant a városban, feldöntött, és 
elnézést kért, majd feltétlenül ki akarta fizetni a kabátod 
tisztíttatását. Vagy lehetett az a göndör hajú nő is, aki 
anya mellé telepedett, amikor a repülőgép elindult 
Moszkvából Tallinnba, és megpróbálta elolvasni, mit ír 
anya a naptárába, érdeklődött, mi a véleménye az 
újságban olvasható hírről, az újságíróról, a párt 
főtitkáráról és a főtitkár feleségéről, a feleség ruhájáról, 


lelkesedett anya parfümének illatáért, és kérdezte, hol 
vette. Anya rúzsa, sőt a cipője is buja rózsaszínű, s ő 
lelkendezett, micsoda szín! Honnan szerezte? És a 
zsebszámológép, ilyet sehol nem lehet kapni a 
Szovjetunióban, pedig anya szovjet, ugye? Valaki talán 
hozta neki? Csak nincs külföldi barátja? Vagy igen? 

És a nő annyira megszerette anyát, hogy elhívta 
másnapra kávézni, és megadta a tallinni telefonszámát is, 
olyan ritkán találkozik az ember szellemi társakkal, nem 
igaz? Anya még csak meg sem erősítette, hogy Tallinnban 
lakik, bólogatott csupán, hogy elmegy a megbeszélt 
presszóba. 

Búcsúzásul aranyfogait kivillantva ölelte meg a nő anyát, 
aki azt hitte, sikerült megszabadulnia tőle, ám egy héttel 
később a nő odament hozzá az anya lakása közelében 
lévő élelmiszerboltban. Micsoda véletlen! Hát nem 
csodálatos? Épp itt lakik a közelben! A nő aranymosolyt 
ragyogtatva mondta, hogy nem haragszik, amiért anya 
nem ment el a presszóba a megbeszélt időpontban, nincs 
mindig kedve hozzá az embernek, majd máskor, talán 
éppen most, olyan szívesen megnézné anya lakását. Ha 
hozna süteményt, főzne-e anya kávét? 

A KGB besúgói általában nem észlények. 


, Kopogtató?" lehetett az a negédes hangú nő is, aki 
Finnországban és Finnországból telefonált, ugyanannak a 
tősgyökeres finn városnak a központjából, ahol laktunk, 
és azt mondta, hogy a Supótól kapta meg anya 
telefonszámát, amikor finn útlevélért járt bent náluk, és 
arra biztatták, ismerkedjenek össze, hiszen mindketten 
ugyanabból az országból jöttek, ugye, eljössz hozzám egy 
kávéra? 

Anya udvariasan megint igent mondott, de természetesen 
nem ment el. 


Ugyanennek a negédes hangú nőnek a lányával Anna 
később egy osztályba kerül. A lány nyomban elújságolja 
Annának, hogy az anyja észt. Csak ezután mondja meg a 
nevét. Irene. 

Anna megörül, bensőjében mintha születőben lévő 
napocska moccanna, de egy szót sem szól. Testvérke. 

Irene lesz Anna legjobb barátnője. 

Anna soha nem mond semmi olyasmit, ami észt 
származására utalna. Soha nem is beszélnek róla. 


Ám van egy nagy közös titkuk, amiről beszélgethetnek. 
Kisebb-nagyobb titka természetesen minden kislánynak 
van, de az övék olyan nagy, hogy mellette minden más 
eltörpül. És ez az étel. Az evés. Együtt olvassák a 
recepteket. Szakácskönyveket lopnak a könyvtárból. 
Járják a boltokat, lesve, hogy hol kínálnak kóstolót 
kávéból, süteményből, tortából, decemberben pedig egyik 
üzletből a másikba vonulnak a gyerekeknek cukorkát 
osztogató Mikulás után. 

Bár a lányok egyforma magasak, osztályukban a 
legmagasabbak közé tartoznak. Evési pályája kezdetén 
Anna súlyosabb, mint Irene. Három év alatt addig 
mesterkedik az étkezésekkel, míg sikerül annyira 
lefogynia, hogy kevesebbet mutat a mérleg nála, mint 
Irenénél, aki tanácsokat kér tőle. Irene nagyra nőtt, s úgy 
tűnik, mintha egyre több kilót szedne magára. Ez pedig 
nem járja. Irene szeretne lefogyni, és Annának el kell 
mondania, hogy neki ez miképpen sikerült. Anna 
tanítgatja barátnőjét festegetés közben az ecset fölé 
hajolva, az iskola folyosóján, a szünetekben, telefonon, s 
minden létező helyen és alkalommal. És boldog. Irene 
valóban a testvérkéje. Ám közben aggódik is. Mi lesz, ha 
Irene megint vékonyabb lesz, mint ő? 

Irenének súlyosabbnak kell lennie nála. 


Mégsem hazudik neki, amikor barátnője aziránt 
érdeklődik, hogy mennyi a rakott makaróni vagy a 
halpogácsa energiatartalma. Pedig legalább olyan 
könnyű volna félrevezetni őt, mint azokat az embereket, 
akiknek fogalmuk sincs a kalóriákról, mert Irene lusta 
bárminek is utánajárni. Anna képtelen felfogni, hogyan 
élhet egy nő anélkül, hogy akár halvány sejtelme volna a 
kalóriáról. 


ANNA 

MÉG 

AZELŐTT elhagyja étrendjéből a krumplit, hogy 
elkezdené az evési cirkusznak nevezett iskolát. Az édesség 
utáni vágy fokozatosan újabb és újabb teret hódít el a 
gyomrából, míg végül semmi egyéb számára nem marad 
hely. Az édességen kívül minden más étel nemcsak 
ellenszenves, hanem teljesen fölösleges is. Semmiféle 
meleg étel nem jelent eléggé biztonságos eledelt, de nem is 
ébreszt olyan vágyakat, ami miatt a veszélyes étel 
ételt fogyasztani. Ugyan mire jó krumplipürét enni, 
amikor olyasmit is ehet, amire valóban sóvárog, vagy 
olyasmit, amitől egészen biztosan fogyni lehet, mint 
például uborkát vagy paradicsomot? 

A tizenöt esztendős Anna talán nem úgy étkezik, mint a 
többiek, de miért volna ez baj? Nem hány és nem is 
alultáplált, nála tehát nem mutatkoznak azok az 
evészavarok, amelyekről az újságok locsognak. Ő csak 
megtalálja a módját, hogyan lehet - legalábbis 
alkalmanként - azt enni, amire vágyik, s úgy, hogy ne 
hízzon. 


AZ EGYIK 

ANYANYELVI 

ÓRÁN azt a feladatot kaptuk, hogy ki-ki készítse el a 
családfáját, s nekünk Irenével egymás után kellett 
felolvasnunk a magunkét. Irene kezdte, és elmesélte, hogy 
a nagypapája Belorussziából való. Onnét egyedül jött az ő 
fehérorosz nagyapja vonattal, s én nem adtam hangot 
csodálkozásomnak, hogy miért nem jött vele az egész 
fehérorosz család, pedig talán kellett volna, hiszen elég 
különös volt ez. Az Oroszországból érkezettekkel ugyanis 
mindig jött az egész család is. Bár az osztályban senki nem 
vette észre, én tudtam, mi a furcsa Irene történetében, de 
akkor sem tettem szóvá, amikor kettesben maradtunk. 
Túlságosan közelről érintett volna valamit, amiről 
egyszerűen nem beszéltünk. 

Irene után én következtem. Kitaláltam magamnak 
Matiast, aki valahol Hámében falusi boltos volt, és a 
feleségét, Almát. Három gyerekük született, akik 
postáskisasszonyok vagy tűzoltók lettek, vagy valami 
hasonlóképpen mindennapi foglalkozásra tettek szert 
valamelyik nagyobb városban. Helsinki alkalmasnak 
mutatkozott rá, hogy a legtöbb általam kitalált családot 
onnan eredeztessem, s magam is ott szülessek. 

Irene semmi jelét nem adta, hogy tudná, mindaz 
hazugság, amit a családomról írtam. És amikor Irenére 
néztem, belém vetett bizalma és hite által úgy tudtam 
előadni a történetet, mintha valóságos lenne, ahogyan 
egyébként is előadtam volna, de Irene segítségével még 
magabiztosabb lettem, a lehető legmagabiztosabb. 

A többiek anekdotákat meséltek a családjukról, a tanár 
tovább kérdezősködött, és valamiféle beszélgetés is 


kialakult. Nekem végül is sikerült olyan középszerűnek 
mutatkoznom, hogy tőlem semmit nem kérdeztek. 

Irene rendíthetetlen, sima nyaka. 

Száraz, rezzenéstelen tenyerem a padon. 


Amikor történelemórán a Szovjetunió került szóba, a 
padra szegeztem a tekintetem, és nem emeltem fel a 
kezem akkor sem, amikor a finnországi vörösökről és 
fehérekről beszélt a tanár, s megkérdezte, van-e 
valakinek hozzáfűznivalója, tud-e mesélni ezzel 
kapcsolatban valaki valamit a családjáról. Senki nem 
jelentkezett. Egyetlenegy gyerek sem akadt az egész 
osztályban, akinek lett volna mondanivalója. Mi is volt a 
kérdés? 

Senkit nem érdekelt, senki nem tudott semmit. Őszintén 
közömbösnek látszottak. Nem bírtam megérteni, hogyan 
felejthették el, hogyhogy nem tudnak róla. A határ 
túloldalán az ötven évvel ezelőtt történtek mind a mai 
nap elevenen élnek, a bombázások nyomai ma is 
láthatóak a város közepén, a családok felét elnyelte 
Szibéria, és új családi gyökerekként elültette a félelmet. 
Itt azonban a második világháborút Ribbentrop és a 
normandiai partraszállás jelenti még azok számára is, 
akik - fiatal srácok - második világháborút játszanak, és 
tudják, milyen a Makarov pisztoly, és milyen fegyverük 
volt a sorkatonáknak. 

Iskolai éveim alatt mindössze néhányszor fordult elő, 
hogy a ruszkiviccek özönén feldühödve védelmembe 
vettem az oroszokat és az észteket, a SZU valamennyi 
népét, mind a százharmincat. Csaknem túl hevesen 
reagáltam ahhoz, hogy ne tűnjek érintettnek, túlságosan 
támadó és jól értesültségemnél fogva felsőbbrendű 
érzésekkel megnyilatkozó. Kis híján lelepleztem magam. 
Már ötéves koromban tudtam, hogy területileg a 


Szovjetunió a világ legnagyobb országa, mert volt egy 
strandlabdám, amelyen ott pattogott zászlóvörösen a 
Szovjetunió, de nem vallhattam be, honnan tudom, amit 
mások nem tudnak, így aztán legokosabbnak tűnt 
mindent elhallgatni, magát a labdát is. Tudtam, hogy 
Észtország címerében három oroszlán van, mert 
nagypapának volt ilyen cigarettatartója, és azt is tudtam, 
hogy a nagymama kendősdobozában kellett rejtegetni, 
mert az efféle tárgy őrzése bűnnek számított. Tudtam az 
oltásokról, amelyet a megszállás után minden falubeli 
megkapott, de nagypapa olyan részegen hevert, hogy nem 
bírt menni sehová. Vajon ugyanolyan anyagot 
tartalmaztak ezek az oltások, mint amit a hadsereg 
fékjének neveztek, és amivel a fiúk péniszét nyugalomra 
bírták? Vagy elegendő volt a puszta félelem, hogy 
birkanyájjá változtassa a maradék népet, amely már 
bégetni sem mert? Igaz, a , megszállás?" szót soha nem 
használtam, sem én, sem más, csak úgy emlegették, hogy 
, az oroszok bejövetele?, ,a vörös szar terjedése", , azok" 
megjelenése, , azoké, akik a Narván túlról jöttek", vagy 
, azoké, akik Szibériából jöttek". Venelased. Oroszok. 
Amikor már-már túlságosan is nekihevültem, Irene 
visszafogottsága térített magamhoz, csak éreznem kellett, 
hogy teste ugyanabban a térben van, és máris 
lecsillapodtam. 


MIELŐTT 

ANNA 

MEGTANULJA a kalóriatáblázatot, különféle étkezési 
szabályokat állít fel. Először úgy dönt, hogy este hat óra 
után már nem eszik. Ez könnyen menne, ha nem 
maradna fenn olyan sokáig. Öt perccel hat előtt szinte 
fulladásig teletömi a száját a maradék pirogfalatokkal és 
műüzlivel. Ekkor még reggelizik, és reggelire annyit ehet, 
amennyit csak akar, ám aztán rájön, hogy legegyszerűbb 
a reggelit elhagyni, mert utána iskolába indul, és ott nem 
futkoshat ötpercenként a hűtőszekrényhez megnézni, mi 
van benne, hátha ott van még ugyanaz a sajt és joghurt, 
amit öt perccel korábban látott. Az iskolában a tanulásra 
koncentrál, így aztán természetesen ki kell hagyni a 
reggelit. S mivel az iskolai meleg ételt nem szereti, csupán 
álcázásból eszeget belőle, hamarosan kialakul az a 
szokás, hogy először csak a tanítás után eszik. Amikor 
felső tagozatos lesz, iskola után legalább egy órán át a 
városban csavarog Irenével, s akkor már majdnem hat 
óra, úgyhogy rohanni kell a hűtőszekrényhez. 


A TESTSÚLYELLENŐRZÉS 

NAPJÁN, 

AMIT Irene büntetésként él meg, Anna jelenti számára a 
támaszt. Ezen a napon megtudja, hány kiló, és anyja 
beírja Irene saját könyvecskéjébe, amelynek borítóján 
Irene fotója látható: varkocsos kislány  kidülledő 
köldökkel. 

Időpont, magasság és testsúly. Hetente egyszer. Irene 
engedetlen volt. Ostoba, rossz kölök. Erről árulkodik az a 
szám, amit az anyja bejegyez a könyvecskébe. Már megint 
túl sokat evett. Honnan szerezte az ennivalót, faggatja az 
anyja, képtelen felfogni, hogyan történhetett, hiszen 
minden falatot, minden kortyot ellenőrzött. Irene súlya 
központi kérdés, mert az anyja túlsúlyos, és ilyen 
értelemben nem lehet követendő példa a lánya számára. 
Irenének meg kell várnia, míg férjhez megy. Aztán majd 
ehet eleget. Ezt tette az anyja is. Fiatal lányként olyan 
hajlékony volt, hogy csak na! Aztán férjhez ment Irene 
apjához, Finnországba költözött, négy gyereket szült, és 
elkezdett habzsolni. Ezen a válás sem változtatott. 

Anna néha a szobájába bújtatja Irenét, és hoz neki a 
konyhából almás pirogot és kekszeket, amiket az ő 
édesanyja sütött. Amikor Irene fél, akkor fal, akárcsak a 
testsúlyellenőrzés napján. Anna édesanyja finom almás 
pirogokat és kekszeket süt. Irene anyja semmit nem süt, 
ha Irene akar valami süteményt, maga készít, vagy 
átmegy Annához, akinél mindig akad valami, legrosszabb 
esetben a mélyhűtőben. Amikor Irene először látogat el 
Annához, azt mondja, hogy soha, sehol nem látott ilyen 
hűtőszekrényt, ami ennyire dugig lett volna. Nem 
aggasztja Annát, hogy amikor újra elővenné, vajon ott 


találja-e még a hűtőben a pirog maradékát, amit nem 
tudott megenni? - csodálkozik Irene. 

Nem, emiatt valóban nem aggódik Anna. A pirog az ő 
kedvéért készült, a szülei nem nyúlnak hozzá, míg meg 
nem bizonyosodnak felőle, hogy Anna nem kér többet. 
Apuci esetleg megenne egy darabkát, de anya nem 
engedi. Apucinak állítólag nincs szüksége semmiféle 
nyalánkságra. 


Irene elmeséli, mi történt, amikor olyan kicsi volt, hogy 
még nem érte el az asztalon lévő kenyeret. Kérte a 
mamáját, hogy adja oda neki, de a mama azt válaszolta, 
fogj egy széket. Irene elment a sámliért, odavitte az 
asztalhoz, és felmászott rá, de az asztalon már nem talált 
semmit. A mama barátja közben már szendvicset készített 
magának a maradék cipóból. 


IRENE 

És 

ANNA ugyanazokkal a fiúkkal táncolnak, és egyforma 
ruhákat vásárolnak maguknak, egyforma kesztyűt, 
amelyet műszőrme szegélyez, egyforma  hasítottbőr- 
csizmát, együtt vásárolnak cukorkát, és nap mint nap 
együtt hintáznak tanítás után. Amikor felső tagozatosok 
lesznek, hintázás helyett a városban csavarognak. 
Megállapodnak, hogy a telefonos randivonalon találkát 
beszélnek meg egymással, és minden pasast randira 
hívnak, aki a vonalban van, arra kérik őket, hogy jöjjenek 
a közeli Siva áruház parkolójába, és az épület sarka 
mögé bújva figyelik őket, és annyira nevetnek, hogy 
belehuppannak a  hókupacba. Nem hiszünk a 
szerelemben! Hűséges párkapcsolat nem létezik. Ezt 
bizonyítja valamennyi apuka, aki a telefonban 
maszturbál, és aztán megjelenik a parkolóban. 
Valamennyi férfi, aki azért rimánkodik, hogy küldjünk 
neki postán bugyit, azt bizonyítja, amit mindig is tudtunk. 
Hogy szexszel minden elérhető, szerelemről nem érdemes 
fecsegni, mindig ellenőrizni kell a férfi anyagi és családi 
helyzetét, a férfi azonnal megcsal, ha másként nem, hát 
gondolatban. 

Anna örömmel megy anyával és apucival keresztapja, 
Jussi nyaralójába. Jussi apuci munkatársa, és kedvenc 
szavajárása, hogy mellettem egyetlen nő sem alszik. Anya 
azt állítja, hogy még soha nem látott ilyen ronda férfit. 
Kicsi és ronda. De olyan szép és fiatal kurvákat sem, mint 
amilyeneket Moszkvában látni Jussi oldalán. Anya még 
soha nem látta őt kétszer ugyanazzal a lánnyal, bár elég 
gyakran találkoztak, amikor anya még a határ túloldalán 


élt, mert Jussi apuci legjobb barátja. 

A nyaraló udvarán Jussi felesége grillezi a virslit, és azon 
sopánkodik, hogy ez a Jussi mindig olyan fáradt, amikor 
itthon van szabadságon, annyira kimerítőek azok az 
utazások, hogy még grillezni sincs ereje, pedig ez 
eredendően az ő feladata lenne. Micsoda színjáték! Jussi a 
függőágyban hever a kimerítő munka után, és anya 
igyekszik homlokráncolás nélkül végighallgatni Jussi 
feleségének szóáradatát. Anna néhány méterre ül tőlük, 
és figyeli anyát, akinek lerí az arcáról, mennyire szeretné 
megkérdezni a feleségtől, hogy tényleg nem tudja? Nem 
lehet ennyire ostoba, hogy ne tudná! Lehetetlen, hogy rá 
ne jöjjön, Jussi a hetekig tartó piálás utóhatásaként 
fáradt, s hogy az erőnlétet fokozó biotermékeket nem a 
kemény munkatempó miatt vásárolja tömegével, hanem 
célja a potencianövelés, mert bár korosodik, a moszkvai 
széplányoknak nem bír ellenállni. 


A vendégeskedés Jussi nyaralójában kivételnek számít. 
Finnországba költözése után anya lassanként megszakít 
minden kapcsolatot apuci barátaival. Azt mondja, ki nem 
állhatja a feleségüket, ezeket az ostoba libákat. Vagy 
legalábbis nem óhajt elmenni hozzájuk, és ezeknek a 
barmoknak a férje se jön az ő otthonába. Amikor apuci 
itthon van szabadságon, alig találkozik velük, de valakivel 
mindig összefut, akivel valahol a Szovjetunióban együtt 
dolgozott, s akkor a Prisma áruház folyosóin úgy megered 
a nyelvük, hogy anya beül az autóba, ott várakozik, Anna 
pedig rakosgatja a cuccokat a bevásárlókocsiba. 

A férfiak közül egyik sem néz se Annára, se anyára, soha 
nem mutatják be őket egymásnak, egyikőjükkel sem 
beszél se Anna, se anya, és Anna megérti, hogy apuci sem 
akarja, ha egyszer nem hívhatja meg magukhoz a régi 
barátokat. Valószínűleg idővel apuci is ezt tartja a legjobb 


megoldásnak. Azok a férfiak egy másik élet részei, olyan 
környezethez tartoznak, amelyben esténként más nőkkel 
ülnek együtt, s amikor apuci végül beszáll a kocsiba, 
dühösen felbőgeti a motort, vadul fékez, és egyetlen szót 
sem szól s míg Anna és anya kiüríti a 
bevásárlószatyrokat, leül, és üvölteti a televíziót. 


Sohasem beszéltünk Irenével arról, honnan tudunk 
mindent a férfiak csalárdságáról és az apák szerelmi 
játékairól a natasákkal. 

Akkor ugyanis érinteni kellett volna azt is, amiről nem 
beszéltünk. 

Gondosan az ételre koncentráltunk, minden egyébről 
csak ímmel-ámmal beszélgettünk. 

De mindketten tudtuk. Testvérek voltunk. 


AMIKOR 

ANYA 

ÉSZT ismerősei látogatóba jöttek Finnországba, 
bennünket is felkerestek, de anya nem nyitott ajtót nekik. 
Az erkélyről néztük, ahogy távoztak. Nem is mindig 
ismertük őket. Míg korábban a szigorú utazási 
korlátozások  védelmeztek bennünket, a határok 
megnyitása / után a legkülönfélébb vállalkozók 
kopogtattak nálunk, Maria unokatestvérünk férjének 
unokaöccsétől kezdve addig a fiúig, akit anya az általános 
iskolában látott utoljára. Emberek jöttek, akikkel soha 
korábban nem találkoztunk, de akik ismertek valakit, aki 
ismert bennünket. 

Ha olyasvalaki jelezte előre jövetelét, akit valóban 
ismertünk, anya kitalált valami halaszthatatlan 
elfoglaltságot arra az időre. Néha mégis előfordult, hogy 
fogadni kellett valakit, aki hasznunkra volt. Anya utálta, 
iszonyúan utálta, ha a tősgyökeres finn kisvárosban 
észtül kellett beszélnie, ha észt nőkkel kellett sétálnia. 
Utálta, hogy rengő  csípőjükkel, magas sarkú 
szandáljukkal és lángvörös rúzsukkal kiríttak az 
utcaképből, hiszen Finnország lányainak nagy része 
biciklisnadrágban és pólóban járt, farmerban és 
sportcipőben, és nem használt feltűnő arcfestéket. Anya 
gyűlölte, szörnyen gyűlölte. Szerencsére nekem nem 
kellett "velük menni a városba, az üzletekbe, 
megmutogatni a látnivalókat. Mi lett volna, ha valaki az 
ismerősök közül szembe talált volna jönni? Nem tudom. 
Ha például Irenével futottunk volna össze. Nem, ezt 
semmi szín alatt nem akartam. Vagy Irene anyjával. Az a 
világ végét jelentette volna. 


Amikor anya az észt ismerősökkel a városban járt, én 
odahaza szorongtam. Mi van, ha anya valamelyik 
barátommal találkozik, aki ismeri anyát? Például 
Irenével? Szerencsére ez nem fordult elő, legalábbis anya 
nem említette, és más sem jelezte. A látogatás alatt 
annyira izgultam, hogy izmaim görcsösen megfeszültek. 
Mi van, ha a vendégünk meglát valakit, aki éppen értem 
jön? Vagy ha Irene váratlanul felbukkan, hiszen szokása 
volt, hogy fogja magát, és beállít. 

Kikapcsoltam a csengőt. Mi van, ha... 

Ennek ellenére valahogy mégis örültem, amikor a 
vendégek megcsodálták beépített porszívónkat, és 
zörögtek a kávéscsészékkel. Nem azért, mert szerettem 
volna megmutatni nekik a tősgyökeres finn módra 
tökéletesen működő fűtést a házunkban, vagy a videók 
távirányítóját, a sima utakat vagy a fehér padlójú 
Seppálá áruházat. Egyszerűen csak boldog voltam. 
Mintha fogyatékkal született gyermekemet figyeltem 
volna, amint járni tanul. 


AMIKOR 

ANNA 

FINNORSZÁGBAN leszokik a meleg ételről, máshol sem 
fogyaszt főtt ételt, bár korábban remekül érezte magát a 
kijevi kotlett és a szoljanka társaságában Tallinn legjobb 
éttermeiben, a Viruban, a Gloriában és az Astoriában. 
Ehelyett észtországi útjaikon olyan tempóban kezd el 
süteményeket falni, hogy azt hinné az ember, ezer szája 
van. Később finn csokoládét is eszik, amikor Észtország 
függetlenné válása után minden kioszkban kapható lesz, 
mert itt sokkal olcsóbb, mint Finnországban, szinte ingyen 
adják. A legfinomabbak a Marilyn szeletek, amiket 
Finnországban csak exportra készítenek. A Domino 
kekszeket nem szereti, pedig a finn nyugdíjasok utaznak 
a Dominóra. Csokoládén kívül Anna előszeretettel vásárol 
harisnyanadrágokat. A  Wolford márka sokkal 
elviselhetőbb áron kapható Tallinnban, mint 
Finnországban. 

Amikor az ,este hat  óra-szabály" hatástalannak 
mutatkozik, Anna a kalóriákat kezdi számolni, és rátér a 
Hollywood-diétára, a csodaleves-diétára, az Atkinson- 
diétára, a légikisasszony-diétára, az 1000 kalória és 500 
kalória diétára, és a fogyasztható ételek listájáról diétáról 
diétára elhagy néhányat, amikor rájön, hogy nem 
kedvező hatásúak. Amikor az 1000 kalóriás diétánál két 
hétig mindennap csak kenyeret eszik, semmi mást, de a 
testsúlya mégsem csökken, abbahagyja a kenyérevést. 
Annyira fölösleges! A diéták során Anna megtanulja, hogy 
olyan ételeket is fogyasszon, amelyekhez korábban hozzá 
sem nyúlt. Mindent meg kell enni, ami kevés kalóriát 
tartalmaz. Biztonságos étkek. Jó az uborka, bár rémes íze 


van, jó a snidling, a retek és a savanyú káposzta. A kenyér 
rossz, bár finom, a vaj sem jó, bár nagyon finom, a sajt és a 
földimogyoró rossz, akár egyetlen szem is. Anna 
lankadatlan érdeklődéssel szemléli az embereket, akik 
ezeket a rossz ételeket fogyasztják. Hogyan képesek rá? 
Minél hosszabb ideig tart a gabonamentes étrend, annál 
nagyobb szenvedéllyel esik neki a kenyérnek, annál 
varázslatosabb lesz a kenyérevés. De mi történik azután? 
Anna talán az egyik héten csokoládén él, a másik héten 
uborkán, a harmadikon vízen, de van-e ennek bármi 
jelentősége is? A legvadabb tobzódás idején senkinek nem 
jut a kakaós csigákból, a tortákból és a kekszekből, hiába 
készíti anya a szokásos adagnak legalább a kétszeresét. 
De anya örvendezik, hogy Anna a változatosság kedvéért 
már nem csak paradicsomot eszik. Anna egészséges, szép, 
értelmes és tehetséges, nincs miért aggódnia. Azok a 
betegek, akik hánynak és vénájukban infúzióval 
fekszenek a kórházban, de Anna nem ilyen. Ő 
ösztöndíjakat kap, és a legjobb osztályzatokat. Az iskola 
zenekarában szólista, és a karácsonyi színdarabokban a 
főszerepet játssza. Anna olyan kiváló, hogy a tanára 
kétféle osztályzatot ad a dolgozataira, az egyiket annak az 
értékelési rendnek megfelelően, ahogyan a többieket 
osztályozza, a másikat külön az ő számára kialakított 
norma szerint, hogy lássa, — mennyire tudta 
kibontakoztatni a képességeit. Biztos, hogy Anna még 
sokra viszi. 


ANYA 

KI NEM 

ÁLLHATJA Irenét, és nem akarja, hogy feljöjjön Annához. 
Minden előre bejelentett vizit megbízhatatlansága 
bizonyítékát jelenti egészen addig, míg meg nem szólal a 
csengő, hasonlóképpen a váratlan látogatása is. Amíg 
Irene a lakásban tartózkodik, anya közömbösen 
viselkedik, magától nem szól hozzá, és nem marad azon az 
emeleten, ahol a lányok tartózkodnak. Nem telefonál, 
amíg Irene hallótávolságon belül van, és ha Irene futólag 
mondani talál neki valamit, azonnal bekeményít. Mert 
nyilvánvalóan olyan, mint az anyja. 

Túl sokat beszélsz annak a ringyónak a lányával. Ugyan 
mi beszélgetnivalótok van? 

Nem tudnál valami normális társaságot keresni 
magadnak? 

Hogy lehet valaki ennyire ostoba? 

Nem érted, hogy az anyja prosti volt? 

És biztos, hogy még mindig KGB-s. Ki tudja, milyen 
információkat gyűjt Irene, akár tudatosan, akár 
akaratán kívül? Csak nem gondolja Anna, hogy véletlenül 
került egy osztályba Irenével? Hogy ki rendezné ezt így? 
Hogy ez csak amolyan besze-besze? Hát nem akadt éppen 
elég hiányos létszámú osztály az iskolában? Miért tették 
Annát már eleve abba az osztályba, amelynek már betelt 
a létszáma? Anna nem találja ezt furcsának? Onnan csak 
egyféle nők érkeznek. 

Semmi önvédelmi ösztön nincs benned? 

Ostoba! A KGB-nek épp az ilyen jóhiszeműekre van 
szüksége. 

Anya elviselhetetlennek tartja a gondolatot, hogy mihelyt 


ő hátat fordítana neki, Irene azonnal kutakodni kezdene 
szekrényekben, polcokon, mindenféle zugokban. És egész 
biztos, hogy lehallgatókészülékeket rejtene el. 

De hiszen semmi titkolnivalónk nincsen, ugye, anya? 


Annak a ringyónak a lánya be nem teszi ide a lábát, 
világos? 


Irene anyja az a negédes hangú nő volt, aki kávézni hívta 
anyát, és oly nagyon akart barátkozni vele. 

És ha anya téved, és az a valaki más lehetett? 

Abban az időben egyáltalán nem voltak sokan, akik a 
határ túloldaláról jöttek, még kevesebben éltek 
ugyanabban a tősgyökeres finn kisvárosban. 

De hátha anya mégis téved? 

Nem. Az a negédes hangú nő ugyanígy beszélt, ugyanezt a 
történetet mesélte, ugyanezekről az életkörülményekről. 
Ugyanakkor kapta meg a finn állampolgárságot - 
feltűnően gyorsan -, és már egy héttel később 
meglátogatták őt a szülei... Holott ilyen rövid idő alatt még 
a papírokat sem lehetett volna elintézni! Az a nő, az a 
negédes hangú, ugyanezeket a történeteket mesélte. 
Mered-e állítani, Anna, hogy mindez a véletlen műve? 


Anna azonban szereti Irenét, mindenkinél jobban szereti, 
és ezen mit sem változtat anya állítása, sem az, hogy Irene 
anyja hogyan viselkedik és miket beszél. Nem törődik vele, 
bár Irene anyja , azt" kérdezi tőle, holott Irene soha nem 
kérdezősködött  ,arról. Valójában Anna épp az 
ellenkezőjét mesélte Irenének, és akkor Irene anyja 
egyszer csak váratlanul megkérdezi az autóban, ahol 
együtt vannak Irene, a mamája, a húga, a mama új 
barátja és Anna. Mintegy mellékesen, ám elég 
határozottan ahhoz, hogy ne lehessen kikerülni a választ, 


megkérdi tőle, hogy tulajdonképpen mennyire tud észtül. 
Anna ereiben megfagy a vér, hideg verejték önti el, szája 
kiszárad. Vonakodva válaszol, hogy igen, valamennyire 
tud. Semmi többet nem kérdeznek tőle, senki nem beszél 
többet a témáról. Fogják-e még faggatni? Érdeklődnek-e 
majd anya felől? Ha hazudna, tudná-e Irene mamája az 
igazat, és azt mondaná-e, hogy nahát, Anna most aztán 
nagyot lódított, ugyan miért? Senki nem hitte, hogy 
Finnországban igaz lehet, ami a Szovjetunióban igaz, nem 
mondhatja, hogy a Supo megtiltotta, vagy hogy anya fél, 
vagy hogy azt hitték Irene anyjáról, hogy KGB-ügynök. 
Bár a kis autóban senki nem említi többé a témát, hanem 
az iskoláról, a tanárokról, a szomszédokról beszélgetnek — 
a szokásos fecsegés -, Anna mégis úgy érzi, hogy 
lemeztelenítették, leleplezték, megszégyenítették, 
nyilvános helyen, fényes nappal végigtapogatták. Mert 
rajtakapták. Irene anyja csak azt akarta, hogy Anna és a 
mamája tudják, hogy ő tudja. Tudja, hogy ő ugyanaz a nő, 
aki évekkel ezelőtt azt állította anyának, hogy a Supótól 
kapta a telefonszámát, ő az, aki kávézni invitálta anyát, 
de anya nem ment el. 


Irenét az iskolában és az udvaron Ruszkipuncinak és 
Ruszkipinának hívják. Anyja a szülői értekezleteken 
harsány hangon, tört finn nyelven beszél, és minden jelen 
lévő szülővel ismeretséget köt. Irenét láthatólag nem 
bántja és nem zavarja, hogy az egész iskola orosznak 
tartja. És soha nem árulja el Annát. Sem akkor, amikor 
összevesznek, sem a legkeservesebb napokon, soha, még 
akkor sem, amikor nagyon dühös, pedig egyébként elég 
álnok és  rossznyelvű. Még csak jelentőségteljes 
pillantásokkal vagy halvány utalásokkal sem árulja el, 
annak ellenére, hogy bármennyire igyekszik, Anna 
mindig kevesebbet nyom a mérlegen, mint ő, és a mamája 


is folyton figyelmezteti, hogyan lehetséges az, hogy Anna 
soványabb, vennél róla példát, Irene. 

Ilyenkor Anna sajnálja Irenét, de nem tud rászólni a 
mamájára, és a kifejezéstelen arcú Irenének sem tud mit 
mondani. Akkor sem találja a megfelelő szavakat, amikor 
Irene apja a lánya bizonyítványa után Annáét is meg 
akarja nézni, és számolgatja Anna jó jegyeit. Nem tud 
semmi olyat mondani, ami Irenét mentené. 

Barátnője még akkor sem tesz utalásokat, amikor Anna 
odaad neki egy nagy esernyőt, és kicsúszik a száján, hogy 
Irenének nagyobb szüksége van rá. Voltaképpen 
férfiernyő, és olyan hatalmas, hogy bárhogy tartja is, az 
egész arcát eltakarja. Anna éppen ilyenre vágyott, de az 
még öt kilóval azelőtt volt, hogy felajánlotta Irenének, 
akinek ráadásul a bőre is olyan csúf, hogy már csak ezért 
is örülnie kell az esernyőnek. Anna megtarthatja 
magának a másikat, a pirosat, ami átlátszó és 
műanyagszaga van, és még soha nem használta. 
Bármennyire esik az eső, mindent láthat alóla. Anna most 
50 kiló, és ezt mindenki észreveheti rajta. Azonkívül ő is 
nézegetni akarja magát a kirakatüvegekben és 
tükrökben, és azt a másik ernyőt ilyenkor olyan magasra 
kellene emelni, hogy a szél belekapna, és oda repítené, 
ahová akarja. 


Anya megkérdi, hogy Irene vajon tud-e az anyja dolgairól. 
Anna azt válaszolja, hogy nem... tényleg nem? De akkor 
miért beszél Irene állandóan lehallgatókészülékekről és 
kémkedésről? Miért a Kém a kedvenc játéka, amit a 
lányok együtt találtak ki, miért döntött már most úgy, 
hogy gazdag férje lesz, miért olvassa a hirdetéseket, hogy 
majd, ha eljön az ideje, jobbat tudjon írni, mint a többiek? 
Hogyan tud kikutatni mindenféle hasznos információt az 
irodából, a kurátor füzeteiből, az iskolai pszichológus 


papírjaiból, hogyan tud mindig a megfelelő helyen lenni, 
a megfelelő helyeken keresgélni? Nem minden tízévesnek 
jut eszébe, bármennyire kíváncsi, hogy kikutassa a tanár 
táskáját, amikor az éppen a táblára ír. Nem mintha 
bármit is lopott volna, de ha esetleg levelek voltak benne 
valakik szüleinek, vagy valami... 


Anna azt mondja az anyjának, hogy semmiért le nem 
mondana Irenéről. 

Tényleg? 

Anna elismeri, hogy anyja talán jogosan gyanakszik, 
Irenéről mégsem mond le. Irene Anna legjobb barátnője. 
Figyelj ide, Anna! Irene mamája állami hivatalban kapott 
munkát, ott, ahol a külkereskedelmi ügyeket és az iparra 
vonatkozó  — dolgokat intézik... Gyakran váltott 
munkahelyet, és mindig azonnal kapott új állást. 

Na és aztán! — üvölti Anna. 

Anna! Irene mamája városi bérlakásban lakik, négy 
gyermekét egyedül neveli, és mégis az egész pereputtyal 
Amerikába, Spanyolországba, Londonba, Párizsba, 
Németországba utazgat. Mindig ötcsillagos szállodákban 
lakik. Első osztályon utazik. Azt mondja, alább nem adja. 
Mégiscsak kell, hogy valamiféle minőség legyen az 
életben. Anna, az a család ilyen utakra megy, miközben a 
szociális hivatal fizeti a gyerekek szemüvegét! 

Na és aztán! Lehet, hogy csak véletlen. 

Nem akarom látni az otthonomban egy ilyen nő gyerekét! 


AMIKOR 

IRENE 

ÉS Anna együtt mennek Tallinnba, anya egyik 
ismerősénél, Juulinál szállnak meg. Juuli csak annyit tud 
Irenéről, hogy Anna osztálytársa, a lány azonban 
elmeséli, hogy meglátogatja a nagymamáját is, s amikor a 
házigazda ezen meglepődik, akkor elfecsegi, hogy az 
édesanyja észt. Anna természetesen nem tilthatta meg 
barátnőjének, hogy erről beszéljen, vagy hogyan 
magyarázhatta volna el, hogy ne rémítse meg ezzel Juulit, 
hiszen hivatalosan nincs is mitől félni. Miközben Irene 
beszámol a családjáról, Anna nem néz Juuli felé, de sejti, 
milyen az arckifejezése... meglepett, óvatos, olyan, hogy 
na, mindjárt telefonál anyának. Másnap be is jelenti Juuli 
anyának, hogy talán okosabb lenne, ha egy ideig nem 
látogatnának el hozzá. 


... És mikor is vált el Irene anyja a férjétől? Tán csak nem 
akkor, amikor Irene apjának üzleti ügyeit kezdték 
vizsgálni, és észrevették, hogy... ohó, farmerok profi 
exportja Szovjet-Észtországba? Tán csak nem azelőtt 
történt, hogy Irene apja börtönbe került? Csak nem 
ugyanarról a férfiról van szó, akinek a felesége az a 
negédes hangú nő volt, aki telefonált anyának és kávézni 
hívta, és akinek erről a meghívásáról anya beszámolt a 
Supónak? És mit is mondtak a Supónál? Hogy helyesen 
tette, hogy nem ment el, mert van itt még egy kis 
felderítenivalónk. Ehhez mit szól Anna? Mit? Még mindig 
azt állítja, hogy anya téved? 


Anna azonban mindezek ellenére szorosan fogja Irene 


kezét, amikor osztálykiránduláson párban állnak, vagy 
sorban állnak az iskolai étkezde ajtajánál. Minden 
tornaórán magától értetődően párt alkotnak, és amikor 
az osztályban ülésrendet változtatnak, mindig egymás 
mellett foglalnak helyet. És amikor anya és apuci egy 
időben vannak kiszálláson, Anna elhívja magához Irenét, 
és remekül érzik magukat kettesben. 

Irene később a pasijai családi hátterét is ugyanilyen 
természetességgel deríti fel. Ő bizony nem fog nyomorban 
élni. A jómódot persze biztosítani kell. Irene leghőbb 
vágya, hogy Szerető legyen, akit fürdőhelyekre visznek, 
vagy akár Bécsbe, akivel a legdrágább konyakot itatják, 
akit ötcsillagos éttermekben vendégelnek meg, és aki 
drága parfümöket kap ajándékba. Aki nevethet a 
mosónő-vasalónő-feleségeken. És Irene mindig mosolyog, 
amikor jövendő szakmájáról beszél, pompás lesz, tökéletes 
élet tökéletes bundákkal, vacsorákkal és utazásokkal. 
Anna restelli azt mondani a barátnőjének, hogy ugyan, 
úgysem fog tudni nyilvános helyen enni. De talán 
másként alakul, ha Szerető lesz. Az is lehet persze, hogy 
nem annyira az evés a fontos, sokkal inkább az, hogy 
étterembe járhat, és olyasvalakinek mutatkozhat, akinek 
az étkezés semmi problémát nem okoz, magától 
értetődőnek tartja. És az étteremben olvasgathatja majd 
az étlapot, ezt minden evészavarral küszködő szereti, 
talán ebből még újabb kedvtelés is lehet, miután a 
könyvtár valamennyi szakácskönyvét elolvasta. Az 
üzletek ingyenes receptjei önmagukban nem elegendőek. 
Az éttermekben egyébként is természetes, hogy hosszasan 
beszélgetnek az ételről. Ez nagyon is megfelelne Irenének, 
aki a televízióban is megnéz minden szakácsműsort. És 
egymás közt is több szó esik az ételek elkészítéséről, mint a 
kalóriákról meg a fogyásról. A tejszín és az igazi vaj 
valami oknál fogva még vonzóbb téma. A krémek krémje 


étteremben Irene mindennél jobban érezné magát, bár 
ezzel együtt kínszenvedés volna számára. 


1974 
Katariina finn barátjának - most már vőlegényének 
- van néhány új észt barátja, akikhez elviszi a lányt, 
amikor szabadságra jön Moszkvából Tallinnba. 
Katariina nem kedveli a házaspárt, ahogy eddig sem 
kedvelte azokat az észteket, akik a finnek körül 
forgolódtak. A házigazda émelyítően kedves, százszor 
is elnézést kér, hogy nem tudja mivel megvendégelni 
előkelő barátait, pedig mi mindent kínálna, ha volna! 
Katariina pontosan tudja, hogy minden kapható, 
csak nem az elülső ajtón át kell próbálkozni, hanem 
hátulról. Az is nyilvánvaló, hogy miért, hiszen ha az 
árut kiraknák a pultra, semmi sem maradna a 
tallinniaknak. Az orosz turisták ugyanis kiürítenék a 
boltot, mielőtt még egyetlen észt vagy helybeli orosz is 
a helyszínre érne. És Katariina tudja, hogy a 
házigazda is tisztában van ezzel. Undorító! 
Ó, Istenem, ha én nő volnék, és a te helyedben volnék! 
Katariinát hányinger kerülgeti a férfitól. 
Nektek finneknek, persze, fogalmatok sincs erről. 
Az est vége felé a férfi végre a tárgyra tér. Régi észt 
érméket szedeget elő, amiket természetesen ki akar 
küldeni valakinek külföldre, talán a rokonának, 
ugye nem okozna gondot, ha a következő 
alkalommal, amikor Finnországba megy 
szabadságra, a bőrönd mélyére süllyesztené? 
Katariina a vőlegényére néz, aki megígéri, hogy 
gondolkodik a dolgon, de a lány tudja, hogy ez 
egyértelmű nemet jelent, és meg van elégedve. Az 
egész ügy nyilvánvalóan színjáték. Mindenki 
tisztában van vele, hogy a határon tilos átvinni 


bármit is, ami nem személyes holmi, pláne az egykori 
Észtországból valót, vagy egyáltalán pénzt, érméket, 
nemesfémet vagy irodalmat. Vajon ez a nyálkás férfi 
nagy rakás pénzt kapna azért, hogy Katariina 
vőlegényét elkapják a vámnál, aminek 
következtében többé nem adnának neki vízumot, 
vagy csak egy tollat a kalapja mellé, magasabb 
beosztást a pártban, vagy jobb állást? Mi haszna 
volna a KGB-nek abból, ha Katariina vőlegénye bajba 
kerülne? 

Nem fogok bedőlni nektek, hiába is próbálkoztok. 

A férfi hosszasan mesél az érmékről és a 
történetükről, nem lehet leállítani, hiába igyekszik 
Katariina másfelé terelni a beszélgetést, mert ezekről 
a dolgokról ismerőssel sem akar beszélni, hát még 
idegennel. A férfi azonban folytatja. Egy észt tiszt, aki 
a német hadseregben szolgált, meg akart szabadulni 
minden olyan jelvénytől, amely leleplezhette volna, 
hogy az Észt Légió tagja volt, és elárulta volna 
katonai rangját. A tisztet Augustnak hívták, és az 
anyjánál rejtőzködött egy szűk zugban, amelyet két 
szoba között alakítottak ki. August arra kérte az 
anyját, hogy semmisítse meg az érméket, csakhogy a 
mama rábízta a lányára, August húgára, Anettére, 
hogy rejtse el. Anette férje, Konstantin azonban hithű 
kommunista volt, aki megpillantván az érméket 
kipréselte Anettéből, honnan származnak, és úgy 
döntött, feljelentést tesz. Augustot ugyanis eltűntnek 
nyilvánították, ám ha most hirtelen előkerültek az 
érméi, ugyan miként lehetne eltűntnek vagy 
halottnak tartani? Alighanem hazája földjén 
tartózkodik, méghozzá nagyon is elevenen! A fasiszta 
disznó! És egy ilyen embert, a nép ellenségét 
védelmezi a felesége? Hiszen ez hazaárulás! És mi jár 


a hazaárulónak? Hiába próbálja itt Anette kelletni 
magát, ilyen bűntett után Konstantin nem 
védelmezheti őt. Csak úgy menekülhet meg, ha 
szovjet állampolgárhoz méltóan viselkedik, azaz 
elárulja, hol rejtőzik August. És akkor nem kell 
kínozni Anette anyját sem ezzel a dologgal. És ne 
hidd, hogy a gyerekeket magaddal viheted 
Szibériába. Te odamész, mi itt maradunk. Az én 
gyerekeimnek nincs szükségük olyan anyára, aki egy 
fasiszta disznó ügynöke. 

Anette nem mondott semmit, nem vallott be semmit. 
A biztonsági szolgálat mégis megtalálta Augustot. 


A nyálkás férfi alighanem Katariina nagybátyjáról, 
Augustról beszélt, akinek az egyik testvérét 
Anettének hívták. Anettének kommunista férje volt. 
És August számára anyja házában építettek 
rejtekhelyet. 


ELSŐNEK 

IRENE 

KÖLTÖZÖTT el a tősgyökeres finn városból Finnország 
legnagyobb városába. Én két év múlva követtem abba a 
városba, ahonnan a hajók indulnak Tallinnba. Mi is 
mindig onnan mentünk Tallinnba, és az volt az első város, 
ahová visszaérkeztünk, Anna világának elővárosába, 
Kallio negyedbe, Kallio kurváinak kellős közepébe - 
vontatott kurvaléptek az autóút mellett, férfiak, akik 
legalább annyira  meghökkentek, amikor finnül 
válaszoltam, mint annak idején Észtországban. 

Először a tallinni kikötőben történt, tizenegy éves 
koromban. A taxira várakozók sorában álltam, és vártam 
anyát, amikor egy finn férfi közeledett felém, és én már 
tudtam, még mielőtt mellém ért volna, mielőtt bármit 
kérdezett volna, hogy mire gondol. 

Ja, hogy finn? 

A férfi meghökkent, elvörösödött, és odébbállt. 

És tíz évvel később ugyanilyen esetek történtek Kallióban. 
A különbség mindössze annyi, hogy ekkor már kevesebb 
időt töltöttem együtt anyával, és már nem feltételezték 
róla, hogy lányokat futtat. Egyébként minden ugyanaz, a 
férfiak, a szokások, a szemek csillogása, és a 
meghökkenés, amely kioltja ezt a csillogást. 

A kisasszony úgy beszél finnül, hogy bizonyára finn. 
Semmi baj, nagyon jó, nagyon jó. 

És aztán lazán elsomfordál. 

A hajón, akárcsak a Viru Hotelban, azt hitték, hogy nem 
értek finnül, és nagy hangon mesélték mellettem a 
tallinni kurvákkal megélt kalandjaikat. Aztán döbbenten 
elhallgattak, amikor anya megérkezett, és finnül 


kezdtünk el beszélgetni. 


Első alkalommal fekete, rövid ujjú, feszes trikót viseltem, 
meg fekete, testhez simuló nadrágot és kínai papucsot. 
Tizenegy éves lehettem, 160 centi és 53 kiló. Egyenes szálú, 
barna hajam volt, és szinte semmi arcfestéket nem 
használtam. Nem voltam eléggé kifestve ahhoz, hogy 
orosznak véljenek, de finnek sem nézhettek, mert nem 
úgy öltözködtem - már nem vettem magamra eladásra 
szánt holmikat, hanem a sajátomat akartam viselni. Észt 
lánynak sem nézhettek, mert semmi olyat nem hordtam, 
ami egyértelműen nőies lett volna, például tűsarkú cipőt 
vagy miniszoknyát. Pici gyerek se totyogott a közelemben, 
pedig anya szerint az éppen csak járni tudó baba a 
mamája és a mama barátai körében akár 
,hévjegykártyául" is szolgálhat az illető hölgyeknek. 
Valóban, a nőkkel mindig látni lehetett néhány 
kisgyereket, akik talán egyfajta védelmet jelentettek — a 
gyerekét sétáltató nő mégsem lehet kurva -, vagy talán 
nem tudták bölcsődébe adni, vagy nem találtak számára 
gyermekgondozót, s míg a mama egyéb ügyeit intézte, a 
többi lány vigyázott rá. 

De fiatal voltam, csinos, és elég nőies ahhoz, hogy ne 
tartsanak lúdtalpas finn lánynak. A póló is túlságosan 
feszes, ilyet 1988-ban a tősgyökeresek nem viseltek, 
ráadásul olyan helyen fordultam meg, ahol külföldiek 
járnak. 

Tehát teljesen nyilvánvaló. 

Mennyire nyilvánvaló? 


Engem nem zavart, hogy Kallióban megálltak mellettem 
az autók, és szemezni próbáltak velem a férfiak, bár 
mások, akik hasonló helyzetbe kerültek, nagyon is 
felháborodtak ezen. Én nem dühöngtem. Meg sem fordult 


a fejemben, hogy emiatt fel lehetne háborodni. Számomra 
ez ugyanolyan természetesnek tűnt, mint az, hogy a nyílt 
utcán megkötöm a kioldódott cipőfűzőmet; egy óra múlva 
már nem is emlékeztem rá. Igaz, Kallióban még annyi 
időre sem álltam meg, hogy befűzzem a cipőmet. 

Nem néztem senkire. 

Lesütött szemmel, gyors tempóban haladtam. 

A kézitáskán kívül mindig sok szatyrot cipeltem. 

Nem beszéltem meg utcai találkozót, és abba sem mentem 
bele, hogy az utcán várjam meg, amíg értem jönnek. 
Akkor sem lassítottam, ha csúszott az út. Nem álltam meg, 
ha leszólítottak. Oda se figyeltem, ha valaki valamit 
kérdezni akart, hogy hány óra, vagy merre van az arra, 
ha valaki állítólag eltévedt, vagy cigarettát akart volna 
venni. 

Nem mentem az autóút közelébe, és inkább levágtam az 
utat, bármilyen állapotban volt is az ösvény, mert a 
prostituáltak mindig a hosszabb úton közlekedtek. 


Hazafelé tartottam. 
Itt minden ismerős volt. 
Már nem ismeretlen városban jártam. 


Régi ismerősökként fedeztem fel Kallio utcáin a 
prostituáltakat, mielőtt még egyetlen orosz szót is 
hallottam volna. Néha látnom sem kellett őket, elég volt 
hallanom a lassú lépteket, a kopogó cipősarkakat. A 
középkorúnak látszó nők közül telente néhányan bundát 
viseltek, legtöbbjük azonban vattakabátot. Párosával 
sétáltak, és időnként letelepedtek a Kinapori park 
lépcsőkorlátjára. Vártak. Figyelték a tovasuhanó autókat. 
Aztán amikor rendőrautó közeledett, újra felkerekedtek. 

Talán a hajuk árulkodott, amelyet a velük egykorú finn 
nők rövid hajához képest túl hosszúra növesztettek, vagy 


bodrosabbá tettek. Az is lehet, hogy serkenő bajuszkájuk 
árulkodott, vagy ahogyan két orosz sétált egymás mellett. 
Talán tényleg arról lehetett felismerni őket, ahogyan 
sétáltak. A ringó csípőkről. A pályaudvar aluljárójában 
úgy korzóztak az orosz lányok, kart karba öltve, mintha 
még mindig Moszkvában sétálgatnának. A kalliói lányok 
nem karoltak egymásba séta közben, de mintha 
valamilyen láthatatlan módon mégiscsak így sétáltak 
volna. Talán azt érzékelte az ember, hogy ehhez szoktak. 
Talán az látszott rajtuk, hogy egymásba karolva 
járkálnának, ha nem volnának munkában. 


1973 
Tulajdonképpen mi történt Augusttal? 
Hogyhogy mi történt Augusttal? Sofia a tűzhelynél 
készíti az ételt. Arnold mindjárt jön enni. És Linda 
hozza a gyerekét, hogy vigyázzanak rá. 
Anette miért nem beszélt soha? Mikor némult meg? 
De hiszen nem volt néma. 
De soha nem mondott mást, mindenre csak annyit, 
hogy jó-jó, és bólogatott, vagy azt, hogy , ne! 
Anettének gonosz férje volt. Ráadásul vad komcsi. 
Miért nem hagyta ott Anette? 
Miféle kérdés ez? Soha nem hagyta volna el a férjét. 
Nem olyan nő volt. Talán nem is merte volna, olyan 
galád ember volt a férje, az a Konstantin. 
Milyen galád? 
Nagyon galád. 


AMIKOR 

IRENE 

HELSINKIBE költözött, rendszeresen meglátogattam, és ő 
is eljött hozzánk. Iszonyúan hiányzott, fuldokoltam 
nélküle a tősgyökeres finn városkában. Azokban az 
években, amikor a szobámban hevertem, és vagy az 
éhség, vagy a behabzsolt ennivalók miatt szorongattam a 
hasam, már egyáltalán nem jelentett akkora diadalt az 
Urammal és szeretőmmel való együttélés, nem töltött el 
akkora gyönyörűséggel a hatalom megtapasztalása, a 
fizikai törvények megszegése. Valójában kifejezetten 
kellemetlen volt, már csak azért is, mert nem egyedül 
laktam. Egészen más szabályok érvényesülnek akkor, 
amikor másokkal élünk együtt, függetlenül attól, hogy 
emberekről vagy ételről van szó. Az én Uram lassanként 
követelni kezdte, hogy saját lakásunk legyen. Már csak 
ezért is el kellett költöznöm. 


Az a tény, hogy a garzonlakásban egyedül laktam, 
minden korábbi korlátok alól felszabadította az én 
Uramat. Magam vásároltam. Magam készítettem az ételt, 
és nem csupán néha-néha, hanem mindig. Hetekig, sőt 
akár hónapokig is tobzódhattam. Igaz, bármi mástól is 
megrészegülhettem volna, de számomra mindig csak 
egyvalami van, ami mindenek felett áll. 

Akkor csináltam először. 


Saját kicsi vécémben megszabadítottam magam attól a 
megingathatatlan szabálytól, amely szerint a fölösleges 
kalóriák zsírrá alakulnak a testemben, valamint attól a 
szabálytól, amelynek értelmében tízéves koromtól kezdve 


fogyasztgattam magamról a kilókat, hogy nyomban vissza 
is tudjam enni. 

Könnyedén fogtam hozzá, miután egyedül laktam. 

Senki nem csodálkozott azon, hogy hányszor mosom ki a 
vécékagylót. 

Senki nem hallgatózott, senki nem látott, és senki nem 
szaglászott. 

A körülöttem élők ugyanolyan rendszertelen életet éltek, 
mint én, és fogalmuk sem volt róla, hogyan étkezem. 

Ezt szabadságnak neveztem. 

Elsőéves hallgató vagyok. Első éve távol otthonról. 
Mindennap és minden éjjel kedvemre tivornyázhatom, 
úgyhogy már nincs kedvem hetekig feketekávén és 
káposztán élni. Elegem lett az uborkából, a retekből, a 
paradicsomból, utáltam a zsírtalan húslevest és a 
Dietorolle  karamelleket, a  salátalevélnek már a 
gondolatától is hányinger kerülgetett. A Fun Light üdítők 
annyira émelyítettek, hogy alkohollal keverve sem bírtam 
őket legyűrni. 

És elegem lett Irenéből. 

Túl sokáig vacakoltam velük. 

Annak rendje-módja szerint vágyaim netovábbjának, az 
evésnek akartam szentelni magam. Most még 
lehetőségem volt rá, hogy elengedjem a gyeplőt. Jöjjön, 
aminek jönnie kell. 

És hagytam, hogy menjen minden a maga útján. Irene 
nélkül. 

Őt nem vették fel. 

Engem természetesen felvettek, éspedig azonnal, és oda, 
ahova akartam. 


A MÁSODIK 

ÉVBEN 

MÁR nem éreztem kedvet ahhoz, hogy akár csak hetente 
egyszer is biztonságos ételeket fogyasszak. 

Irene még mindig nem tanulhatott tovább, és már az 
előző évben sem bizonyult alkalmasnak arra, hogy az 
étkezésemhez mérceként használjam. Nem találkoztunk 
naponta, nem étkeztünk együtt. Ő nem kívánt a 
hétvégeken bárokban üldögélni, én jól éreztem ott 
magam. Ő nem akart találkozni másokkal, akik folytatták 
tanulmányaikat, én igen. Ő a városon kívül akart lakni, 
én a belvárosban. Én szívesen jártam kávéházakba és 
üzletekbe, ő nem. Nekem csak futó kalandjaim voltak, ő 
pedig egy olyan sráccal kezdett járni, akinek jómódú, 
tősgyökeres finn szülei valahol Finnország határán éltek. 
Együtt mentek oda sátorozni a fiúcskával, én pedig 
Helsinki bárjaiban időztem Szent Iván napján és 
szilveszterkor. 

Irene többé már nem nyújtott támaszt. 


Felszámoltam a biztonságos élelmiszerek készletét. 
Korábban a  gyümölcsös- zacskókat használtam 
szemetesként, mert egyéb zacskóm szinte nem is volt; most 
nagy műanyag szemeteszsákokat kellett vásárolnom. A 
maradék narancsok lassanként  megrohadtak a 
hűtőszekrényemben, az almák  összefonnyadtak, a 
zsírszegény joghurt fóliafedele alatt penészfoltok jelentek 
meg. Már nem az evésre, hanem az elfogyasztott étel 
kihányására vagy éppen az étkezések elhagyására 
koncentráltam, ami sokkal egyszerűbbnek tűnt, mint a 
biztonságos ételek fogyasztásának napjai és a 


bulimianapok közötti egyensúlyozás. Kellemesebb kétórás 
vagy akárcsak egyórás bulimiaszessziót tartani, mint 
egész nap ezzel foglalkozni. 

Igen hamar mesterfokot értem el a hányásban. Talán 
kezdettől fogva bennem lappangott ez a képesség, de csak 
mostanra tudtam előhívni. A hang nélküli hányás 
könnyen ment, s ha az étkezés után elég gyorsan sort 
kerítettem rá, még csak nem is bűzlött. Akár nyilvános 
helyen is elvégezhettem. Egyébként a kocsmákban a 
részegek is mindig hánynak. Amikor véget értek a 
biztonságos étkek napjai és a bulimianapok, amelyeket az 
első évben maximum hetente négy alkalommal tartottam, 
a torkom is annyira alkalmazkodott, hogy már nem 
lehetett a hangomról megállapítani, hánytam-e vagy sem. 
Rendszeres időközönként alaposan szemügyre vettem az 
arcom, sőt fényképeket is készítettem, nehogy 
nyálmirigyduzzanatot és arcpuffadást okozzon az én 
Uram - mert ezt állítják -—, de nem vettem észre semmit, 
ami aggodalomra adott volna okot. Mindössze az 
arccsontom ugrott ki jobban, mint 15 kilóval korábban. 
Vannak, akik azt állítják, hogy a bulimiától nem lehet 
fogyni, hogy úgyis épp elég táplálék marad a 
szervezetben, és minthogy a  bulimiások étrendje 
általában kalóriadúsabb, így a testsúly sem változik. Ez 
voltaképpen igaz is. De az is igaz, hogy remekül lehet 
fogyni, ha az ember az elfogyasztott ételből semmit sem 
tart bent a gyomrában. Egyetlen normális testsúlyú 
bulimiás sem üríti ki teljesen a gyomrát. Az is előnye a 
bulimiának, hogy a bőr  zsírosodását és a 
pattanásképződést - amelyet a zsíros és fűszeres ételek, 
valamint a sajtok fogyasztása csak még jobban fokoz - 
rendben lehet vele tartani. 

Irene egyik barátjának fel kellett hagynia a bulimiával, 
mert ahelyett, hogy lapos lett volna a hasa, bevérzett a 


szeme, a hányástól az arc és a szem hajszálerei 
megpattantak. Marisa egy ideig próbálkozott szemcseppel, 
de ez nem bizonyult hatékonynak, és a munkahelyén, az 
óvodában  utalgatni kezdtek holmi  kábítószer- 
problémára. Ezután már csak egyszer csábult el. A 
gyerekek almás lepényt kaptak, mindenki egy-egy 
szeletet, ami Marisa szerint túl nagy volt egy kicsi gyerek 
számára, úgyhogy félbevágta őket, a másik felét pedig 
megette, majd rohant a vécére. Marisa szédelgésnek 
nevezte. Én soha nem így éltem meg a bulimiaszessziót, 
számomra elernyedést eredményezett. Hogyan is lehetne 
elernyedés a szédelgés? És amikor ez az étkezési mód 
rendszeressé válik, más már nem is létezik. 

Az egyetlen gondot az okozta, hogy nyilvános helyeken 
miként tudom kordában tartani bevadult, 
fékezhetetlenné vált Uramat. Nagyfőnök. Egész idő alatt 
csábítgatott, sugdosódott, lehetetlen helyzetekbe sodort, 
hosszú nyelvével csiklandozva a gyomromat. Gyere, 
aranyom, gyere... 


VÉSZJÓSLÓAN 

ZÖRGŐ 

KARAMELLÁSZACSKÓ közeledett felém. Milyen édesség 
lapul benne? Saara keze nyújtotta, Saaráé, aki az 
évfolyamtársam volt, és a beszélgetés zavartalanul 
folytatódott, mintha mi sem történt volna, hiszen csak 
fecsegünk itt erről-arról-amarról, és közben közeledett 
felém a zacskó, ami körbejárt, mások már vettek belőle 
egy karamellát vagy medvecukrot - őrület! Egyetlen 
szemet! - és szájukba dugva gondtalanul szopogatták azt 
az egy szemet, vagy rágták. Hallatszott a ropogás. A 
zacskót már a kezemben tartottam, és szerettem volna 
nemet mondani, mert képtelenség egyetlen átkozott szem 
cukorkánál megállni. A zacskóban azonban a 
cukorkákon kívül tejszínes toffee is lapult, az pedig az 
én... 

Ráadásul, ha nemet mondtam volna, megkérdezték volna, 
hogy diétázom-e, pedig arról váltam híressé, hogy a 
legtestesebb embert is képes voltam az asztal alá enni, s 
mégis ilyen kicsike és törékeny tudtam maradni, olyan, 
aki bárkinek az ölébe bele tudja fészkelni magát, aki gond 
nélkül vásárolhat magának ruhaneműt kiárusításokon 
akkor is, amikor már csak a legkisebb méretek maradtak. 
Fel sem kell próbálnom őket, úgyis mindegyik remekül áll. 
Vennem kellett volna hát karamellát. Egyetlen szemet. A 
többit pedig vissza kellett volna adnom Saarának. 
Micsoda kárörvendő, gúnyos pillantásokkal mérnének 
végig, ha nem így tennék! Lalala, nem is vagy különb 
nálunk, neked is vigyáznod kell a vonalaidra. Lalala, te, 
aki mindig azt hitted, hogy neked fölösleges aggódnod a 
kilók miatt, most akkor mit csinálsz? Semmiben sem 


különbözöl tőlünk. 

Gyorsan kivettem egy toffeét, és sietve bekaptam. Tudtam, 
hogy túlságosan gyorsan, de senki nem figyelt rá. Már 
nem bírtam a beszélgetésre figyelni, nyomban mindent a 
számban érzékeltem, éreztem a fogaimban, fogaim 
nyilallásában, a nyelvem alatt és fölött, a toffeét forgató 
nyelvemben, a régi, jól ismert érzés, mintha ismét 
otthonra talált volna bennem. Mindjárt kezdődik a 
következő előadás, de a régi, jól ismert érzés, a régi, jól 
ismert őrjöngés egyre csiklandozta a hajlataimat, az 
oldalamat, és azt suttogta, hogy gyere, aranyom, gyere, a 
nyakamat nyalogatta, kit érdekel az előadás, itt már nem 
segített a cigaretta, már képtelenség volt másra terelni a 
figyelmet. Már semmi másra nem lehetett figyelni, úrrá 
lett a vad szenvedély, amely arra késztette a lábakat, 
hogy elrohanjanak innen. És folytassa, folytassa, a 
végtelenségig folytassa az evést, csak enni, enni, enni, vég 
nélkül mozgatni az állkapcsot, nyelni, és nyitni a szájat a 
következő falathoz, és megint egy újabbhoz, egyre 
újabbakhoz, mígnem mély álomba lehet merülni, olyan 
mély álomba, amilyenbe még soha, sehol, olyan mély 
álomba, ahol csak puha feketeség vesz körül, ölelő 
sötétség, amelyben már nincs semmi félelmetes, csak 
végtelen békesség. 


A toffee meglepően lassan olvadt el a számban. Miért nem 
tűnik már el. Nem rághattam el, mert az a vesztemet 
okozta volna. Most még maradt valami halvány remény. 
Ha azonnal kiköpném, és elmennék fogat mosni, gyorsan 
kiöblíteném az édes ízt a számból, még el tudnék menni a 
többiekkel az előadásra, és ülhetnék ott frissen, 
jegyzetelhetnék fürgén és serényen, figyelmesen és nagy 
hozzáértéssel. Így kellene tenni, végre egyszer. 
Kisurrantam a vécébe, kiköptem azt a gyönyörűséget, és 


vadul megsikáltam a fogam, erre az eshetőségre mindig 
tartottam magamnál fogkefét, alaposan megmostam hát, 
bár az agyamig nyilallt a fájdalom. Bekaptam egy frissítő, 
mentolos, aszpartammal édesített, tehát biztonságos, 
kétkalóriás cukorkát, és már futottam is az előadásra. 
Már elkezdődött, leültem a helyemre, és nyomban követni 
tudtam az előadást. A végén minden egyes szóra pontosan 
emlékeztem, diadalmámorban úsztam, tánclépésben 
mentem hazafelé, gondtalanul álldogáltam a kirakatok 
előtt, rámosolyogtam az üvegen megjelenő tükörképemre. 
Áthaladva a parkon beleszimatoltam a levegőbe, néztem 
a szembejövő kutyákat a kutyasétáltató közelében, 
lépteim könnyedek és felszabadultak voltak, mint a 
Írissen szerelembe esett nőé, amikor kapcsolatukon még 
nem mutatkoznak repedések. Na tessék! Mégiscsak 
legyőztem! Elfogott ugyan a kétség, de nem hátráltam 
meg. 

Gondolhatnék akár arra a diákra is, akin megakadt a 
szemem. Még a nevét sem tudtam. De vonogatta a vállát, 
az egyiket kicsit magasabbra, mint a másikat, épp csak 
egy kicsivel magasabbra, ökölbe szorított kezét zsebre 
vágva lépkedett, lábfeje enyhén befelé fordult, de nem 
annyira, hogy csámpásnak tűnjék. Ahhoz túlságosan 
élénknek és fürgének látszott. Nem rossz fazon, bár a 
menzán és a kávézóban is folyton olvasott evés közben. Az 
ilyen ember társasága kellemetlen, nem tesz jót az 
evészetemnek, nem venné észre, ha mindent ott hagynék 
a tányéromon vagy beleönteném a kézitáskámba, s azt az 
érzést keltené bennem, hogy egyáltalán nem érdekli. Nem 
jó alternatíva. 

Hoppá, hogy is van ez? Egy ilyen ember társasága nem 
tesz jót az evészetemnek! Milyen ember társasága? 
Olyané, aki teljesen rám bízná, hogy eszem-e vagy sem. De 
hát nem éppen ilyet kerestem? 


Ez volt az utolsó eset, hogy bár olyasvalamit vettem a 
számba, ami feketelistán szerepelt, mégis sikerült 
elodáznom a szessziót. 


OLYAN 

SOK 

MINDENRŐL nem számoltam be Irenének az én Urammal 
kapcsolatban, hogy lassanként már nem is volt miről 
beszélgetnünk. 

Minél teljesebb hatalmat gyakorolt felettem az én Uram, 
annál kevésbé érdekelt, hogy tudomást szereznek róla. 
Csak a családom elől titkoltam. Bulimiás vagyok, na és 
aztán! Irenének azonban nem mondhattam el, így aztán 
ők ketten, Irene és az én Uram, együtt már nem fértek 
bele az életembe. Az egyiknek el kellett tűnni. Ha Irenével 
gyakrabban találkoztam volna, talán el is meséltem volna 
neki , ám olyan ritkán futottunk össze, hogy 
egyszerűbbnek tűnt elfelejteni beszámolni róla, s egy idő 
után már lehetetlen volt előhozni azt a témát. 

Gyere, aranyom... 


1974 
Katariina jól emlékszik barátnője szavaira: a 
hazánkból nem távozunk, onnan visznek. 


Másik barátnője, Monika, pénzt kért tőle kölcsön, de 
vissza nem fizeti, hiába kéri Katariina. Monika 
szerint Katariinát felveti a pénz, hiszen egy finn 
pasassal jár, és készül átköltözni Finnországba. Nincs 
szüksége a rubeljére. 


Katariina családja nem nyilatkozik a finnről, se pró, 
se kontra. Katariina nem kérdezősködik többé 
Anettéről, de másokról sem, például Augustról. 


AZ EGYETEM 

MENZÁJA 

TELE van, rengeteg az ismerős. Szerettem volna egyedül 
enni, de ez lehetetlennek bizonyult. Alig tudtam 
megtartani a tálcát a kezemben, annyi mindenre kellett 
egyszerre figyelni. Evés közben a lehető 
legtermészetesebb . módon kellene beszélgetni a 
többiekkel. Nem szabad úgy falni, mint a bulimiások, mert 
az gyanút vagy legalábbis feltűnést keltene, de arról sem 
lehet szó, hogy csak tessék-lássék piszkálgassam az ételt, 
meg eldugdossam, ahogy az anorexiások teszik. Úgy kell 
étkezni, hogy lehetőleg minél kisebb feltűnést keltsen az 
ember, mert így természetes, nem igaz? De hogyan kell ezt 
csinálni? 

Evésem ritmusát azokéhoz igazítottam, akikkel egy 
asztalnál ültem, hol az egyikhez, hol a másikhoz, így senki 
nem vette észre, hogy vele egy tempóban eszem. Néha 
kiestem a ritmusból, és már csaknem mindent 
elfogyasztottam, pedig az illetőnek még a tányérján volt 
az étel nagy része. Ez így nem megy. Vagy most azonnal 
kimegyek, vagy hozok magamnak egy újabb adagot. Mi 
történne, ha próbaképpen kimennék például cigizni? 
Csakhogy a többiek még esznek. Nem szabad elválnom 
tőlük, különben képes volnék hazamenni és a legnagyobb 
nyugalommal tovább falni. Maradnom kell. Miért esznek 
a többiek ilyen lassan? A villák komótosan szelték a 
levegőt, hallottam a reccsenéseket, amint fokaik át- meg 
átdöfték az ételt. A kések csörgése-zörgése, a döfölések 
szűnni nem akaró zaja le akart lökni a székemről, 
kénytelen voltam hát felállni és újabb adagot hozni 
magamnak. A tele tányér biztonságot adón nehezedett a 


tenyeremre. Szerettem volna nyomban nekilátni az 
evésnek, mielőtt még az asztalhoz érek, néhány szelet 
kenyér helyett egy egész veknit magamhoz venni, egy 
másikat pedig a táskámba rejteni, ne kelljen azonnal a 
boltba rohannom, ahogy a menza ajtaján kilépek, hanem 
biztosítva legyen az evés folyamatossága, és így 
nyugodtan maradhatnék még a többiekkel beszélgetni. 
Hogyan fogom túlélni a délutáni előadásokat? Úgy kellene 
ülnöm és jegyzetelnem, mintha mi sem történt volna, 
holott a lábam vinne már haza, hogy folytathassam az 
evészetet, vagy a vécébe, hogy kiadhassam, ami már 
bennem van. Hoztam még kenyeret. A közeli asztalnál ült 
néhány ismerős, akikkel korábban ilyen-olyan 
kapcsolatban álltam, de most, hogy a gyomrom 
ellenállhatatlanul magának követelte a kezemben tartott 
kenyeret, feléjük sem mertem nézni. 


Erőteljes, ritmikus mozdulatokkal dörgöltem a körmeim 
tövét az egyetemi vécében. Határozottságom nyomban 
visszatért. Talán ez volt az utolsó eset, legalábbis ezen a 
héten. Legalábbis ma. Legalábbis e pillanatban. Miután 
ujjbegyeim egészséges rózsapiros színben ragyogtak a 
körömkefétől, még egyszer megmostam a kezem. Mint 
valami parányi állatka, végigszaglásztam a körmeim 
tövét, külön-külön minden egyes ujjamat, aztán a kezem 
mindkét oldalát és a hajszálaim végét is. Ellenőriztem a 
ruhámat is, nem maradt-e véletlenül valami gyanús és 
büdös nyom. Nem volt nálam Bemina mosogatószer, pedig 
csak azzal lehetett tökéletesen eltüntetni a hányás szagát, 
így meg kellett elégednem a közönséges szappannal. 
Kiléphetek így, vagy mossam meg újra a kezem? A fogam 
már megmostam, és szájvízzel alaposan ki is öblögettem a 
szám, mégis orromban éreztem a szagot. Annak a szagát. 
De nem tudtam biztosan, hogy csak az orromban érzem-e, 


vagy belőlem árad, saját szagommá vált. A biztonság 
kedvéért kifújtam az orrom. A papír zsebkendőbe néhány 
lenmag került. Lenmagos volt a kenyér, az a fölséges, friss, 
puha kenyér, amin olyan pompásan illatozott a vaj. 

A blúzom egyik ujján parányi foltot vettem észre. 
Megszagoltam. Nem tudtam eldönteni. Talán. Vagy valami 
más folt, aminek nincs szaga. Valami olyasmi, ami nem 
árulkodik arról, amit tettem.  Megbízhatom-e a 
szaglásomban, vagy próbáljam meg eltávolítani a foltot? 
Természetesen biztosra kell mennem. Levetettem a 
blúzomat, és a kagylóhoz léptem, hogy kimossam. Valaki 
bejött. Fel se néztem. Az a valaki köszönt. Minden 
figyelmemet a blúzra összpontosítottam. Belelógott a 
blúzom a levesbe, jegyeztem meg nevetve. Előfordul a 
legjobb családban is. Nem néztem rá. Csukódott a 
vécéajtó. Belepillantottam a tükörbe. Úgy néztem ki, mint 
aki sírt. Már csak ez hiányzott! Aztán eszembe jutott, hogy 
nem is ettem levest a menzán. Milyen óvatlan vagyok! 
Vizes lett a blúz, de mit lehet tenni. Még bekaptam egy 
cukorkát, és kimentem, mielőtt az a másik kijött volna 
kezet mosni, és eszébe jutott volna, hogy ma egyáltalán 
nem ettem levest. 

Azért, hogy bulimarexiám szépen virulhasson, nyoma sem 
maradhat annak, amit csinálok, és nem is marad. Senki 
nem veheti észre, és nem is veszi. Mert ha észreveszik, 
megpróbálják elvenni tőlem. Azért fordultam orvoshoz, 
hogy — megtarthassam. Ha  elájulnék, vagy a 
testsúlyindexem például tíz alá esne, akkor nem tudnám 
elkerülni, hogy kórházba vigyenek. 

Idáig jutottunk: meg kell mentenem, ami az enyém. A 
bulimarexiámat. Képtelen vagyok nélküle élni. 


1999. MÁRCIUS 20. 

Az orvos azt kérdezte, hogy anyám mit szólt hozzá. 

Azt válaszoltam, nem tud róla. 

Hát apád? 

Ő még kevésbé. 

Az orvos meghökkent. Hogyan lehetséges, hogy még az 
anyám sem vett észre semmit, holott ezek a táplálkozási 
gondok tizenegy éve fennállnak, s ez idő alatt jórészt egy 
fedél alatt éltünk. 

Azt feleltem, hogy én magam sem tudtam, hogy ez 
probléma volna. A doktor bácsinak tudnia kellene, hogy 
csak a bulimiások tudatosítják magukban, hogy valami 
nincs rendben, az anorexiások ritkán vagy csak túl későn. 


Akkor, az első alkalommal egyszerűen csak berontottam 
az Egyetemi Egészségügyi Intézetbe, végig se gondolva, mit 
teszek. Végtelenül kimerültnek, holtfáradtnak éreztem 
magam, annyira fáradtnak, hogy sem ahhoz nem maradt 
erőm, hogy egyek, sem ahhoz, hogy ne egyek. Mennem 
kellett, nehogy vigyenek. Ugyanakkor biztos voltam 
benne, hogy nem fognak komolyan venni, hogy majd 
bizonyítanom kell, hogy nem csak holmi kis fogyózásról 
van szó. Ám a doktor nyomban időpontot is kért 
számomra az evészavarokra szakosodott kollégájától. 
Elmondta, hogy az Egyetemi Egészségügyi Intézet 
létrehozott egy olyan munkacsoportot, amelyben 
általános orvosok, pszichiáterek, pszichológusok és 
táplálkozási tanácsadók is részt vesznek. De mit kezdjek 
velük? Fogadni mernék, hogy legalább annyit tudok az 
élelemről, annak fogyasztásáról és nem fogyasztásáról, a 
krónikusan alacsony vércukorszintről, a hipoglikémiáról 


és a hányás következtében a vérben fellépő 
káliumhiányról, mint a mélyen tisztelt orvoscsoport. Ezek 
következményeként érzelmi zavarok lépnek fel, 
depresszió, — hipochondria, — hisztéria,  dühkitörések, 
pszichotikus állapotok. Eluralkodik az apátia és a 
pszichikai közömbösség (az evésen kívül minden más 
iránt), csökken az energia, a vitalitás, a munkaképesség 
és a szociális képességek. A kiéhezettek társadalmilag 
elszigetelődnek, és elveszítik szexuális érdeklődésüket. 
Folytassam? Azt is állítják, hogy a menekültekhez 
hasonlóan képtelenek szabadulni attól az érzéstől, hogy 
valamilyen gonosz erő megfigyelése alatt állnak. A 
kiéhezettség következtében az érzelmek, az érzékenység 
és egyéb emberi vonások nyersebbé válnak, az egyéniség 
széthullik. Elég ennyi? 

Rendben — van, beleegyeztem, — hogy szomatikus 
vizsgálatoknak vetem alá magam, és egyáltalán 
bárminek, amire szükség van, csak ne vigyenek sehová. 
Ez volt a legfontosabb. Mindent bevallottam. Elmondtam 
mindent az étkezésemről. Több órán keresztül vallottam 
evési szokásaimról táplálkozási tanácsadómnak, 
orvosomnak. Tudatosan beismerő vallomást tettem. 
Egyedüli célom az volt, hogy ne engedjem bevadulni az én 
Uramat, mert akkor csöveken át fognak etetni, és nem 
mehetek sem tornázni, sem hányni, sem semmi egyéb 
fontos dolgot nem végezhetek. 


Megígértem, — hogy elmegyek  vérvizsgálatra a 
laboratóriumba. 

22 órával a laboratóriumba menetel előtt nézegetni 
kezdtem az órát. Dél körül Saara hívott, hogy menjünk el 
este valahová, és én beleegyeztem. Nem szóltam neki egy 
szót sem a másnap reggeli programról. 

Mielőtt nekiláttam volna a készülődésnek, még felhívtam 


Saarát, és véletlenül kicsúszott a számon, hogy másnap 
reggel a laborba kell mennem. Saara csodálkozott, hogy 
miért. Azt feleltem, hogy csak rutinvizsgálatról van szó. 
Milyen rutinvizsgálatról? Hirtelen nem tudtam erre mit 
válaszolni, Saara viszont megjegyezte, hogy akkor nem is 
mehetek velük, mert a vizsgálat előtti este tíz órától már 
nem ehetek, és nem ihatok semmit. Nem mondták meg 
világosan? Valaki biztos figyelmeztetett rá, amikor 
megkaptam az időpontot. 

Mondtam, hogy a laborba mehetek máskor is, nem olyan 
sürgős. Saara még kérdezett volna valamit, de lecsaptam 
a kagylót. Pár másodperccel később újra hívtam, és 
mondtam, hogy megszakadt a vonal, fogalmam sincs, 
miért, s ezen csodálkozván már nem kérdezősködött 
olyasmiről, ami nem tartozott rá. 

Tényleg bármelyik nap elmehetek a laborba vérvételre és 
vizeletvizsgálatra, bár megígértem a doktoromnak, hogy 
még ezen a héten elintézem. Holnap már péntek. És akkor 
ez is el lenne intézve. Egész biztos. Feltétlenül. Mint előző 
alkalommal is. Meg a még előbbi alkalommal. Hányszor 
ígértem már, hogy letudom ezt a vizsgálatot. Hányszor 
indultam már neki. 

Egyszerűen nem akartam tudni, mennyire vizes a vérem 
tizenegy évnyi étkezési cirkusz után, pedig hát éppen ezt 
kellene kideríteni. 


Az első EEI-s pszichiáter, akinél jártam, nem az 
evészavarokra szakosodott. Fogalmam sincs, miért 
küldtek hozzá. A nő megborzongott, amikor elmondtam, 
hogy igen, a bulimia azt jelenti, hogy hányok. 

A második pszichiáter azt írta a jelentésében, hogy 
kiegyensúlyozatlan személyiség vagyok, és szexuális 
identitásom hullámzó. Vagy zavaros. Vagy hogy éppen 
keresőben vagyok. Pedig csak igyekeztem befelé, 


magamra figyelni, mert ezt senki más nem teszi meg 
helyettem, a harmadik terapeutám sem, aki soha 
egyetlen szót sem szólt. Hümmögött és bólogatott, de szólni 
nem szólt semmit, nem is kérdezett. Egyébként kedves nő 
volt, minden találkozásunk után kezet mosott, akárcsak a 
többi páciens után, meg a telefonos megbeszélés végén is. 
Kihallatszott a folyosóra, ahogy a vízcsobogás közepette 
egy pillanatra erélyesen megcsörrentek a karkötői, aztán 
ugyanolyan erélyesen megtörölgette a kezét, és csörögtek 
a karkötők, bár egyébként elég férfias jelenségnek 
látszott, és más ékszert nem is viselt. 

A negyedik sem volt különb, az ötödik már nem is 
érdekelt. 


ABBAHAGYTAM 

A TERÁPIÁT, 

ÉS csak akkor kértem időpontot a táplálkozási tanácsadó 
orvosomtól, amikor újabb gyógyszerekre volt szükségem. 
Ha más módon is megújíthattam volna a receptjeimet, 
még ennyiszer se kerestem volna fel az EEI-t. 
Tulajdonképpen szívesen jártam ehhez a dokihoz. Csak 
végig kellett lépkedni az utcákon, fel a lépcsőkön, és 
egyetlen alkalommal sem kellett az utolsó saroknál 
visszafordulni, s hagyni az egészet. A legtöbb anorexiás 
vizet iszik testsúlyellenőrzés előtt, hogy egy kicsit többet 
mutasson a mérleg, de én nem foglalkoztam ilyesmivel. 
Egy kicsit mindig izgultam, hogy vajon mit mutat a 
mérleg. Bárcsak ne ugyanannyit, mint előző alkalommal. 
Hogy legyen egy kis változás. Tudtam, hogy soha nem 
fogok oda jutni, hogy harmincegynehányat nyomjak. És 
ez nem képzelgés. Alapvetően mégiscsak bulimiás vagyok, 
az anorexia csak hab a tortán, bár a hab volt az első. 
Egyszerűen nem akartam 30 kilóra lefogyni, így aztán 
fölösleges mérés előtt plusz súlyokat erőltetni magamra. 
Mindössze annyit akartam, hogy valamennyivel megint 
kevesebb legyen a súlyom. Ez az érzés maga a tömör 
gyönyör. Ehhez az élvezethez persze csak úgy juthattam, 
ha előtte alkalmanként testsúlynövekedést produkáltam, 
ám ez csak ösztönzően hatott, és kiteljesítette az élvezetet. 
A táplálkozási tanácsadó orvosom kedves tehénszemekkel 
nézett rám, és hangjából együttérzés csendült, az a ki 
nem mondott kérdés, hogy hogyan bírtam. Soha nem 
sürgetett, akkor sem, amikor az óra már a terminus végét 
jelezte. A nála tett látogatások gyakran ünneppé 
változtatták a hétköznapokat, például amikor másodjára 


mentem hozzá, és felolvasta, hogy mit írtak első 
ottjártamkor. Akkor az ügyeletes orvos rendelőjébe akut 
esetre hivatkozva kértem időpontot. Amint az orvosom 
felolvasta a leletemet, mindkét kezét az arca elé kapta, és 
egy pillanatig még ott tartotta, mielőtt felém fordult volna. 
Elégedett voltam. Arckifejezése azt jelezte, hogy annyit 
kaphatok kedvenc receptemből, amennyi csak tetszik, tíz 
darabosakat, sőt akár 10 milligrammosakat is, hiszen az 
én esetemben az 5 milligrammosak nem elég erősek, 
ugye? Diapam, Diapam, drcrágám, padampadam! 

Ahogy kiléptem a gyógyszertár ajtaján, azonnal 
kibontottam a fóliából az első Diapamot. Már nem 
gyötörte a nap a szememet. Hangtalanul pattantak le 
rólam az abroncsok. Milyen pompásan éreztem magam, 
mennyire békés, boldog érzés töltött el! 

A közelben lakó barátnőmet indultam meglátogatni, aki 
csak joghurtot tudott enni és fagylaltot, és persze 
szopogatni a nyalókákat, mint a többi igazi kábszeres. 
Igaz, hogy én a fagylaltot már régóta nem soroltam a 
biztonságos étkek közé, mégis szerettem volna vele 
beszélgetni  — a különféle fagylaltmárkákról — és 
joghurtokról. Egy ilyen beszélgetés után ugyan mi mást 
lehetett volna tenni, mint bemenni a boltba és 
bevásárolni, és ha nincs pénz, akkor lopni, aztán 
hazamenni, és mindent megenni, és hideget és szelídet 
hányni, ami után nem marad kellemetlen íz a szájban és 
kellemetlen szag az orrban. 

A Diapamoknak persze oly mértékben kellett volna 
lenyugtatniuk, hogy ilyesmi meg se forduljon a fejemben. 
Csakhogy az új pamrecept megszerzését valahogy meg 
kellett ünnepelni, számomra pedig az evés a legnagyobb 
ünnep. Vannak, akiknek alkoholra van szükségük a 
dáridóhoz, vagy az alkohol dáridózik, másoknak elég, ha 
a legjobb ruhájukat öltik magukra, megint másoknak a 


templom jelenti az ünnepet. Az én templomom az étel. 
Azonkívül a fagylalt médiumétel, azaz nem biztonságos, 
de nem is nagyon veszélyes, legalábbis nem annyira, hogy 
amikor hozzákezd az ember, ne tudná, mikor fogja 
befejezni. Nagy zabálás tehát nem lesz. 


VÉGÜL 
BEUTALÓT 
KAPTAM az Evészavarok Klinikájára. 


Rendben van, kész vagyok étkezési naplót vezetni, bár 
teljesen ostoba dolog -— mintha nem tudnám, mintha nem 
emlékeznék rá, hogy mit, mikor és miért ettem. Te jó isten, 
tizenegy éve számolgatom a kalóriákat és azt, hogy milyen 
szessziókajákra elég a pénzem, mindezt tudom, tudom, 
nagyon pontosan tudom. De jól van, vezessünk hát naplót 
a csipegetéseimről és a zabálási szesszióimról, naplót, 
amibe nem szabad beírni a kalóriákat. Marhaság. Én 
bejegyzem, mert leggyakrabban a kalóriamennyiség 
árulja el, hogy valamely ételt miért fogyasztottam. Ha a 
naplóból valamit is meg akartok tudni, akkor be kell oda 
jegyezni, hogy két csésze Options kakaót ittam, és csak 
azért nem hánytam ki, mert egy csészében kevesebb mint 
40 kalória van. 

Rendben van, elmegyek a táplálkozási tanácsadóhoz, bár 
kész röhej, mintha nem tudnék éppen eleget az 
élelmiszerkörről, mintha nem tudnám folyékonyabban a 
kalóriatáblázatot, mint az egyszeregyet, és mindazt, amit 
az élelmiszerekről tudni lehet, hogy melyik mit tartalmaz, 
és az én súlyomnak megfelelően mely napon mennyi 
kellhet. Naná hogy tudom, idióták! 


Aztán azt mondták, nincs más megoldás, rendszeresen 
kell étkezni. 

Szó sem lehet róla. Nem és nem. 

Röhejes. 

Azt mondják, hogy valószínűleg öt kilóval többet fogok 


nyomni, de aztán ismét csökkenni fog a súlyom, amikor az 
anyagcserém kiegyensúlyozottá válik, és valószínűleg 
többet is fogok enni, mint korábban, a súlyom mégis 
megfelelő marad. Ezt mondják, és azt hiszik, hogy 
belemegyek ilyen baromságokba. 

Nem leszek öt kilóval nehezebb. Tényleg nem. Egy percig 
sem. 


Az Evészavarok Klinikája tehát nem érdekelt többé, mert 
nem érdekelt a rendszeres étkezés. Tiszta hülyeség. 
Eszembe sincs akkor nekiállni enni, amikor az áll a 
papíron, hogy most egyél. Még hogy négy óránként... 
függetlenül attól hogy egy bárban vagyok-e, vagy 
vendégségben, vagy a városban, vagy éppen alszom. Vagy 
éppen szessziót tervezek későbbre, esetleg a következő 
napra - ilyenkor semmit nem eszem előtte, hanem addig 
fokozom a vágyat, míg végül már egyszerűen nem bírom 
tovább. Vagy ha egyszer úgy volnék képes lemondani az 
evésről, hogy ne gondoljak abban a pillanatban a 
szesszióra, az nem is volna nehéz döntés. Fölöslegesen 
nem kezdenék el enni. 

Más módszert alkalmaztam egészségem megőrzésére. 
Minden bulimiázás után megtisztogattam a nyelvem, 
ahogyan a bulimiásoknak tanácsolják a fogápolást. 
Hosszan öblögettem, vízzel, tejjel vagy ásványvízzel, amit 
egyébként ki nem állhattam. Csak két órával később 
mostam meg a fogam, úgy, ahogy tanítják, hogy a zománc 
újra meg tudjon keményedni. Mivel egyedül laktam, ez 
nem okozott gondot. A fő bulimiázás után naponta egy 
egész doboz vitamint beszedtem. Fluortablettákat ettem. 
Krómot, aminek az édesség utáni vágyat kellene 
csökkentenie. Vogel-féle articsóka-máriatövist az emésztés 
elősegítésére . és  páfrányfenyőfőzetet a végtagok 
vérkeringésének javítására. Gefilus italt a 


gyomorműködés kiegyensúlyozására, meg sok-sok meszet. 
Igaz, hogy az anorexiától kék-zöld foltok éktelenkedtek 
rajtam, mint az ifjú szerelmesen, aki mindennek 
nekimegy, és összeveri magát, és minden izmom fájt, csak 
azt nem tudtam, hogy a bulimia vagy a szpíd 
következményeként. Ez utóbbit néhányszor kipróbáltam, 
tényleg csak kipróbáltam, rendszeresen nem éltem vele. 
Fájt a mellem, bizonyára az előző napi szpídtől, mostani 
érzékenysége is nyilván annak köszönhető. Na de az 
orrom! Azt, hogy állandóan folyik az orrom, és ettől ki is 
repedezik, vajon melyik okozta, a bulimia vagy az, hogy 
néhányszor szippantottam kokaint? Fogalmam sem volt, 
csak kenegettem vazelinnal, és a  szénanátháról 
magyarázgattam a kérdezősködőknek. 

Ki kellett találni valamit, valami hatékonyabbat. A 
Diapamok jók voltak, de nem elég jók. A táplálkozási 
tanácsadó orvosom jó volt, de nem eléggé. Semmi sem volt 
eléggé jó, még az amfetamin sem, ami pedig régi 
fogyasztószer. Nem bizonyultak elég hatékonynak az 
Oxepamok, a Xanorok, a Tenoxok, az Alporoxok, sőt még a 
fű sem. Semmi nem tudta féken tartani az én Uramat. 
Tovább kellett  próbálkoznom, újabb és újabb 
módszereket keresnem. Valami kellett még. Valaki. 

Semmi olyasmi vagy olyasvalaki, ami vagy aki csak 
fokozná féktelen zabálásaimat. 

Kell valami, ami egészséges. 

Kell valaki, aki egészséges. 

Olyasvalaki, akinek problémás az evés? Vagy akinek 
nincsenek vele problémái? 

Mit szól az én Uram? 

Kellett találnom valakit, aki nem engedi, hogy mélyebbre 
csússzak. Valakit, aki gondoskodik rólam, és úgy táplál, 
ahogyan Irene és én tápláltuk egymást, amikor nem 
tudtunk enni, ahogyan támogattuk egymást, nagyokat 


kacagva az iskola udvarán, és ahogyan segítettük 
egymást az ennivaló beszerzésében és a maradék 
eltüntetésében, nehogy Irene anyja észrevegye. Meg 
kellett találnom  Hukkát, hogy  kiegyensúlyozottan 
ehessek, hogy ne nullázzam le magam teljesen az 
összevissza evéssel. Korábban megfelelő mérce volt, hogy 
kettőnk közül én voltam a könnyebb. Irene nélkül újra 
kellett gondolnom mindent. Nem sikerült szabályokat 
felállítanom, hiszen a méreteimmel sem voltam tisztában. 
Hukkának tehát jönnie kellett. Feltétlenül meg kellett 
jelennie, hogy elmondja, milyen kicsi vagyok, milyen 
pehelykönnyű vagyok, ahogy végignyúlok rajta, szinte 
nem is érezni! Hogy a csuklóm ujjnyi vékony, és 
cukortörékenységem olyan, mint a cukrászda 
kirakatában a csipkefinom dísz, édes és szájban olvadó. 


1974 

Katariina megtiltja a vőlegényének, hogy bármit is 
hozzon neki Finnországból ajándékba. Semmit ne 
hozzon, se ruhát, se harisnyanadrágot, se sampont, 
se dezodort. Semmit, ami látható. Köszöni szépen, 
nagyon jól megvan a saját hazájában. Na jó, kávét 
hozhat, hiszen ő maga is iszik, ez talán nem túlzás, és 
itt tényleg nagyon drága. És hát ő is iszik kávét. 


Aztán a lelkész arra kéri Katariinát, hogy szerezzen 
neki egy új kabátot Finnországból, megfizeti, persze. 
A lelkész fogja esketni Katariinát, és nagyon boldog, 
hogy Katariina a polgári esküvő után templomit is 
akar, s még jobban örvendezik, amikor a lány 
bejelenti, hogy az eseményen bárki részt vehet. 
Nagyon ritkán tartanak templomi esküvőt, kevesen 
kérik, mert az államhatalom olyan mélyre nyomta az 
egyházat, amennyire csak lehetett. 

A templom zsúfolásig megtelik, nem is mindenki fér 
be. " Katariina — nem továbbítja a lelkész 
kabátkérelmét, nincs képe hozzá. Talán csak nem 
fogja emiatt megtagadni, hogy összeeskesse őket? 

A menyasszonyi csokor miatt azonban széldzsekire 
van szükség. Az esküvőt télen tartják, ilyenkor 
hivatalosan sehol nem lehet virágot kapni. Katariina 
ismer valakit a nagykereskedésből, visz neki finn 
széldzsekit, és cserébe nagy csokor vörös szegfűt kap. 


RÖGTÖN 

AZ ELSŐ 

KÖZÖS reggelünkön Hukka A. főzött nekem kávét, bár a 
tönkrement kávéfőzőjének csak a szűrőrészét lehetett 
használni. Figyeltem a galériáról, ahogy forrt a víz, aztán 
ahogyan keresztülfolyt a vécépapírból készült szűrőn a 
bögrébe, majd ahogy a bögre az asztalra került, s mellé 
két darab szendvics. Kettő! Két szelet rozskenyér, 
mindkettőn tonhal, sajt és uborka. Az illata 
meghökkentett. Nyolc éve nem ettem kenyeret, 
pontosabban nem úgy, hogy bennem is maradt volna. 
Már ha az evést ilyenformán definiáljuk. Hiszen a kenyér 
puffaszt is. Nem is tartottam odahaza, nemhogy 
ilyenformán készítettem volna el, vagy ettem volna meg, 
hogy vajat kenek rá, és tetézem sajttal, sőt még tonhallal 
is. A legmeghökkentőbbek az uborkaszeletek voltak. 100 
gramm uborka mindössze 12 kalóriát tartalmaz. Ilyen 
biztonságos ennivalót nem érdemes együtt fogyasztani 
egyetlen és ennyire vaskos, több mint 100 kalóriás szelet 
sajttal. A 100 grammonként 95 kalóriát tartalmazó 
tonhalat sem lehet együtt enni a kenyérrel, amelynek egy 
szelete mindössze 60 kalória, de az ilyen 100 kalória fölötti 
sajtszelettel sem. 

Ugyanazon étkezésnél soha nem szabad együtt 
fogyasztani biztonságos és veszélyes ennivalót. De miért is 
kellene, hiszen más napokon amúgy is kilószámra 
fogyasztjuk a biztonságosat. Teljesen fölösleges! A szesszió 
végeztével csak és kizárólag veszélyes ételt érdemes enni, 
mert akkor többet képes befogadni a gyomor. 

Hukka azt hitte, hogy azért heverészem a galérián, mert 
félénk vagyok. Megkérdezte, kérek-e egy inget. 


Elfogadtam, és hosszan gombolgattam. Kigomboltam, amit 
már egyszer begomboltam, és újragomboltam. Kopogtak a 
körmeim a gombokon. Hukka mindjárt szóvá teszi, hogy 
nincs is az ingen ennyi gomb. 

Már eldöntöttem, hogy azon a héten többet nem eszem, 
egyszer sem! És akkor tessék, ilyen kínálat! És mindjárt le 
kell csattognom a létrán az asztalhoz. Hukka 
megkérdezte, zavar-e, ha dohányzik, miközben én eszem. 
Megráztam a fejem. Összefutott a nyál a számban, a 
kezem remegését szerencsére rá lehetett fogni a 
másnaposságra. Micsoda falatok előtt ülök! Hogy jutottam 
ide? Megdöbbentő! Rémisztő! Miért nem mentem már el 
korábban? Vagy mondtam volna, hogy képtelen vagyok 
enni, olyan állapotban vagyok, hogy egy falat sem megy le 
a torkomon. Mindig így teszek, mindig kitalálok valamit, 
hogyhogy most nem jutott eszembe? Akkor kellett volna 
mondanom, amikor Hukka még nem fogott hozzá a 
szendvicsek elkészítéséhez. Persze honnan tudtam volna, 
hogy ezt fogja tenni? Vagy mondott volna valamit? 
Kérdezte volna, hogy éhes vagyok-e, akarok-e valamit 
enni, mit szeretnék enni? Lehet, hogy csak nem 
hallottam? Esetleg éppen arra a pár pillanatra, amikor 
érdeklődött, elaludtam volna? S hogy nem válaszoltam, 
hát így döntött. 

Leültem a kanapéra, és megragadtam a kávésbögrét, bár 
legszívesebben elbújtam volna a kenyér elől. Hukka 
megjegyezte, hogy udvariasságból a kedvenc bögréjét 
adta nekem. 

Mindennek a tetejébe délelőtt készítette el a 
szendvicseket. Csaknem tíz éve már, hogy tizenkettő előtt 
soha nem eszem semmit. Régi szabály, ami még mindig 
tartja magát. Tizenkettő előtt semmit nem eszünk, csak 
kávét iszunk. 

És aztán kenyeret etetett velem, pedig még semmiféle evés 


ideje nem jött el. Különleges ember. 

Más voltam most? 

Olyan, aki valami veszélyes ételt evett, és nem hányta ki. 
Mint akit megmérgeztek? Mint aki végleg elveszett? 


Miközben igyekeztem legyűrni a szendvicseket, Hukka 
egyfolytában engem bámult. 

Hogyan lehetséges, hogy ilyen hihetetlenül tiszta 
vonásaid vannak, ilyen finom vonású állad? 

Ugyan, dehogy. 

De bizony. Nem sértésnek szántam - nevetett Hukka. 
Érzem, hogy arcomon sértődött kifejezés jelenik meg, 
olyan, hogy ne gúnyolódj! 

De Hukka nem veszi le rólam a szemét. 

Kiscica, súgja. 

És akkor én , A Kiscica? voltam. 


1974 

Katariina anyja  Tallinnba utazott a lánya 
esküvőjére. Még annyi ideje marad, hogy előtte 
meglátogassa az egyik ismerősét a városban. Arnold 
nem volt hajlandó eljönni, otthon akart maradni. 
Sofia bizonygatja magának, hogy megkönnyebbült, 
hogy legalább azzal nem kell törődnie, nem iszik-e túl 
sokat Arnold, vagy nem akarja-e ivóversenyre kihívni 
újdonsült vejét, így magyarázza később Katariinának 
is, bár pontosan tudja, hogy jobb, ha Arnold nem 
megy emberek közé, megkönnyebbülése hát inkább 
innen ered. Jobb, ha nem hergel senkit, ha nem 
kezdenek el kérdezősködni, ha Arnold nem nyitja ki 
a száját ott, ahol nem kell. Azonkívül az esküvőn ott 
vannak a ,kopogtatók", akik azonnal jelentenék 
valahol Arnold jelenlétét. És ez kihatással lenne 
Katariina papírjainak beszerzésére. Meg Katariina 
döntésére. Vagy Arnold ügyének alakulására. 


Sofia az áruházban a sorban állók között ismerősnek 
tűnő férfit fedez fel. Megáll és figyeli. Mintha Richard 
volna, kissé megöregedve. Lehetséges lenne? Odalép 
hozzá, és megkocogtatja a vállát. Valóban Richard az, 
Arnold legjobb barátja, valamennyien együtt voltak 
az erdőben, Richard, Arnold, August és Elmer! 
Csodálkoztak Richard eltűnésén, keresték is a 
holttestét, de nem találták, arra gondoltak, talán 
sikerült külföldre szöknie. Persze valami életjelt 
mégiscsak adhatott volna. És akkor tessék, egyszer 
csak itt áll Sofia előtt Richard, ismerősen, keze-lába 
épen, elevenen! 


Richard, emlékszel még rám? 

Richard hátrafordul. 

Ideje sincs, hogy összeszedje magát, csak bámul, már 
nem lehet letagadni, hogy megismerte, nem lehet azt 
mondani Sofiának, hogy téved, hogy összekeveri 
valakivel. A gyönyörű Sofia. Szénakaszálás illata. A 
gereblye fokának kettéhasadása. Richard megjavítja 
Sofia gereblyéjét. Sofiának gyönyörű bokája van. 
Jumal, tule appi! Istenem, segíts! 


Sofia meghívja Richardot Katariina esküvőjére. 
Richard igent mond, nem tud nemet mondani, csak 
megindul Sofia mellett a székesegyház felé. Lépeget, 
potyogtatja szájából az észt szavakat, amelyeket évek 
óta nem használt, és amelyekről azt hitte, régen 
elfelejtette, , mert Richard most már oroszul 
gondolkodik, és kizárólag orosz nyelvű programokat 
hallgat, és orosz nyelvű újságokat olvas. Még 
megállhatna, és elindulhatna másfelé, de csak ott 
sétál Sofia oldalán, el a Pagari utca mellett fel a 
Toompeához, csak lépked és lépked, mint egy vérbeli 
katona. 

A Pagari utcában vannak azok a kis fülkék, ezek 
egyikébe dugták be Richardot, oda lökték, 
gyömöszölték, ott várta, hogy kihallgassák. 

Sofia erről-arról fecseg, Richardnak nem jut eszébe 
semmi, amit kérdezhetne, meg sem fordul a fejében, 
hogy legalább megpróbáljon úgy viselkedni, mint a 
többiek. Sofia rá-rápillant Richardra - ennyire 
megviselte volna a háború az idegeit? Vagy miről van 
szó? Átsuhan rajta a gondolat, hogy a férfi 
viselkedése talán azzal magyarázható, hogy ő 
valamikor réges-régen beleszerelmesedett 
Richardba, de aztán Arnoldhoz ment feleségül? Nem, 


nem ez lehet az oka. 

Sofia nem említi, hol van Arnold, vagy miért nem jött 
el. Richard nem kérdezi. 

A templom kapujában Richard eltűnik a tömegben. 
Sofia vár és keresi, de nem találja, be kell mennie a 
templomba a többi vendéggel együtt. 

Miért nem érdeklődött Richard Arnold felől? A 
legjobb barátja volt, akivel évek óta nem találkozott. 
Jó, hogy nem érdeklődött, Sofia nehezen tudta volna 
megmagyarázni, miért nem jött el a férje a lánya 
esküvőjére, erre nem is gondolt ott az áruházban, 
annyira meglepődött Richard váratlan 
felbukkanásán. De azért mégis. 


EGYÜTT 

NÉZTÜNK 

TÉVÉT akkor is, amikor mindketten saját otthonunkban 
tartózkodtunk - közben telefonon tartottuk a kapcsolatot, 
és beszélgettünk a reklámidőben. A műsor alatt többnyire 
nem csevegtünk, csak néha váltottunk egy-két szót, ha 
éppen valami film vagy sorozat ment. Leginkább a 
vitaműsorokat meg a dokumentumfilmeket 
kommentáltuk, és a műsorvezetők frizurájára tettünk 
megjegyzéseket. Nekem ez nagyon megfelelt, mert így a 
tévénézéshez nem kellett beszereznem ennivalót. 
Reggelenként telefonon keresztül együtt olvastuk az 
újságot. Miután Hukka nem járatott lapokat, én olvastam, 
és beszámoltam neki róla, hogy mi áll bennük. Így 
legalább nem vágytam arra, hogy újságolvasás közben 
eszegessek. 

Az élelmiszerboltban a bevásárlás könnyebbé vált, mert 
közben telefonon tartottam a kapcsolatot Hukkával, és így 
megmenekültem attól, hogy teletömjem a bevásárlókocsit 
mindenféle orgiás kajával. Hukka hangját hallva az 
ennivaló már sokkal kevésbé hatott ijesztőnek. Ő annyira 
különleges volt, maga volt a csoda, olyan, mint a tengeri 
szél, és olyan ismerős, mint Saarenmaa pipacsmezői és a 
borókaillat. 

Irene már nem hiányzott mellőlem. 


AHOGY 

EGYRE 

GYAKRABBAN ettünk együtt Hukkával, az étkezés 
roppant egyszerűvé vált. Tonhalas, sonkás, sajtos 
szendvics, melegszendvics és karjalai pirog, semmi túlzás, 
éppen csak annyi, amennyi kell. 

48 kilót nyomtam. Tökéletes. Másra nem is volt szükségem, 
mint Hukka társaságára és egy cigarettára a kávé mellé. 
Amikor nem voltam együtt Hukkával, a biztonságos ételek 
közül csak gyümölcsöt ettem, és már hetek óta nem 
orgiáztam úgy istenigazából. Elképesztő! Előfordult, 
persze, hogy egész nap Mynthon cukorkákat szopogattam, 
mert igen hatékonyan elnyomták az éhség illatát, amely a 
gyomromból felszállt az orromba. Ha elég sokáig 
szopogattam, akkor érzéketlenné vált a szájpadlásom, 
nem érzékeltem az ízeket, és ez nagyon jó. Ráadásul a 
doboz tartalma mindössze 80 kalória. Illetve nem 
mindegyiken van feltüntetve a pontos energiatartalom, 
de a narancs- és C-vitamin-tartalmúakon igen, és én 
ezeket eszegetem. 

Szopogattam mentacukorkát is, ezt a birminghami 
anorexiás  ikrektől tanult klasszikus eledelt. A 
birminghami ikrekről készült fényképek voltak az elsők, 
amiket anorexiásokról láttam. Ha jól emlékszem, a Hét 
Nap című lapban. Michaela és Samantha Kendall 
egymással versengtek, hogy ki a soványabb, és végül már 
csak mentacukorkát ettek. Nem is olyan régen haltak 
meg, Michaela 1994-ben, Samantha 1997-ben, 
természetesen az anorexia következtében fellépő 
komplikációk miatt. Szó mi szó, elég szívós volt mindkettő, 
hogy ilyen sokáig bírták. Tényleg szívósak. Vagy szívós volt 


az ő Uruk. 

Fogadni mernék, hogy mindenki emlékszik az első 
anorexiásra, akit látott, vagy egy anorexiásról készült 
fotóra. A bulvárlapok kedvencei ők, és persze minden más 
is, ami a testsúllyal kapcsolatos, hiszen hercegnőbetegség 
az anorexia - mindenkiből hercegnő lesz, aki lefogyasztja 
magát, és minden eset ugyanolyan hír, mint valamelyik 
országos híresség elsőszülöttének világra jövetele és a 
szépségkirálynő mesebeli esküvője. A női test centiméterei 
éppoly fontosak, mint az ország határai. Pontosan 
meghatározottak, és változásukról mindig hírt kell adni. 

Amikor az anorexiás ikrekről olvastam, egy percig se 
gondoltam, hogy bármi közös volna bennünk, de 
megdöbbentett az, amitől talán mások is meghökkentek, 
az, amitől az anorexiásokat ábrázoló képek döbbenetesek. 
Nevezetesen az, hogy a kísértetfilmekből, a 
történelemkönyvek koncentrációs táboros képeiről és a 
vanitas  vanitatum-témákból ismerős  csontvázakon 
rikítóan tarka amerikai ruha van, s arcukon mindig 
természetellenesen széles mosoly és olyan szempillafesték 
virít, amelyet épp most reklámoznak a televízióban, olyan, 
amivel pontosan ilyen hosszú szempillákat lehet 
varázsolni. Ez éppen olyan furcsa, mintha a Mona 
Lisának vasalója volna. Ez a két világ nem illik össze. 
Kizárja egymást. Ahogyan én és a tősgyökeres finn 
kisváros. 

Mindig egészen biztosra vettem, hogy én sohasem 
leszek ilyen koncentrációstábor-hercegnő, akiben éhen 
hal a lélek, de akit a szempillájára ragasztott parányi 
gyémántok csillaggá varázsolnak. Akiből semmi nem 
marad meg, még az a szép test sem. 


1974 
Miután sikerült elkeverednie Sofia mellől, Richard 
megvárja, míg a templom kapui becsukódnak, és 
kihallatszik az orgonaszó, aztán a székesegyház 
melletti kilátóhoz megy, ahol éppen senki nem 
tartózkodik, felmászik a vaskos korlátra, és leveti 
magát. 


HUKKA 

TÚLSÁGOSAN 

JÓ hozzám. 

Tulajdonképpen... Hukkával kezdettől fogva könnyűnek 
tűnt együtt élni, túlságosan is könnyűnek, és ez így ment 
már fél éve. 

Korábban ilyesmit nem tapasztaltam. Nekem nem volt 
könnyű emberekkel együtt élni. Testvérkémmel, Irenével 
szerettem együtt lenni, mert az együvé tartozás erős 
érzése fűzött össze bennünket, de nem volt könnyű. 
Hukka mellett viszont kifejezetten  felszabadultnak 
éreztem magam. Ez pedig azt jelentette, hogy valami 
kellemetlen dologra lehetett számítani, nem igaz? Mindig 
is így történt. Amikor egy kicsit is elengedtem magam, 
éberségem fokozatosan csökkent, ami nem előnyös, mert 
ilyenkor mindig elkövet az ember valamit, amin 
rajtakapják, olyan nyomot hagy maga után, amit nem 
kellene, ha biztonságba akar húzódni. Valaki elől. 


Hallgattam a csendet az otthonomban fél év ellazulás 
után. Kimentem a konyhába. Elkezdtem enni. Már megint 
ugyanaz a helyzett. Az evésen kívül minden 
nyugtalanított, a nagy csendben nem lehetett mást tenni, 
mint enni. 

Túlságosan nagy biztonságban éltem. 

Már nem ügyeltem a szavaimra. Korábban ez soha nem 
fordult elő. Gondolataim és a hangosan kimondott szavak 
között mindig tartottam egy alig érzékelhető kis szünetet, 
ami még Irene társaságában is magától értetődő volt. És 
most ez a szünet egyre rövidült, meg kellett 
akadályoznom, hogy tovább zsugorodjon, erre a szünetre 


szükségem volt, ez alatt a szünet alatt mindig 
végiggondolhattam, beszélhetek-e hangosan arról a 
dologról, és lehet-e így mondani, vagy lehet-e éppen 
annak a bizonyos embernek mondani, biztos-e, hogy nem 
kapnak rajta valamin, vajon beszéltem-e arról a másik 
dologról annak az embernek, s akkor elmondhatom neki 
ezt is, vagy nem beszéltem? Mindig emlékeztem rá, kinek 
mit mondtam, és ki mit tudott. Mindig éberen kellett 
vigyáznom, hogy tisztában legyek vele, mi történik, ki 
mond nem megfelelő dolgokat, ki távozik hamarosan. 
Állandóan résen kellett lenni, és mindenre figyelni, 
mindenre felkészülni. Miért nem értette az én drága 
Hukkám... egyáltalán . nem 9 értette, — mennyire 
megváltoztam ez alatt a tíz kiló alatt, amiből a 
felszabadultság hónapjai alatt hol lefaragtam két kilót, 
hol  hozzáhíztam kettőt, összesen tízet. Egyre 
meggondolatlanabb lettem, az is előfordult, hogy más 
rendszer szerint mostam a fogam, mint ahogy az evési 
cirkusz idején szoktam, néha a felső fogsorommal 
kezdtem, néha az alsóval, hol jobbról, hol balról, és soha 
nem tudtam, hol fogom kezdeni a következő napon. 

Ráadásul tornázni is már csak akkor tornáztam, amikor 
kedvem tartotta, azaz egyre ritkábban. Tíz éve ugyanazon 
program szerint végeztem a gyakorlatokat, kezdetben tíz 
percig, aztán továbbfejlesztettem, s végül már kétórásra 
nyúlt. Ha valamelyik nap kimaradt, másnap be kellett 
pótolni, s utána még az aznapit is elvégezni. Az 
elmaradtat mindenképpen pótolni kellett, még akkor is, 
ha az idő rövidsége miatt a hasizomgyakorlatokat reggel, 
iskolába indulás előtt kellett elvégezni, a 
combizomgyakorlatokat a szünetben az iskola vécéjében, 
amihez nem akármilyen akrobatikus képességre volt 
szükség, ám én játszva megoldottam. A farizmok 
megmozgatására iskola után a könyvtár vécéjében került 


sor, a maradékot pedig odahaza végeztem, este pedig 
jöhetett az aznapi torna. Soha senki nem tudta meg, hogy 
naponta legalább két órán át tornázom. Nem is vallottam 
volna be soha, mert az ugyanazt jelentette volna, mint ha 
bevallom, hogy fogyókúrázom. Hiszen nekem ilyesmire 
nem volt szükségem. Egyszerűen olyan kiváló a 
csontozatom, az anyagcserém és mindenem, hogy 
fölösleges ilyen dolgokkal foglalkoznom. Ha másoknak 
szükségük van rá, hát tessék. Szegénykék. Nagyon 
sajnálom őket. Elég keserves lehet - nevettem. 

Ezer szerencse, hogy Hukka nem vette észre ezeket a 
változásokat. Nem fedtem fel őket előtte, csupán annyit 
mondtam, hogy a gondolataim és a szavaim közötti szünet 
rövidülni kezdett, s hogy nem volna szabad ennyire 
megbízni másokban. Hukka azonban valószínűleg nem 
fogta fel, miért okoz ez nekem gondot. 

Meggyőződésemmé vált, hogy hamarosan le fogok bukni 
Hukka előtt, de hogy mikor és min, azt nem tudtam 
pontosan. Azon talán, hogy túlságosan árulkodó 
mondatok csúsznak ki a számon, amikor tallinni 
útjaimról mesélek? Vagy hogy nem is Lempáaáláben 
látogattam meg a nagynénémet, hanem Haapsaluban? 
Azon, hogy a testsúlyom nem megfelelő, hogy nem ott 
voltam, ahol kellett volna lennem, próbafülkében, 
túlságosan szűk nadrágban, hogy loptam, hogy az utolsó 
pillanatban rontottam be az üzletbe, hogy kihúztam a 
telefon zsinórját a falból, és nekiláttam a zabálásnak? 
Azon talán, hogy másnak mutattam magam, mint ami 
valójában vagyok, vagy azon, ami néha előfordul az 
ágyban, hogy nem tudok elélvezni, pedig Hukka szerint el 
kellett volna élveznem? 

Valamin le fogok bukni, ezt egészen biztosra vettem. Meg 
kell akadályoznom. Ki kell találnom valamit. Már megint. 
Valamit vagy valakit? 


EGYSZER 

AZ EGYIK 

KÖZÖS reggelünkön, amikor még alig nyitottam ki a 
szemem, Hukka jelezte, hogy rá akar kérdezni valamire. 
Kitalálhatja-e, kérdezte. Igen, válaszoltam. Azt mondta, 
fogadni merne, hogy nem sokszor feküdtem le józan 
állapotban valakivel. Hogyhogy? Azt akartam, hogy 
indokolja meg, de csak azért, hogy időm legyen kigondolni 
a választ. Megriadtam, feltámadt bennem az éberség, 
szükségem volt egy kis időre, hogy végiggondoljam a 
dolgokat, és elrendezzem a szálakat, de Hukka nem 
folytatta, csak nézett rám. Bevallhattam volna, hogy 
tulajdonképpen ő az első, akivel nem részegen feküdtem 
le, de ilyet nem lehet mondani. Mennyire 
lemezteleníteném ezzel magam, meztelenebb lennék, 
mint valaha, meztelenebb, mint valaha is voltam ruha 
nélkül. Illetve tulajdonképpen nem is vagyok meztelen 
ruha nélkül. Még nem értem el a soványságnak azt a 
fokát, hogy takargatnom kellene. 

Minél kevesebb ruha van rajtam, annál jobban 
megnéznek. Annál pontosabban tudom, hogy mit néznek 
rajtam, és annál könnyebben vagyok önmagam, annál 
könnyebb rájönnöm, mit gondolnak rólam, annál 
kevesebb olyan dolog van, amiben nem lehetek bizonyos. 
Megértek minden egyes pillantást, amely mezítelen 
testemre irányul, minden pillanat jelentőségével 
tisztában vagyok, tudom, mi történik, biztonságban érzem 
magam a testemben, valahol ott bent, legbelül. Az a valaki 
van ott bent biztonságban, aki egyes szám első 
személyben beszél önmagáról. 

Hukka belefújt a fülembe. Jólesett. És az is, ahogy a 


hasamat simogatta. A kezemtől a lábujjaimig mindent 
végigsimogatott. Keze körvonalat adott nekem, nem 
voltam eltűnőben, nem léptem ki a testemből, hogy 
elmeneküljek Hukka elől, nem emelkedtem fel a 
mennyezetre, hogy onnan nézzem, hogyan fekszik a 
testem Hukka mellett. Amikor vele voltam, sehová nem 
húzódtam ki a testemből. Egyszerűen csak léteztem. 
Hallgattam Hukka kezét a bőrömön, hallgattam, ahogyan 
bőr a bőrhöz ér. Milyen csodálatosnak tűnt minden, 
milyen csodálatos módon lett belőlem Hukka Kiscicája, az 
egészen rendkívüli Kiscica! 

Az ilyesféle elővigyázatlanság nem marad büntetlenül. 
Fuss, Anna! 


1975 
Arnold ügyének végére pont kerül. Minek gyötörni 
azt az öregembert. 


1975 
Ahhoz, hogy Katariina elhagyhassa az országot, a 
férjnek írásbeli ígéretet kell tennie, hogy 
gondoskodik felesége eltartásáról, aztán össze kell 
írni a külföldön élő közeli hozzátartozókat, aztán kell 
munkahelyi igazolás, hogy a távozónál nem marad 
semmi olyasmi, ami nem az ő tulajdona, 
munkaeszközök, könyvek vagy más effélék. És aztán 
még egy jellemzés, amit a cég párttitkárának kell 
elkészítenie, s rajta kívül a főkönyvelőnek és az 
igazgatónak is szükséges megerősíteni. 
Katariina az esküvő után ott folytatta a munkát, ahol 
abbahagyta, és a munkahelyén megnyugodtak a 
kedélyek. Férjhezmenetele már nem számított a 
legfontosabb pletykák közé, hiszen nem is változott 
meg, úgy tűnt, hogy ugyanaz az ember maradt, 
ugyanúgy végzi a dolgát, és ugyanúgy öltözködik, 
mint korábban. 
Katariina ugyan nem párttag, de jó viszonyban van a 
cég párttitkárával, mindig megemlékezik róla a jeles 
napok alkalmával, sőt néha máskor is egy kis 
konyakkal vagy virággal. A főkönyvelővel is jól kijön. 
Katariina keresztanyja a Maiasmokk kávéházban 
dolgozik, és az ő jóvoltából mindig tud szerezni 
marcipánt és finomabbnál finomabb 
csokoládébonbonokat, és a főkönyvelő boldog, hogy 
Katariinán keresztül gond nélkül hozzájuthat ilyen 
ritka csemegékhez. 
A cég pártgyűlésén még külön megtárgyalják 
Katariina távozásának ügyét, de gond itt sem merül 
fel. 


És minden sikerült. 
Sikerült. 
Tényleg sikerült. 


A külföldi vízumok osztályán a hivatalnok ellenőrzi 
Katariina papírjait, mosolyog, és barátságos, hiszen 
külföldre indulóról van szó, beszél erről-arról, majd 
azzal az intéssel zárja a beszédet, hogy bármit 
kérdezzenek is Katariinától, mindig csak azt mondja, 
ami igaz. 

Elbúcsúzik Katariinától, és kikíséri a folyosóra, de 
aztán tovább megy utána, bezárja az irodája ajtaját, 
és a kihalt folyosókon át a bejárati ajtóhoz kíséri — 
akkoriban olyan ritkán jöttek külföldi vízumért, hogy 
jó, ha naponta egy ügyfél megfordult az irodában -, 
és a bejárati ajtó közelében, egy nyitott ablak mellett 
megszorítja Katariina kezét, és egyenesen a szemébe 
nézve azt mondja, hogy kerülj minden kapcsolatot az 
itthonról érkezőkkel. Nem köszön el, tovább fecseg 
erről-arról, keze szorítása erőteljes, hangja komoly, 
lassan, tisztán érthetően ejti a szavakat, a szél 
csaknem elfújja a hangját. Kerülj minden kapcsolatot 
velük, azok... na... hiszen tudod. 


HUKKA 

KARJÁNAK 

ÖLELÉSÉBE bújva ültem, amikor a televízióban éppen egy 
tallinni  utazásokról szóló műsor ment. Majdnem 
felkiáltottam, hogy amikor gyerekkoromban a Georg Otts 
hajóval jöttünk-mentünk, a képernyőn látható terminál 
egészen másként nézett ki. A falak zöld hullámlemezből 
készültek, s hogy anya félt a közelükbe menni. Zöld ruhás 
határőrök. Kutyák. Fertőtlenítő szőnyegek. Anya, bírod 
vinni a táskákat? Biztos? Anya igyekezett lépést tartani a 
sorral. Lent talán tudunk szerezni kocsit a csomagoknak. 
A hajóról végtelen hosszú lépcsősor vezetett a 
szárazföldre, bádog vagy valami hasonló, a lépcsőfokok 
között látszott a tenger. 

Drága Hukka, ott voltunk, minden évben, többször is, 
anya meg én. 

De Hukka A. csak szívta a cigarettáját, mintha semmi 
különös nem menne a tévében, és én sem szóltam, csak 
ittam az örökös kávémat. 

Most! A tévében Haapsalut említették! Hukka át akart 
kapcsolni más csatornára. Mondtam, hogy ezt szeretném 
nézni, de a film már elkezdődött a négyesen. Haapsalu. A 
nagynéném ott lakik. Hukka azt hiszi, hogy Lempáüáláben. 
Amikor Hukka a reklámok alatt kiment a fürdőszobába, 
gyorsan visszakapcsoltam, de a Haapsaluról szóló műsor 
már befejeződött. 

Hukka nem szüntette meg a vágyódásomat. Haza 
akartam térni. Hukkával együtt haza. 

Miért akartam hirtelen azokról a dolgokról mesélni, 
amelyekről senkivel sem beszéltem? Mi történt velem? 
Miért akartam megmutatni Hukkának a nagymama 


házában lévő szobát, ahol a német hadseregben szolgált 
katonát bújtatták? És azt a házat Tallinnban, ahová 
nagyapát vitték kihallgatásra. Azt a helyet, ahol 
korábban cukrászda volt, ahol a legfinomabb 
glasuurkookot lehetett kapni. A Priima cigarettákat, 
amiket a bácsikám szívott. Az ablakpárkányon álló 
homoklapátot, amin a nénikém a döglött legyeket 
gyűjtögette. Az észt lányok karcsú bokáit a Pikk utcában. 
A tejbolt padlóját, amin már nincsenek se hasadékok, se 
latyak. Hiszen ezek a dolgok nem tartoztak Hukkára, 
ahogyan másokra sem. 

Vagy már megint az én Uram mesterkedett és csempészett 
ilyen gondolatokat a fejembe? Az én Uram arra akart 
rávenni, hogy hagyjam el Hukkát, akinek köszönhetően 
túlságosan is jól eszem, ámde tervét álcázva vágyat 
ébresztett bennem olyasvalaminek a megtételére, amit 
mégsem tennék meg soha? Megérezte volna az én Uram, 
hogy Hukka keze enyhített az ő szorításán? Ezért nem lett 
volna úgymond elég itt Finnországban Hukka ölelő karja, 
hanem ezt a kart valahol másutt akartam 
megtapasztalni, akár az én Moszkvámban, ahol forogtak 
a fejek egy külföldi autó után, és ahol egy irányban 
tizenhét sávon lehet haladni, és a metróhoz fa 
mozgólépcsők vezetnek? Oda akartam menni, bár az 
éttermekben csak Pepsit vagy Fantát lehetett kapni, mert 
ezeknek a cégeknek volt szerződésük a Szovjetunióval a 
moszkvai olimpiára, és a pincérek nem értették, miért 
nem felel meg nekem egyik sem. Bennem undort 
keltettek, és aggódtam, hogy a szlávság a Pepsi kék 
betűivé és Ronald McDonald"s-bohócokká 
amerikanizálódik. Az első moszkvai McDonalds előtt 
harmincezren álltak sorban, és megszületett a sorban 
állás szakmája; fel lehetett bérelni embereket, akik ezt 
foglalkozásszerűen űzték. 


El akartam bújni Haapsaluban a vágóhíd mögé, ahol a 
nagynéném fejéhez egyszer késő este egy sonka repült, 
amikor a vágóhíd kerítésén át az útra hajigálták őket, 
ahonnan a nénikém feltűnése elriasztotta azt, akinek 
szánták. Vissza akartam menni abba a Városház tér, a 
Raekoja plats mellett lévő ajándékboltba, ahol a ruszki 
nők dús keblei csaknem a levegőbe emeltek, akkora volt a 
tömeg. 

Anya mellettem szemérmetlenül alkalmazza nyomulási 
technikáját, és mindenkinek a lábára lép, aki a zsúfolt 
üzletben túlságosan vehemensen próbál előretörni. A pult 
előtt , a — felnőttek — combmagasságában  polcszerű 
alkalmatosság húzódik a szatyrok számára, de Anna 
feltérdel rá, így erőszakolva ki a lábával egy kis teret 
maga mögött. Anya is felteszi a térdét a polcra, és egy 
lábszárnyival hátrébb kényszeríti a  szvetlánákat. 
Dühödten merednek rá, és a szikrázó tekintetek mellett 
még orosz nyelvű szitkokat zúdítanak rá, valahányszor a 
ruszki nők szandálból kibuggyanó csupasz lábujjaira lép, 
de ennél nagyobb ügy nem lesz belőle. 

Akkoriban még egyetlen üzletben sincsenek őrök, minden 
áru a pult mögött van; majd csak a privatizáció után 
tűnnek fel, s aztán az ezredfordulóra már mindenütt 
találkozni velük. Az ajándékbolt mindig zsúfolt, egyórás 
sorban állás még egy ilyen kis üzletben sem ritkaság. Nem 
mindenki vásárol, sokan csak bámészkodnak. Mindenki 
kér valami bőrdobozkát, bőrből készült könyvjelzőt vagy 
virághímzéses papucsot, hogy megnézegethesse; forgatja 
egy ideig, és együtt ámuldozik a barátjával, aztán kér még 
valami  megszemlélnivalót az  elárusítótól. Miután 
alaposan megtanácskozta a barátjával, sőt a lányával is, 
szveta mégiscsak úgy dönt, hogy nem veszi meg. Az eladó 
egész idő alatt ott áll mellette, és vár. Anya idegei gyakran 
felmondják a szolgálatot, ilyenkor odaszól, hogy ezt meg 


ezt kéri, hogy ő tudja, mit akar vásárolni, megkaphatná-e 
most azonnal. Ha a két ráérős eladónak éppen jó napja 
van, akkor lehetnek akár olyan barátságosak is, hogy két 
áruismertetés között odaadják, amit kérünk. 

És azok a lábszárszőrök, a repedezett, megkeményedett 
sarkak, a burjánzó szemöldökök, a bajszok, a zászlószínű 
ajakrúzsok - és mindez egy és ugyanazon a nőn! 

A lökdösődés magától értetődő módszer arra, hogy valaki 
előrébb jusson, a vásárlók közül soha senki nem 
várakozik távolabb a pulttól hanem az egész csapat 
egyszerre akar odanyomulni. 

Levegőtlenség. 

Számolótáblák. 

Kávéscsészéjüket vesztett csészealjak, melyekre a 
visszajárót hajítják. 


MIÉRT NE 

MESÉLHETNÉK  Hukkának mindenről ami Anna 
világához tartozik, amikor az evéseimről is annyit 
meséltem? Ha már egyszer jólesett. Természetesen nem 
mindent, de elég sokat. Legalábbis többet, mint bárki 
másnak. Meglepően új gondolat volt, hiszen azelőtt az 
evéseimről is csak Irene tudott, senki más. Hátha 
ugyanígy lehetne beszélni Anna világáról is. Olyan 
veszélyes volna megismertetni Hukkával? De hátha nem 
fogja fel, mennyire fontosak ezek a dolgok. Hátha 
egyetlen szót sem hallana meg, csak menne tévét nézni. 
Mi van, ha éppen akkor nyitja ki az újságot, amikor 
mesélni kezdek arról az ajándékboltról, a repedt 
sarkakról és a fémfogakról meg a keblekről, amelyek a 
levegőbe emeltek? Mi van, ha éppen abban a pillanatban 
kapcsolja be a tévét? Vajon nem veszíteném-e el minden 
bátorságomat, ha Hukka éppen akkor nyitná szóra vagy 
ásításra a száját? Bátorkodnék-e azután bárkinek is 
megnyílni, ha nem tenné lehetővé, hogy kinyissam a 
szám, mert ő valami egészen mást nyitna meg, belém 
fagyasztva ezzel a szót? Talán soha, senkinek. 
Elviselhetetlen volt a gondolat, hogy Hukka ilyen 
galádságot kövessen el büszkeségem - és szégyenem - 
ellen, amit Anna világával kapcsolatban éreztem. Ezt nem 
kockáztathattam meg. Túl nagy volt a kockázat, én pedig 
túl kicsi. 45 kilóm ezt nem bírta volna el. 

De mégis. 

Hát nem lett volna csodálatos együtt indulni Tallinnba 
Hukkával, a hajóról nézni a tengert, és sétálni az 
orgonafák alatt? Nem lett volna csodálatos napnyugtakor, 
tücskök cirpelése közepette csókolózni a  Kadriorg 


parkban vagy Láánemaa mezején? Nem lett volna 
csodálatos megmutatni neki azt a temetőt, ahová 
évszázadokon keresztül a családom tagjait temették? Nem 
lett volna csodálatos megmutatni neki, hogy innen jöttem, 
ezt szeretem? 

Ha megmutathattam volna Haapsalu komisjonját, a 
használt ruhákat árusító üzletet, amelynek a helyén, a 
teljesen felújított, csillogó épületben most utazási iroda 
működik. Akkoriban a bolt ajtaja állandóan nyikorgott, 
akár kicsit, akár nagyot löktek rajta, és beragadt a 
fogantyúja. Abban az öreg házban, amelyről pattogzott a 
festék, és megvetemedtek az ablakok, a lépcsők középütt 
horpadtra koptak. Gyerekkakaszínű meg halványzöld 
falak, ajtók, padló és mennyezet, feketére festett kályha, 
szürke pultok. Abban a házban gyakran megfordultunk 
anyával Oljánál, aki eladó volt a boltban. Az eredeti 
padlódeszkákat simának szánt, ám gödrös-hullámossá 
vált, szovjet műanyag szőnyeg, reliin borította, amit a 
sarkánál megragadva egy kézzel fel lehetett volna szedni, 
s amely voltaképpen hű képet festett a Szovjetunióról. 
Félhomály és golyós számolótábla, az ablakok között 
döglött legyek. 

Olja többnyire kék-zöld csíkos farmeranyagból készült 
nadrágot visel, amit anya hozott eladásra. Nagyon úgy 
tűnik, hogy kedveli és meg akarja tartani magának. Haja 
igazán nőies, hosszú és vaskos, hangja pedig mint a 
legfrissebb, puha iiris, az észt toffee. Anna szereti Olját, 
bár tudja, hogy nagynénje, Linda ki nem állhatja, szerinte 
ugyanis mindazt neki kellene megkapnia, ami most 
Oljához kerül eladásra. Olja és anya kapcsolata merőben 
üzleti, de a nagynéni ezt nem hiszi el. 

Olja már csak azért is érdekes jelenség, mert olyan 
élénkvörösre festi a száját, amelyhez hasonlót Anna soha 
nem látott Finnországban, Észtországban pedig ez a fajta 


vörös nem tartozik anya és a rokonság, meg a 
környezetükben élők világához. Olja az egyetlen vörös 
szájú, akit — úgy tűnik - anya még kedvel is. Anya szerint 
az ilyen vörös túlságosan oroszos, az unokahúga is ilyet 
kezdett el használni nem sokkal azután, hogy férjhez 
ment egy oroszt tiszthez, és két gyereke született tőle, akik 
soha nem tanulták meg az anyjuk nyelvét, bár ő folyton 
észtül beszélt. Az orosz tiszt ugyanis nem akarta, hogy a 
gyerekei ilyen fölösleges dolgot tanuljanak. 

Anya egyébként magára sem venne semmi olyasmit, 
ami vörös, mint a Szovjetunió, nemhogy a szájára kenjen, 
csókolgasson, nyalogasson, eszegessen ilyen színt! Soha! 
Finnországban sincsenek anya otthonában vörös 
függönyök, asztalterítők, bútorok, szőnyegek. Bármi más 
lehet, csak vörös nem! Még karácsonykor sem... és amikor 
Anna a lehető legélénkebb vörösre festeti a haját - még 
Irene előtt, Irene csak Anna után teszi ugyanezt -, anya, 
aki éppen süteményt készít, visszafordul az asztalhoz, 
aztán újra Anna felé, és hozzávágja a tésztát, bedörgöli 
Anna fejbőrébe, majd az előszoba felé vonszolja a lányt, és 
kilöki az ajtón az udvarra. A szomszéd család teljes 
víkendfelszereléssel éppen akkor vonul el a mellettük 
húzódó úton. 


1973 
Katariina meglátogatja finn barátját Moszkvában. A 
finnek szállodája tele van nőkkel és a nők orosz 
beszédével. Katariina szóba elegyedik barátja finn 
haverjával, és megkérdi, beszél-e oroszul, hiszen a 
nők nem tudnak finnül. 
A férfi meghökken. Nem, természetesen nem beszél 
oroszul, miért kellene? 
Hát akkor hogy beszélgetsz a barátnőiddel? 
Mi beszélnivalóm volna velük? 
Rövid hallgatás után a férfi megkérdi tőle, használ-e 
tampont? 
Katariina feláll, fogja a kabátját, és kimegy. Finn 
barátja utána ered, égő arccal, zavartan és némán. 


HUKKA 

MINDENT 

TUDNI akart rólam. 

Végül talán éppen emiatt nem meséltem neki. 

Vagy azért, mert nem akartam, hogy sok egyéb 
becenevem mellett még az ő kicsi észt szajhájának is 
nevezzen. Nagyon jó viccnek hangzott volna az ő szájából, 
nem gonoszul, hanem kedvesen. Péntek este, amikor a 
bárba menet beugranánk a trafikba cigarettáért, és ott az 
újságosstand előtt az észt csajok a pornólapokban a saját 
fotójukat nézegetnék, és együtt röhécselnének rajta. Vagy 
este odahaza gyertyafény mellett, miközben a macskák 
körülöttünk sertepertélnének. Akkor mondaná. Súgva. És 
nekem mosolyognom kellene. Vagy amikor anyám elé 
indulnék a kikötőbe, és kötném be a bőrkabát övét, épp 
abban a pillanatban, amikor kilépnék az ajtón, egy utolsó, 
cirógató suttogás, ugyanazon a hangon, ahogyan a többi 
becéző szót mondja. Én kicsi észt szajhám. 

Vagy pedig mulatságosnak találná, hogy az én balti 
anyám diplomás mérnök. Ez is pompásan illene a 
viccrepertoárjába. Odatelefonálna a szüleimhez, amikor 
látogatóban járnék náluk. Anya venné fel a telefont, és 
Hukka utánozná a beszédmódját, akcentusát. Anya nem 
adná oda nekem a telefont, hanem azt kérdezné ordítva, 
hogy ki beszél. Hukka szerint ez remek móka volna. Olyan 
jó móka, hogy nem mutathatnám, milyen érzést vált ki 
belőlem, hanem kénytelen lennék udvarias arcot vágni, 
enyhe mosolyra húzni a szám, de azért nem hangosan 
nevetni, nehogy rájöjjön, mit kell majd mondania a 
következő veszekedés alkalmával. Nevezhetne persze észt 
angyalkájának is, mégsem mertem vállalni ezt a 


kockázatot. Egyszerűen nem volt kedvem. 

Vagy talán azért nem beszéltem, mert mégsem mertem 
volna bemutatni Hukkának a másik hazámat. Valamikor 
a "90-es évek közepe táján egy alkalmi ismerőssel jártam 
Tallinnban, és már akkor meglepődtem, mekkora 
változások történtek az elmúlt fél év során, mióta utoljára 
jártam ott. Korábban a Viru Hotel volt az egyetlen 
valóban magas épület, igazi fehér világítótorony, most 
pedig új üvegtornyok emelkedtek, mindenfelé valami 
csillogás, mellbevágó változások, de útitársam 
természetesen fel sem fogta, mi rendített meg ennyire. Az 
ott egy bankautomata! Az emberek sorban állnak előtte! 
Cégek, maszek üzletek, éttermek, bárok, minden sarkon 
különféle kis boltocskák, melyek tulajdonosuk nevét 
viselik: Teele üri, Katri ari, Saima ari, Peetri pizza, Aino 
kohvik... Elképesztő! És egyetlen nő fülcimpáján sem 
látszik súlyos fülbevalóktól kitágult lyuk! 

Mindaz, amit én csodálatosnak tartottam, útitársam 
számára semmit nem jelentett. Nem akartam ugyanezt 
átélni Hukkával, nem, semmiképpen sem, a legkevésbé 
Hukkával. Soha. 

Ráadásul túlságosan bensőséges lett volna együtt utazni 
vele Tallinnba, még akkor is, ha Anna világának ott már 
nyoma sem maradt. Túlságosan meghitt és túlságosan 
veszélyes lett volna lehetőséget adni Hukkának, hogy 
ilyen könnyedén és ilyen nevetséges dolgokkal 
megbántson. Például azzal, hogy az én drága barátom 
nem fogja fel, mi csodálni való van a fényreklámokban. 
Csakhogy Anna világában nem léteztek fényreklámok. És 
Hukka ezt szegényesnek találná, pedig szerintem szép 
volt, éppen ez tette a várost olyanná, amilyet Nyugaton 
már időtlen idők óta nem lehetett látni. 


OLJÁHOZ 

MENNI 

MINDIG izgalmas kaland, titkos és titokzatos, árnyakra 
ügyelő. Ilyenkor azt mondjuk a nagynéninek, hogy 
valahová egészen máshová megyünk, csak az áruházba 
vagy fagylaltozni. 

Az eladásra szánt holmik szállítása természetesen 
bonyolult ügy. Évekkel később már nem gond, amikor 
Anna és anya nyaranta nem a nagynéninél lakik, hanem 
Tallinnban, de amikor a nagynéni várja őket a kikötőben, 
és onnan egyenesen a Balti Jaama vasútállomásra 
sietnek, ahonnan vonattal Haapsaluba, akkor bizony 
gond, mert a csomagokat nem lehet kipakolni vagy 
elrejteni valahová a néni szeme elől. Mindent el kell vinni 
hozzá, és ott valamelyiküknek egész idő alatt figyelni kell 
a táskákra, míg el nem szállítják a cuccokat, nehogy a 
nagynéni vagy az unokatestvérek  nekirontsanak, 
átkutassák, vagy ellopják. És lesni kell a pillanatot, 
amikor senki sincs a közelben, hogy a holmikat ki tudjuk 
vinni a lakásból. Természetesen nem lehet nekiindulni 
semmi olyan rendkívüli méretű táskával, ami nagyobb, 
mint egy átlagos városi szatyor, mert a folyosón a 
kelleténél több a csillogó kukucskáló, s mögöttük a 
pletykás szomszédok. A nagynéni természetesen értesülne 
valamelyiküktől, akárcsak, ha a városban szembe 
találkoznánk a néni valamelyik ismerősével. Ja, hogy a 
testvére nagy csomagokat cipelt, vásárolt talán valamit? 
Kapott valamit pult alól, leti alt? Minden vágyott 
árucikkhez leti alt lehetett hozzájutni. Kitől? Honnan? 
Mikor? 

Anya újonnan vett holmikat hoz, Olja vagy valaki más 


megvásárolja, hordja egy ideig, míg úgy nem dönt, hogy 
beviszi a komisjon-üzletbe, és drcságábban adja el, mint 
ahogy anyától vette. Igaz, a legtöbb árut Olja más úton- 
módon értékesíti. Sokan keresik azokat a holmikat, 
amiket anya hoz, egyenesen vadásznak rá. Anyának 
kedvére való ez az üzleti kapcsolat Oljával, mert 
egyszerűvé teszi az életét; nem hoz neki semmi ajándékot, 
éppen eleget kell vinni a rokonoknak, meg azoknak, 
akiket le kell kenyerezni, jó, ha néhány eladásra szánt 
dolog is befér még a csomagokba. A nagynéni azonban 
meg van győződve róla, hogy anya mindenkit elhalmoz 
ajándékokkal, csak ő, a saját testvére meg az ő gyerekei 
maradnak ki, mindenki más mindig mindent megkap, ő 
pedig csak dezodort és kávét. Hát tisztességes dolog ez? 
Miközben Finnországban minden kapható, mi szem- 
szájnak ingere? Az egész város arról beszél, hogy 
Katariina ennek ezt adta, annak azt, amannak meg ezt is, 
azt is! És mit feleljen azoknak, akik arra kérik, hogy 
mondja meg a testvérének, hogy hozzon nekik olyan 
farmerkabátot, vagy farmernadrágot, vagy tépőzáras 
sportcipőt? Mondja azt, hogy Katariina nem hoz? Mivel 
magyarázza, hogy mindenki másnak igen, csak Lindának, 
az édestestvérének nem? 

Természetesen a nagymamát is elhalmozzák kérésekkel, 
amire ő mindig úgy válaszol, hogy Katariinának 
málhásszekerekkel kellene érkeznie Finnországból 
ahhoz, hogy ezeket a most elővezetett, runaneműkre és 
háztartási gépekre vonatkozó kívánságokat teljesíthesse. 
Azokra a kérdésekre pedig, hogy milyen az élet odaát, azt 
válaszolja, hogy ugyanolyan, mint az észt időkben. Eesti 
ajal. És mikor látogatja meg a nagymama a lányát? A 
válasza, hogy nem akar odamenni. Mis ma sinna hakkan 
kolima... Miért is menne, úgyis tudja, milyen odaát. Olyan, 
mint az Eesti ajal. 


Az óvatlan megnyilatkozások irigységet és mérhetetlen 
mohóságot gerjeszthetnek - amúgy is épp elég van 
belőlük -, és kérdésessé tehetik, hogy Anna és anya kap-e 
meghívót és vízumot. Ezért nem szabad elmondani a 
dühtől elvakult nagynéninek, hogy az Oljával folytatott 
árucsere üzlet, amiből anya pénzhez jut, a Finnországból 
hozott . többi  ,rongy" és — kávécsomag pedig 
megvesztegetésre szolgál. A nagynéni merő gonoszságból 
esetleg feljelentené a testvérét, ezért jobb nem hergelni. 
Anya a ruhaneműkről mint rongyokról beszél, ő maga 
pedig a rongykereskedő, akinek kapzsi testvére van, és a 
testvérének egy csomó gyereke. 


AZ 1982-ES 

ÉV 

NYARÁN hazafelé menet a vámosok különösen nagy 
érdeklődést tanúsítanak irántunk. Soha ilyen alaposan 
nem vizsgáltak át bennünket. Anya gyűrűit többször 
megnézegetik, hogy vajon tényleg azok-e, amiket a 
vámáru-nyilatkozaton feltüntetett. Minden lehetséges 
rejtekhelyet, hajtást és szegést áttanulmányoznak. Majd 
ismét a gyűrűket. Hogy valóban annyi van-e, amennyi 
szerepel a nyilatkozatban, és nincsenek-e rajtunk olyan 
gyémántok vagy gyöngyök, amiket nem jeleztünk. A zöld 
katonasapka alól kifejezéstelen arccal néznek ránk. 
Amikor anya kiveszi Anna kezéből a pénztárcáját, és 
átadja a vámosnak, Anna hallja, amint a gyomruk egy 
ütemben süllyed és emelkedik. Szinte fáj a levegővétel, 
mintha jeges kés hasogatná az orrukat. A vámos kinyitja 
a pénztárca aprópénzes rekeszét, anya bocsánatkérően 
motyog valamit orról, vattáról, vérről, és kikapja a 
pénzérmék tetején lapuló vattadarabkát - mielőtt a 
vámhoz értek volna, Annának eleredt az orra vére, nem 
nagyon, csak éppen annyira, hogy szüksége volt egy kis 
vattára. Mivel minden táskát degeszre tömtek, és sietniük 
kellett, s körülöttük az emberek, mint a halrekeszekbe 
zúdított sikamlós halak tömörültek, anya nem tudott 
hirtelenjében mást csinálni, mint hogy a pénztárcájában 
lévő vattapamacsból tép le egy darabot. Már nagy 
gyakorlatra tett szert az orrvérzés elállításában, tudta, 
hogyan kell a megfelelő eret nyomni ahhoz, hogy a vérzés 
elálljon, majd visszahelyezte a véres pamacsot a 
pénztárcába, mert restellte ledobni a földre. 

Prahti. Szemét. Anya oroszul mondja a vámosnak, a 


nagymamának pedig észtül, amikor később beszámol a 
történtekről. Semmit nem találnak. Anna és anya 
felszállhatnak a hajóra, ahol újra elered Anna orra vére. 
Anya siet, hogy elhelyezze a csomagokat a hajó egyetlen 
olyan helyiségében, amelyet a vonatülésekhez hasonló 
ülőalkalmatosságok számára tartottak fenn. Olyan 
narancsszínű itt minden, hogy az embert szinte 
tüsszögésre ingerli. Igyekeznie kell annak, aki ülőhelyhez 
akar jutni, mert az utasok száma többszörösen 
meghaladja az ülőhelyekét. Aztán anya elindul, hogy 
törlőpapírt szerezzen Annának. Keze még mindig enyhén 
remeg, amikor visszatér. Súlyosak voltak a csomagok. 

És a nagymama eljegyzési gyűrűje, ami a vattadarabkába 
göngyölve a pénztárcában lapult, súlyosabb volt, mint az 
összes csomag együttvéve. 

A nagynéni biztosan meglátta vagy meghallotta. 

Azt, amikor a nagymama éjszaka odaadta a gyűrűjét 
anyának. Amikor Anna aludt, és a falióra ketyegett. 
Amikor a függönyöket behúzták az ablakok előtt, és 
lehalkították a hangjukat. A nagynéninek már aludnia 
kellett volna az előszoba végén lévő szobájában. Minden 
közbülső ajtó csukva volt, és be volt reteszelve az az ajtó is, 
amely mögött anya, Anna és a nagymama aludt. 

Hogyan tehet ilyet Linda. 

Anya belefárad, hogy az egész családot ellássa dezodorral, 
és valamennyi hivatalnokot kávéval, és műanyag 
szatyrokat adjon minden szembejövőnek. A hajón már 
nem sír anya, csak a kikötőben. Ott senki más nem sír, 
csak ő meg a nagymama. Akik távolabbról jönnek és 
ritkábban, először vagy utoljára, azok nem sírnak. A 
kikötőben maradók arcán irigységtől feszült kifejezés ül. 
Nincs bensőséges ölelés, nincsenek csókok. A nagynéni 
arckifejezése hűvös és közömbös. Nem néz sem a testvére, 
sem Anna szemébe, alig-alig pillant rájuk. Ajka nem 


biggyen le, mint a temetésről készült képeken, de 
mosolyra sem húzódik, még a formaság kedvéért sem. 
Nincs is ajka. Csak a nagymama ezer ránc, vizenyős 
szemébe gyűlnek könnyek. 


A NARANCSSZÍNŰ 

PADOK 

SZOROSAN egymás mellett állnak, köztük néhány 
hamutartó, a falakon ugyanolyan narancssárga 
szekrénykék, mint amilyenek a padok. Kimerültsége 
ellenére anya megy, hogy a vámmentes boltból 
bádogdobozos csokibonbonokat és karamellát hozzon 
Annának, esetleg még fütyülős nyalókát is. Épp indulna, 
amikor elhalad mellette Mare, Tallinn leghíresebb 
kurvája, finn férjével az oldalán. Anya odabiccent neki. 
Anna a padok rejtekéből lesi a férjénél néhány fejjel 
magasabb, enyhén keleties arcvonású nőt, akinek vastag 
fekete copfja van, nagy fekete szalmakalapja, tízcentis 
cipősarka, nyírfalevél- színű, merülési szintig érő ruhája, 
mellette fekete macska, melyet a ruhával tökéletesen 
egyező árnyalatú pórázon vezet. Ez hát Mare. AZ a Mare. 


A későbbi években is találkozom itt-ott Maréval, a hajón 
és Tallinnban, a regisztráció intézésekor a külföldi 
vízumok osztályán, mininél is minibb, feszülőn szűk fehér 
csipkeruhájával, anilinpiros harisnyanadrágjával és 
azokkal a szédítő tűsarkakkal. Elhatározom, hogy egy 
szép napon majd nekem is lesz ilyen. 


ÓVATOSABBNAK 

KELL 

LENNI. Olja odabólogat anyának a kávéscsésze fölött, 
anya visszabólogat. A komisjon hátsó helyiségében ülnek, 
ahová Olja kíséri be őket, miután bezárta a boltot. 
Különben baj lesz. Anya arcáról eltűnik az a nyugalom, 
amit ráterített az iménti fagylaltozás és a napozás a 
tűzoltóság előtt. Éberen figyel. Mi történt? Ajka résnyire 
szétnyílik, mintha egyébként nem jutna elég levegőhöz. 
Valami történt tehát. Anna is várja, hogy Olja elmondja 
végre, mi történt. Micsoda? 

Itt járt az ellenőr. Róka módra körbeszaglászta az eladó 
ruhákat. Három nappal ezelőtt. Kedden délután, csak úgy 
besétált, és járkált körbe, itt egy inget, ott egy kabátot 
felemelve, aztán előbányászta szódásüvegszerű, vastag 
keretes szemüvegét, és ellenőrizte, hogy a dossziéban 
minden nyugta megvan-e, és a nyugtákon a dátumok, a 
nevek meg az árak... Az egyik kék-fehér kabátról nem 
volt nyugta, aminek ott kellett volna lennie, amit abban a 
pillanatban kellett volna betenni, amikor Olja átvette, és 
kirakta az üzletben az eladó ruhák közé. Nem maradt 
ideje rá, vagy nem jutott eszébe, hogy előkapjon valami 
erre a célra alkalmas nyugtát, úgy tett hát, mint aki 
mindenfelé keresgél miközben az ellenőr vastag 
szemüvege mögül követte a sürgölődését, és hallgatta 
bizonygatását, hogy biztosan itt lapul valahol, becsúszott 
valahová, egészen biztos, hogy megvolt. Olja hátravetette 
keblére hulló haját, és folytatta szorgosan a keresgélést, 
buzgón leplezve idegességét, zörögve és lapozgatva és 
átforgatva ki tudja hányadszor ugyanazt a kupacot. 

Már késő délutánra járt, és az ellenőrön a türelmetlenség 


jelei mutatkoztak, igazgatta a zakóját, leveregette róla a 
korpát, lesimította hátrafésült haját, hogy szorosabban 
tapadjon a fejére. Olja hirtelen azt javasolta, hogy menjen 
át a közeli presszóba, és üldögéljen ott, míg ő előkeríti a 
nyugtát, mert valahol itt kell lennie, ahogy az összes többi, 
eladásra váró áru nyugtája is ott volt, sárgás papír, 
ugyanolyan, mint a többi, orosz nyelvű, egyenetlenül 
nyomtatott betűkkel, mint akármelyik más állami 
nyugtán. Valahová elkeveredett, persze, hogy megvolt, 
várna-e az ellenőr egy kicsit? Olja átkísérte a férfit a 
bisztróba, és megígérte, hogy rendezi a számlát, mihelyt 
megtalálja a nyugtát, és áthozza ide az ellenőrnek. Jó lesz 
így? 

Olja az üzlet hátsó helyiségében szép nyugodtan 
hamisított egy nyugtát, nem sietett, várta, hogy az ellenőr 
leigya magát, s csak aztán vitte át a cetlit, és elmesélte, 
hogy a padló szegőléce mögött találta meg, oda csúszott 
be. A kabát eladójának olyasvalakit írt be, akinek 
kellőképpen hétköznapi neve volt - egy tengerész 
felesége, a férje vette a kabátot Svédországban, és a 
feleség hozta be az üzletbe, igen, így volt. Aztán Olja is 
letelepedett egy pohár italra az ellenőr mellé, aki 
lassanként csendes jókedvre derült. 


HA 

ANYA 

LEBUKOTT volna a vámnál, elveszítette volna a finn 
vízumát. Börtönbe is kerülhetett volna Észtországban, 
mielőtt még megkapta volna finn állampolgárságát. 
Börtönbe, és azon keresztül a KGB szolgálatába. Talán 
csak úgy térhetett volna vissza Finnországba, ha maga is 
beáll szaglászónak, nuhkinak. Ki tudja, mi történhetett 
volna. És ki tudja, milyen következményekkel járt volna 
ez Oljára nézve. A komisjon eladójaként persze nem 
tartozott munkaköri kötelességei közé, hogy mellesleg a 
saját üzleti ügyeit is intézze, mint ahogy a szovjet 
textilgyár egyetlen munkásának sem tartozott a feladatai 
közé, hogy a nadrágjában hordja ki a gyárkapun a 
függönyanyagokat, miként a csokoládégyár dolgozóinak 
sem, hogy szatyruk titkos zugába rejtve csempésszék ki a 
bonbonok töltelékéhez való konyakokat. 

A legfontosabb az volt, hogy ne bukjon le az ember. Illetve 
még az sem lett volna érdekes, ha megfelelően sok szintről 
csatlakoztak az üzlethez. Csakhogy Olja és anya 
vállalkozásában rajtuk kívül kizárólag a vásárlók vettek 
részt, egyetlen hivatalos személyt sem pénzeltek le, 
úgyhogy óvatosnak kellett lenniük. Talán túl sok külföldi 
ruhanemű volt kirakva a komisjon helyiségeiben, talán 
nem hangzott nagyon meggyőzőnek, hogy valamennyit a 
tengerész hozta külföldről, hiszen hivatalosan soha nem 
tudott volna ilyen mennyiséget behozni. 

Legokosabb volna, ha egy részét Olja elvinné, és valahol 
máshol raktározná. Igaz, hogy bizonyos mértékben 
szabályozta, hogy mennyi áru jelenhet meg a pulton, de 
úgy látszik, ez nem elég. Haapsaluban mindenesetre 


sokkal kevesebb volt a külföldi holmi, mint például 
Tallinnban, mivel alapvetően el volt zárva a külföldiek 
elől. Anya és Anna csak azért tudott oda menni, mert a 
nagynéni ott lakott, és látogatási engedélyt kért 
számukra. A 780-as évek elején ezt meg is kapták, nem 
kellett mást tenni, mint a haapsalui rendőrségen 
útlevelükkel jelentkezni. 

És természetesen gondoskodni kellett apró ajándékokról, 
amellyel meglephették ezt a nagydarab, szürkéskék 
egyenruhába bújtatott hölgyet, akinek bohócszerű, 
narancssárga, dauerolt haja, túlságosan széles mosolya, 
túlságosan harsány nevetése, túlságosan sok aranyfoga 
van. Fogsora közül csak úgy előszöknek a szavak, 
hosszasan mesél a lánya fiáról, mígnem anya megérti, 
mire akar kilyukadni, és megértése jeléül nyomatékosan 
bólint. Az unokának szüksége van sportcipőre, éspedig 
minden évben újra, hiszen a gyermek növőfélben van. 
Anya bólintásától annyira fellelkesedik a rendőrnő, hogy 
meghívja otthonába Annát és anyát ebédre, ami alól nem 
lehet kibújni. És micsoda lakás ez! A mellékhelyiségek 
berendezése nyugati - teljességgel hihetetlen, ilyen 
másutt nincs! -, hasonlóképpen a szőnyegek is nyugatiak, 
igaz, egy részük kézzel csomózott keleti szőnyeg. Ráadásul 
ott van még a vastag szőnyegpadló, amelybe szinte 
belesüpped Anna lába. A hatalmas ebédlőben roskadásig 
megrakott ebédlőasztal, az ételbőség csaknem félelemmel 
tölti el a kicsi Annát. 

Észtországban persze az átlagos családok otthonában is 
kínálnak kávét, süteményt. A tősgyökeres finnekhez 
képest az oroszok és az észtek is rendkívül 
vendégszeretőek. A kávézáshoz terített tősgyökeres finn 
asztalon alig-alig akad valami. Anya elmeséli a 
nagymamának, hogyan kellett apró villával levadásznia 
egy darabka heringet a csészealjról, amelyre az egész 


asztaltársaság számára csupán négyet-ötöt készítettek ki. 
Az egyetlen csepp zsiradék nélkül készült vizespiskóta az 
üres asztal közepén száradozott. Ilyen vendégváró asztal 
ismeretlen a határ túloldalán, bármennyire üresek is az 
üzletek. És az észtek mindig hoznak virágot. Mégpedig 
vágott virágot. Anyák napján anya rábámul a 
nyomorúságos, satnya, cserepes rózsára, amit apuci a 
nagymamának vett, és nem hajlandó elvinni, bár apuci 
megpróbálja rábeszélni, mondván, hogy ez a nők 
feladata. Amint megérkeznek a nagymamához, apuci régi 
jó szokása szerint az előszobában hagyja a cserép rózsát, 
még csak a szobába sem viszi be. 


LINDA 

És 

ANYA között a legcsúnyább vita egy farmerdzseki miatt 
robban ki, amit anyának kellett volna hozni Maria 
barátjának. Csakhogy a két bőrönd, a fekete meg a piros, 
már minden eresztékében recsegett, a cipzár vészesen 
megfeszült, amikor anya hajnali háromkor megpróbálta 
begyömöszölni a farmerdzsekit, de nem fért bele. 
Nagymama vérnyomásmérője, a kötelező ajándékok, az 
eladásra szánt holmik és effélék fontosabbak voltak. A 
kávé beszerzésére általában a hajón kerül sor, vagy a 
tallinni valutás boltban, így rövidebb ideig kell cipelni. 
Annának és anyának még magára is kell ölteni néhányat 
az eladásra vásárolt cuccok közül, mert nincs elég erejük 
a cipekedéshez. 

Mariával szakít a fiúja. 

Maria, Linda lánya, ezt soha nem bocsátja meg. A 
nagynéni mindenkinek elmondja, hogy ennek anya az 
oka. Miért nem hozott farmerdzsekit. Semmibe se került 
volna neki. Akár Anna is elhozhatta volna, ha máshová 
nem, az ő szatyrába biztosan belefért volna! Anya azt 
válaszolja, hogy az ő gyereke semmit nem fog cipelni. 
Anya és a nagynéni egész éjszaka veszekednek. Maria a 
szobájában zokog, Anna pedig úgy tesz, mintha aludna. A 
nagynéni kutyája megtanul morogni, valahányszor 
élesebbé válnak a hangok, és a beszédfolyamban 
felhangzik a , pénz? szó. 


A veszekedés után Olja lebukik, és kénytelen Tallinnba 
költözni. Anya gyanakszik, hogy a nagynéni keze van a 
dologban, aki annyira utálja Olját, és annyira szeretné, 


ha a hozott árucikkek nála landolnának és nem másutt. 
Olját nem ítélik el, de mennie kell Haapsaluból. 
Tallinnban a Komeet kávézóban kap állást, ahol üzleti 
ügyben gyakran találkoznak. Kis kihagyás után a régi 
módon folytatódik a kereskedés... koptatott farmer 300 
rubel, kordbársony nadrág 150 rubel, piros pamutnadrág 
200, halványlila college-kabát 250, tépőzáras sportcipő 
200, néhány évvel később neonzöld póló, leopárdmintás, 
köldökig érő top 80, kőmosott farmer 300, rózsaszín, 
csillogós jogging 300, sárga sportcipő 100, tépőzáras 
sportcipő 200, csíkos póló 100, rózsaszín kabát suhogós 
anyagból 200. A kiindulópont egy az egyhez arány. Később 
az árukereskedelemben az elérendő cél az egy a tízhez 
arány, pénzt egy a háromhoz váltanak. A hivatalos 
kurzus egész idő alatt változatlan, hét márkáért adnak 
egy rubelt. A buszjegy öt kopejka, ha egyáltalán vesz az 
ember, az újság két vagy három kopejka, egy csomag 
hajtű nyolc kopejka. A nyugdíj 80 rubel. A sportcipők 
Finnországban 40-be kerültek. 

A Komeetban Anna és anya kávét rendelnek. Amikor csak 
tehetik, mindig kávét isznak. Mielőtt vidékre 
látogatnának a nagymamához, egy hetet Juulinál 
töltenek Tallinnban, akinél nem lehet annyi kávét inni, 
mint amennyit Finnországban szoktak. A végtelenül 
vendégszerető Juuli természetesen kész volna annyi kávét 
főzni, amennyi csak beléjük fér, de nem lehet szünet 
nélkül  hörpölgetni, már csak azért sem, mert 
vendéglátójuk nem egyezne bele, hogy pótkávéból főzze, 
hanem az ajándékba kapottat használná. A könnyű 
alumíniumkanalak  lögybőlik a kávét a nagy 
teáscsészében, amelyet narancsszínű vagy zöld alapon 
fehér pöttyök díszítenek. Anya elfelejt tejszínt és cukrot 
kérni Annának a kávéhoz - ezeket mindig külön kell 
rendelni -, és kiveszi a pénztárcájából a szükséges négy-öt 


kopejkát. A pultnál az eladó ingerülten löki oda a cukrot, 
és belelöttyenti a tejszínt Anna kávéjába. 

Anya túrós lepényt is akar venni, de Olja lebeszéli róla; a 
kávézó hátsó helyiségében a pékek úgy jutnak egy kis 
többletkeresethez, hogy nem sütik át egészen a 
süteményt, ekképpen nagyobb lesz a súlya, és a 
hozzávalókból az előirányzottnál kevesebb fogy. Ugyanez 
vonatkozik a húsos lepényre is, akármilyen ínycsiklandó 
legyen is külsőre. Az őszibarackos lepény esetében ez a 
trükk nem válik be, úgyhogy azt érdemes megkóstolni. 
Olja tanácsára hallgatva anya vesz egy doboz megbízható 
anyagból és megbízható módon készített Valerie kekszet. 
Olja megígéri, hogy másnap meglátogatja őket Juulinál, és 
elhozza a konyakot, amit anya kért, és amit ő egy 
ismerősén keresztül szerzett. A hét üveg grúz konyakon 
kívül hoz még egy doboz olyan csokoládét is, amilyet Anna 
még sohasem látott az üzletek pultjain, valamint 
megbízható anyagból és megbízható módon készített 
kekszeket és süteményeket, amikre Anna nyomban ráveti 
magát. A fehér kartondoboz középen elszíneződött a 
kekszekből szivárgó zsiradéktól. A mindent betöltő 
vajkrém meglátszik a nők alakján. A férfiak alakjára 
Anna soha nem fordított figyelmet. Mintha nem is lett 
volna testük. Néha feltűnik egy-egy strici Adidas 
joggingnadrágban vagy kőmosott farmerban, melyek 
Finnországban is menők, és a Viru utcában is utána 
fordulnak az emberek. Annában felidéződik, milyen 
ruhákat viselt a nagypapa - feketét, sötétkéket és 
sötétszürkét, lovaglócsizmát és inget, nadrágtartót, azt 
gondolhatta volna róluk az ember, hogy az előző 
évszázadból valók. A férfiak nagy része egyébként 
hasonlóképpen öltözködik. Illetve nem, talán a 
fiatalabbak öltözéke inkább valami későbbi fazon, de 
azokat Anna már nem szereti. Sok a sötétbarna, CCCP- 


szín, piszkos narancsszín meg sárga, és az óvodák falai 
halványzöldek, másutt pedig világosbarnák... a barnának 
sokféle árnyalata, de nem olyan barna, mint 
Finnországban... talán az anyagtól van így, a mosószertől, 
a fénytől, a füsttől, a légkondicionálótól és efféléktől, ezek 
a színek sohasem egyformák... bár azt gondolná az 
ember, hogy a barna minden országban barna. 


Amikor Olja megérkezik, a vendégszoba ajtaját becsukják 
- Juulinak nem kell tudni az árakról. A függönyöket is 
behúzzák. Olja felpróbálja a csíkos nadrágokat és 
joggingokat, melyeket anya hozott, és nyomban beléjük 
szeret, ezek kellenek neki, és már rakja is az asztalra a 
rubelkötegeket. Anna félrehúzódik, úgy figyeli őket. 
Számára a bőröndből előkerülő holmik legalább akkora 
meglepetést jelentenek, mint Oljának. Korábban nem 
látta őket, legfeljebb csak épp egy villanásnyira azon az 
éjszakán, amikor a tősgyökeres finn kisvárosban 
becsomagolták. Anya ott előszedegette a farmerokat, 
egyiket a másik után, sportcipőket, pólókat, cipőket, a 
nagymamának szánt magvakat, amelyek jobban 
csíráznak, mint a szovjet magok, temetőmécseseket és 
művirágokat a nagypapa sírjára, bár ezeknek általában 
hamar lába kél, de szerencsésebb esetben valamivel 
tovább kitart, és a nagymamának nem kell állandóan a 
sír gondozásával foglalkoznia. Annának fogalma sincs, 
honnan gyűltek össze a bőröndök mellett a padlón heverő 
holmik, nem volt ott, amikor anya vásárolta, nem is tudott 
róla, mert arról sincs tudomása, hányszor megy anya 
bevásárlókörútra, amíg ő az iskolában van. Mire onnan 
hazaér, már minden a polcokon és a szekrényekben 
lapul. Bár a nagymama óva inti anyát, mondván, hogy 
apuci talán nem nézi jó szemmel, hogy nagy rakomány 
árut cipel át a határon. Anna nem érti, miért véli őt anya 


apuci pártján állónak. Miért gondolja, hogy nem tudna 
örülni a  Mariának szánt, jutányos áron szerzett 
nadrágnak, vagy bosszankodni Maria lehetetlen 
kívánsága miatt, hogy hozzanak neki egy bizonyos 
mintájú kabátot. Nem érti, miért nem mehet anyával, 
hiszen mindig is szerette az üzleteket járni. Soha semmit 
nem akarna magának azokból az eladásra vásárolt 
holmikból, úgyhogy emiatt sem kellett volna aggódnia. Az 
összes kiárusítást végigjárhatta volna anya helyett! 
Tulajdonképpen soha nem gondolt úgy az üzletekben 
lévő árukra, sem a saját holmijaira, hogy azokat át 
lehetne vinni eladásra a határ túloldalára. Irene régi 
ruháit viszont mind átviszik Észtországba. És azokról a 
cuccokról, amiket az anyja vásárol neki, de amik nem 
kedvére valók, azt mondja, hogy nem számít, majd anya 
magával viszi Észtországba, s azzal már dobja is le 
magáról a blúzt, le a padlóra. Előbb vagy utóbb úgyis 
megkapja azt, ami tényleg megfelel az ő ízlésének. Amikor 
megunja valamelyik ruháját, ráveszi az anyját, hogy 
vigye magával odaátra. Valakire majd biztosan ráillik. 
Szerinte az már nagyon ócska, ilyenben nem lehet járni 
Finnországban, de odaát nagyon jó lesz. 


1977 

Úton a helsinki kikötőből a tősgyökeres finn 
kisvárosba Katariina és finn férje megállnak néhány 
benzinkútnál, és Katariina különleges pirogot eszik, 
amit karjalai pirognak hívnak. A benzinkutak is 
különlegesek: fényesen ki vannak világítva, tele 
ragyogó reklámokkal, és alighogy elhagyják az 
egyiket, máris szembetűnik a másik. Sötét van, és 
hideg, esik az eső, és minél messzebbre jutnak, annál 
kevesebb lombos fát látni. Katariina először jár 
Finnországban, és mihelyt megérkeznek, máris le kell 
mondania a tűsarkú cipőjéről, mert a sár miatt alig 
tud bejutni új otthonába, amit a férj meglepetésnek 
szánt. Helsinki lakásról volt szó, de aztán a férj mégis 
úgy döntött, hogy meglepi feleségét ezzel a 
tősgyökeres finn kisvárosban vásárolt, frissen 
elkészült lakással, több száz kilométerre a 
tengerparttól és  Helsinkitől, viszont rövidke 
autóútnyira a saját szüleitől. 

Katariina természetesen szívesen ellátogatott volna 
férje országába, hogy megismerje, de férjeura hiába 
vállalta, hogy gondoskodik felesége elszállásolásáról 
és eltartásáról, a turistavízum beszerzése már 
önmagában bonyolult lett volna, ráadásul aztán 
négy évet kellett volna várni, hogy újra vízumot 
kapjon a kapmaaba, hiába ment közben vagy előtte 
férjhez. Már így is éppen elég volt a várakozásokból, 
sorban állásokból, papírokból és kérvényekből. 
Katariina kivándorlási vízumot szerez hát, és 
elhagyja az országot, egyszer s mindenkorra. 

Kilépett a munkahelyéről meg a szakszervezetből, és 


hátra kellett hagynia minden iskolai bizonyítványát, 
a tanulmányaira vonatkozó minden dokumentumot, 
még a munkakönyvét is, mert ezeket nem vihette át a 
határon. Le kellett mondania a lakásáról, mert a 
külföldre távozó nem tarthatta meg. Nem lehet csak 
úgy visszatérni. 

Isten veled, otthonom, népem és anyanyelvem. Isten 
veled, hazám. 

Amit magával vihetett, belefért egyetlen táskába. 

A vámnál gondosan áttanulmányoztak minden egyes 
fényképet, minden levelet, naplót, levelezőlapot, ami 
találtak. A vámosok nem értették, minek kell ilyen 
limlomokat átvinni egy másik országba. Ráadásul 
akad közöttük egy fénykép, ami még egyetemi évei 
alatt készült, s amin hiányos öltözetű ifjak buliztak 
egy szaunában. Ilyen pornográf anyag kivitele 
természetesen tilos volt, de a többi... hm, gyanús. 
Katariina mindent kidobott a vámnál. Legyen hát. A 
házuk kertjéből való és Arnold receptje szerint 
szárított almákat is. 

Még Szibériába is több holmit vihettek magukkal az 
emberek. Azokat senki nem vizsgálta át. 


Mindennek a tetejébe ő már nem Katariina volt, 
hanem Jekatyerina Arnoldovna. 

Amikor befutottak a kikötőbe, az éjszakát a hajón 
töltötték, reggel pedig elmentek a Szovjetunió 
konzulátusára, ahol azonnal tartózkodási engedélyt 
kellett igényelni. Katariina útlevelét, amit egyszer 
már kicseréltek Tallinnban a külföldre távozó szovjet 
állampolgárok útlevelére, most újra cserélni kellett, 
és Katariina a konzulátuson annak rendje-módja 
szerint kitöltögeti oroszul a szükséges orosz nyelvű 
űrlapokat, és cirill betűkkel beírja a Katariina 


keresztnevet a megfelelő sorba, és apja nevét, az 
Arnoldot a neki megfelelőbe. A konzulátuson voltak 
annyira segítőkészek, hogy megígérték, még aznap 
elkészül az útlevél, ha már a házaspár nem 
Helsinkiben, hanem egy tősgyökeres finn városban 
lakik. 

Az új útlevélben az állt, hogy Jekatyerina 
Arnoldovna. 

Katariina Jekatyerinára változott, mert a Katariina 
oroszul Jekatyerina, és az Arnoldovnát azért 
biggyesztették utána, mert az orosz névhasználatban 
a keresztnév után az apa nevét írják. 


Az inkeriek nem oroszok, bár oroszul beszélnek. 

Az ukrajnaiak nem oroszok, bár az észtek szerint úgy 
beszélnek, mint az oroszok, és a szokásaik is 
ugyanazok. 

Az észtek nem oroszok, nem is tanulnak oroszul, csak 
amikor iskolába mennek. Katariina most is, mint 
korábban és az előző útlevelében is Katariina, nem 
pedig Jekatyerina Arnoldovna. 

Minthogy azonban az útlevél kicserélése újabb 
magyarázkodást igényelt volna, és tovább kellett 
volna Helsinkiben maradni, folytatja az utat 
Jekatyerina Arnoldovnaként, és hivatalosan marad is 
ezen a néven egészen addig, míg meg nem kapja a 
finn papírjait. Ebből a tévedésből a férj sohasem űz 
tréfát, bár az évek során előbb vagy utóbb mindent 
kimazsoláz, amin viccelődni lehet. 


Az új otthonba ugyanolyan stílusú zöld kanapét 
vásárolt a férj, mint amilyen Katariina tallinni 
lakásában volt, ugyanolyan stílusú sötét színű 
szekrénysort és asztalt. Minden készen állt, és várta, 


hogy Katariina belépjen új otthonába. Katariina 
köszönetet mond a lakályos berendezésért. 

Amikor a férj visszamegy dolgozni Moszkvába, 
Katariina fázós lábbal egyedül marad a tősgyökeres 
finn lakásban. A messzi Tallinnban, egykori 
lakásában meleg parketta volt, itt azonban szürke 
műanyag borítja a padlót, ami úgy néz ki, mintha 
havas eső hullt volna rá. Odakint is hulldogál. A 
falakat hófehérre festették, még a konyhában is, és 
az emeletes ház külső falai is hasonló színűek. Az 
élelmiszer olyan drága, hogy Katariina nem mer 
vásárolni férje pénzéből. A nők steppelt kabátot és 
nadrágot viselnek. A neoncsövek vakítják a szemet. 
És hol van a tenger? 

A tölgyek, a gesztenyék, a nyárfák? 

És akkor telefonál a negédes hangú nő, aki elmeséli, 
hogy ő is észt, és Katariina címét a rendőrségen 
kapta. A negédes hangú nő szerint nekik 
találkozniuk kellene, már csak azért is, mert 
mindkettejük férje gyakran van távol, az ő férje 
temetkezési vállalkozó, saját cége van, minden idejét 
ott tölti, Katariina férje pedig Moszkvában, a 
nagykövetségen, hát nagyon magányos lehet. 
Honnan tudod? Ki mondta neked, hol dolgozik a 
férjem? 

A rendőrök mesélték, amikor kérdeztem, hogy nincs-e 
véletlenül hazámfia ezen a vidéken. 

Tényleg? 


Katariina mindkét karjával átöleli a hasát, ott van 
bent a picike. 

Mielőtt lefeküdne, kihúz az ajtó elé egy madzagot, 
rajta kis csengettyűkkel, melyek felébresztenék, ha 
valaki be akarna hatolni. 


Jönne már vissza a férj Moszkvából, akkor egy időre 
megint minden szép és jó lenne. 

Amikor a negédes hangú nő újra telefonál, Katariina 
lecsapja 

a kagylót, és később is így tesz minden egyes 
alkalommal, mígnem a nő végül felhagy a 
telefonálgatással. 


1988 

Apuci otthon van szabadságon, és már az udvaron 
nyomogatja a dudát, amikor Anna hazaér az 
iskolából. Anya bedobja a lánya hátizsákját a 
kocsiba, és mindketten beszállnak. Először a 
Citymarketba mennek. Apuci feszülten vezet, bele- 
beletapos a fékbe, alighanem már nagyon 
mehetnékje van. Két nap múlva vissza kell térnie 
Moszkvába. A takarítók, akik ott az építkezésen 
dolgozókra — mosnak, — annyit lopnak, hogy 
szabadságról visszatérve az alapvető ruhaneműkből 
is mindig újakat kell vinni. Apuci szereti a fehéret, és 
fehér inget meg nadrágot akar vásárolni, 
alsónadrágot és zoknikat, bár rövid időn belül úgyis 
szürkék lesznek. Mosószert is visz, azért, hogy azzal 
mossanak a takarítók, de azok megtartják maguknak 
a nyugati mosóport, és helyette a sajátjukat 
használják. Amikor anya felhívja erre apuci 
figyelmét, ő azzal vág vissza, hogy a takarítók nem 
lopnak. Anya csodálkozik, hogy akkor mivel 
magyarázható a nadrágok eltünedezése és az 
undorító szín. Apuci szerint így jár az, aki Omóval 
mos. Anya erre már nem válaszol. A határ túloldalán 
ritka a fehér szín. Ott csak a menyasszonyokon meg a 
diákokon látni ilyet. 

Apucinak újabb fehér holmikra van szüksége. 
Kanpulyka, mondja anya Annának, mást nem is, csak 
ennyit; ha kanpulyka, hát kanpulyka, és küldi a 
kozmetikai osztályra, vegye meg, amit akar, tegye a 
bevásárlókocsiba, amíg apuci végigmegy a 
férfiruhaneműc-osztályon, nézegeti az állványon lógó 


ruhákat, és keresi a megfelelő méretet. Nem találja, 
anya megtalálja, felpróbálni nincs idő, idege sincs 
hozzá. 

Aztán irány az élelmiszerrészleg, ahol mindent 
megvesznek, ami nagy és súlyos, mert apuci ezúttal 
autóval megy, és nincs másik autó, amit itt 
hagyhatna anyának. Anna és anya egy ritkán lakott, 
erdős vidék kellős közepén él, ami egykor majd a 
pénzes emberek kedvelt lakhelye lesz, de ennek 
pillanatnyilag semmi haszna, hiszen a buszok hol 
járnak, hol nem, például ha túl hideg van, akkor 
nem, és busszal is csak a kisebb üzletekig lehet 
eljutni. Apuci nem akar másik autót, állítólag nincs 
rá szükség. Nem volt rá szükség akkor sem, amikor az 
előző házukban laktak egy olyan ritkán lakott, erdős 
vidék kellős közepén, ami egyszer majd sűrűn lakott 
lesz, aszfaltozott utakkal, hogy a buszok is 
tízpercenként járnak. Ám amikor a vidék lassanként 
kezd ilyen kinézetet ölteni, Anna, anya és apuci 
átköltözik egy újabb ritkán lakott, erdős vidékre, ahol 
jól jönne anyának egy másik autó... mégsem vesznek. 
Anna és anya többnyire kettesben van otthon. 
Amikor anya is külső munkára megy, Anna egyedül 
marad. Az új ház háromszintes, tíz nagy 
belmagasságú, fehér textiltapétás és parkettás szoba 
található benne, hatalmas ablakokkal. Anna nem 
szereti ezt a házat. Amikor egyedül van otthon, 
behúzódik a konyhába, magára csukja az ajtót, 
begyújtja a sütőt, és hagyja, hogy a meleg szétáradjon 
a — helyiségben, ami ekképpen  meleggé és 
barátságossá változik, szól a Zene, és Anna 
kirakosgatja a konyhaasztalra a tankönyveit, mellé 
egy tányért, egy csészét, és módszeresen nekiáll enni. 
Amikor anya hazatér a kiküldetésből, Anna 


fogyókúrázik, hogy visszatérjen a súlya, mert ekkor 
még nem foglalkozik az étel saját kezű 
eltávolításával. Amikor anya otthon van, 

s ha még apuci is, akkor Anna felhurcolkodik az 
emeleti szobájába, anya a konyhába, apuci pedig a 
földszinti kandallós szobába. Ez így a legjobb. A 
legbékésebb. Ha csak anya van otthon, akkor Anna 
leköltözik a konyhai szintre, de sohasem a kandallós 
szobába. Anya néha benéz oda, amikor apuci 
odahaza időzik. Anna ilyenkor úgy tesz, mint aki 
vizsgákra készül, és minden ételt a szobájában 
fogyaszt el, meg a kávét is, és csak akkor jön elő, 
amikor iskolába kell indulni, vagy az üzletekbe, 
ahová esténként elmegy az apjával több tárlónyi 
ruhát végigpróbálni. Anya biztatja, hogy menjen az 
apjával, és hagyja, hogy mindent megvegyen neki, 
amit csak Anna szeretne. Semmi értelme, hogy anya 
és Anna nyomorogjon Finnországban, amikor apuci a 
határ túloldalán tivornyázik, vagy amikor a ruszki 
csajok állandóan új cuccokban feszítenek, miközben 
a felesége és a lánya... 

Egy szó, mint száz, legalább ennyihez nekik is joguk 
volt, ebben mindketten egyetértettek, anya és Anna, 
bár talán elkerülhető lett volna, hogy így kelljen 
gondolkodniuk. Anya nem viselte azokat 

a ruhákat, amiket apuci néha vett neki. Ezek a 
szekrényben landoltak, de nem azért, mintha túl 
elegánsak lettek volna, és anya takarékoskodott 
volna az eleganciával, hanem egyértelművé akarta 
tenni a különbséget maga és azok, a többiek között. A 
kis Anna természetesen megtarthatta az apuci által 
vásárolt holmikat, hiszen ez teljesen más dolog. Anna 
az apja lánya, a feleség nem. 

A közös bevásárlókörutak akkor kezdődnek, amikor 


Anna tizenegy éves, és mérete a célnak megfelelő. A 
lány azonnal rájön, hogy apuci azért viszi magával 
olyan lelkesen az órákig tartó ruhavásárlásokra, 
mert nincs kedve egyedül bóklászni és álmélkodni a 
nőiruha-osztályon, és nem is tudja megítélni, hogy 
megfelelő-e a méret, vagy hogy melyik ruha hogyan 
áll majd a viselőjén. Az a másik nyilván ugyanolyan 
formájú, mint Anna, alacsony, kicsi nő. És annak a 
másiknak apuci pontosan ugyanolyan ruhákat 
vásárol, mint amilyeneket Annának, aztán elrejti 

a garázsban. Csakhogy a másik nőnek szánt holmikat 
akkor veszi meg, amikor Anna és anya nélkül szökik 
be a városba. Így már nem nehéz, miután Anna 
segítségével kiderítette, mit, honnan és milyen 
méretben érdemes beszerezni. 

Anya legszívesebben szétvagdalná a garázsba rejtett 
ruhadarabokat, de visszafogja magát. Mi haszna 
lenne? Apuci úgyis venne helyettük újat, újabb 
rejtekhelyet találna számukra, és ha anya kérdezné, 
úgy tenne, mint aki mit sem tud róla. Micsoda? Hol? 
Milyen trikók? Én ugyan nem láttam azokat a 
trikókat. Bolond nő. Tisztára megbolondult. Anna, 
gyere, nézd, mennyire megháborodott az anyád. 
Anna még sohasem kapott ennyi és ilyen drága, 
elegáns holmit. Az előző évben vásárolt ruhái 
összesen sem kerültek annyiba, mint a szorosan 
testre simuló leopárdmintás trikók és a hozzájuk illő 
ing. . Apuci szerint teljesen fölösleges a 
gyermekosztályon keresgélni Anna számára 
ruhákat, amikor máshol is talál magának megfelelő 
méretűt, és hátha azokat jobban szereti. Naná, hogy 
szereti! 

Apuci megpróbálja felkelteni a lánya érdeklődését a 
Lumene arcfestékek iránt, de Anna még arra sem 


hajlandó, hogy közelebbről megszemlélje. Az a másik 
nő kénytelen lesz Lumene nélkül boldogulni. Azt a 
make-upot kell elfogadnia, amelyik előtt Anna 
kegyeskedik megállni. És megtalálván a kedvére 
valókat, már vonul is egy másik osztályra, 
előzékenyen átengedve apucinak, hogy az általa 
kiválasztott púderekből és arckrémekből két-két 
darabot fizessen ki. 


Apuci decemberi bevásárlólistáján anya megtalálja a 
,Sampon" szót, aztán apuci bőröndjéből előkerül egy 
flakon női sampon. Anya kiönti a sampont, és a 
helyébe ragasztót tölt. 


ANYA 

MINDIG 

A LEHETŐ legrondább alsóneműt választja. Használtat 
nem vásárol, mert azt ellenszenvesnek találja, de a 
leértékelt áruk közül mindig a legelőnytelenebbeket szedi 
elő, lehetőleg olyanokat, amelyek gyári hibásak. Azt 
mondja, takarékoskodik. A bolhapiacon sokkal jobbakat 
sokkal olcsóbban kaphatna, javasolja Anna, de anya 
nyomban elutasítja az ajánlatot. 

Anna viszont csak fekete alsóneműt visel. 

Anya szerint ez teljesen rendjén van. Még külön 
hangsúlyozza is, amikor arról mesél, hogy ő az édesanyja 
temetése óta nem vesz magára feketét, és nincs abban 
semmi rendkívüli, hogy Anna csak fekete alsóneműt 
használ, hiszen olyan fiatal még. 

Ő maga azonban el sem tudná képzelni - határozottan 
elutasítja még a gondolatát is, ahogyan elítéli a vele 
egykorú nőket is, akik fekete alsóneműt viselnek. Van egy 
ismerőse, aki ilyet hord, mesél róla Annának, és érezteti, 
hogy ez az ismerős kissé, hm, hát mondjuk úgy, hogy 
örökös második nő. Ez az örökös második nő időnként 
felkeresi anyát, és arról panaszkodik, hogy egyetlen férfi 
sem veszi őt komolyan. Még az is, akihez úgy tűnt, sikerül 
férjhez mennie, meggondolta magát, amikor ez az örökös 
második méhrákban megbetegedett, bár kigyógyult 
belőle. Az örökös második ki akar szabadulni bérelt 
garzonjából, és sétálni megy anyával Anna és anya lakása 
közelében, és keresi a megfelelő férfit, akinek családi 
háza van. Anya elmeséli Annának, hogy bizonyítottan 
leginkább azoknak a nőknek lesz méhrákjuk, akiknek 
sok szexpartnerük volt. Minél több, annál biztosabb a 


méhrák. 

A ruhásszekrény sarkában Anna talál egy piros 
csipkehálóinget és -köntöst. Anya elmondja, hogy az 
örökös második nőtől kapta, aki magának vette, de 
véletlenül nem a saját méretében. És nem lehetett 
visszautasítani, hiszen ajándék. Pedig anya ilyet 
természetesen nem hord. Anna később önhatalmúlag 
birtokba veszi a szettet, de anya nem teszi szóvá, amikor 
évekkel később meglátja Anna szennyeskosarában. 

Anya akkor sem szól egy szót sem, amikor apuci 
bőröndjének kicsomagolásakor a szennyesek között egy 
fekete melltartót talál, csak félreteszi, de később minden 
veszekedés alkalmával megemlíti, hogy van tudomásunk 
ám arról a fekete melltartóról. Tulajdonképpen elég drága 
holmi, állapítja meg Anna, amikor magához veszi, mielőtt 
még anya a szemétbe dobná, tiszta és drága - Chantelle. 


AZON 

A TAVASZON 

JÁR Anna utoljára egy iskolába Oskarival. Az új iskolába 
az apuci által vásárolt leopárdmintás nadrágban megy. A 
többi lány keblei elhúznak mellette, így aztán megint 
néhány kilóval könnyebb a lélek, kevesebbet lehet 
megragadni, egyre kevesebbet, mégis folytatni kell. Na, 
már csak néhány kiló, és még néhány, legalább néhány 
gramm! Anna fogy, és egyre kisebb lesz, bár közben múlik 
fölötte az idő, és körülötte szélesednek az emberek. 
Miután Annának sikerült lecsökkentenie a méreteit, apja 
bármilyen kisméretű ruhát vehet neki a Seppálá és a 
MicMac áruházból, azok mindig jók lesznek rá. Ilyen 
nagyszerű a fogyás. Ilyen pompás és nagyszerű. Már 
fölösleges azon tűnődni, hogy a férfi vagy a női, a gyermek 
vagy az ifjúsági osztályra menjen-e, mint korábban, 
amikor a korához képest túlságosan nagy volt, viszont a 
női ruhákhoz még túl fiatal. Most azonban minden, amit 
csak kedve támad felpróbálni, pompásan áll rajta. Ilyen 
remek dolog a fogyás. Ilyen csodás és nagyszerű. Minden 
korlátjától megszabadult! Hogy ki ő, azt most már 
kizárólag ő maga határozhatja meg! És akkor szinte 
istennek érezheti magát! Szerinte ez a legjobb és a 
legfontosabb a fogyásban. 

És aztán már azért veszik észre őt, mert olyan gyönyörű, 
amilyet a finn esti lapokban lehet látni, és feszesen testre 
simuló ruhákat visel még a tősgyökeres finn kisvárosban 
is, ami abban az évtizedben még nem volt jellemző a 
tinilányokra. Anna él. Létezik. Életében akkor fütyülnek 
utána először a tősgyökeres finn kisvárosban, amikor a 
leopárdmintás nadrágban és ingben feszít. 


Nem azért fütyülnek, mert anyja akcentussal beszél 
finnül, nem azért, mert importholmikat visel, nem azért, 
mert prostituáltnak gondolják, és nem is azért, mert azt 
hiszik, hogy külföldi kapcsolatai vannak. Nem azért, mert 
észt, vagy orosz, vagy finn, nem azért, mert nem a 
megfelelő nyelvet beszéli, nem a megfelelő országban él, 
nem a megfelelő testben. Ahogy testét a kívánt méretűre 
igazította, Anna a helyére kerül, belesimulva abba a 
testbe, ami igazán az övé, amelynek mérete tökéletes, és 
pontosan úgy fogadják el őt, ahogyan annak lennie kell, 
egyszerűen azért, mert karcsú lába és szép ívű csípője 
van, és ifjú keblei között árok. 


ANNA 

EGYRE 

KÍNOSABBNAK érzi, hogy a keleti határ túloldalán is finn 
módra kell öltözködnie. Odaát is a saját ruháit szeretné 
viselni, azokat, amelyekben az alakja vonzza az emberek 
tekintetét, s nem azért fordulnak utána, mert kapitalista 
ország neveltje. És mivel a határ túloldalán megszokta, 
hogy állandó figyelem kíséri őt, a finn hercegnőt, 
természetesen nem tud meglenni e pillantások nélkül a 
tősgyökeres finn kisvárosban sem. A finn hercegnő 
számára, akit akkora érdeklődés vesz körül, lassanként 
kibírhatatlanná válik, hogy észrevétlen marad a 
tősgyökeres finn piacocska szélén, vagy az autópiacon, 
vagy a közlekedési lámpáknál. Ezért aztán olyanná kell 
hercegnőiesítenie a testét, hogy maga felé fordítson 
minden tekintetet, ugyanakkor védelmül is szolgáljon, 
ahogyan finnsége védi a határ túloldalán, olyan védelmet 
adjon, amely megakadályozza, hogy bele lehessen látni a 
testébe, , magába  Annába. A tökéletes női test 
megformálásával, ami mindennél értékesebb, tör ki az 
észrevétlenségből és a jelentéktelenségből, és nem kell 
felfednie titkolt idegenvérűségét. 

Anna már soha nem térne vissza ahhoz a testhez, amely 
nem a maga hús-vér szépsége miatt kelt figyelmet, hanem 
valami egészen más miatt. 

Alig telik el egy esztendő, és Anna eléri célját. Láthatóvá 
válik. Imádja és nagy gonddal ápolja maga formálta új 
testét, olajozza, krémezi, maszkba öltözteti. Amikor a többi 
lányt elborítják a pattanások, ő már érett nőként feszít, és 
nem botlik el a saját lábában. 


ANNA 

NEM 

EMLÉKSZIK rá, mikor és hogyan szerzett tudomást arról a 
másikról. A többi nőről. Mintha mindig is tudta volna, bár 
természetesen soha nem beszéltek róla. Kiderült abból, 
ahogyan apuci Oroszország-szagot árasztó bőröndjéből 
előkerült egy póló, amelynek a hátán véres csíkok 
húzódnak. Anya némán tapogatja. 

Anna nem nagyon érti, mi a baj, bár azt pontosan 
érzékeli, hogy anyát valami bántja. De apuci arany 
fülbevalót hoz ajándékba, hat igazi gyémánt díszíti, és 
Anna nem akar mással foglalkozni. Büszke a 
gyémántokra, és illegeti magát a tükör előtt. Anya le s fel 
járkál, kezében a pólóval, Anna táncot lejt a tükörnek. 
Anya a szemétbe hajítja a pólót, Anna megcsókolja 
tükörképét. 

Apuci mindig hoz ajándékot, és mindig rengeteget. 
Zsákszámra. Kendőket, — hegedűket, kristályokat, 
gitárokat, vázákat, festményeket, kaviárt, likőröket, 
vodkát, ékszereket, matrjósákat, orosz motívumokkal 
díszített fakanalakat, fatálakat és újabb kristályokat - 
boros- és pezsgőspoharakat, gyümölcstálakat, tálcákat, 
szalvétatartókat, pálinkás poharakat,  sajtburákat, 
kancsókat, vajtartókat, cukorkatartókat, 
kristályharangokat és órákat, melyeket dús aranyozású 
orosz minták díszítenek. Parfümöket. Nagyon sok 
parfümöt. Anna alig tízesztendős, de íróasztalfiókja 
zsúfolásig tele eredeti  parfümökkel,  Poisonokkal, 
Opiumokkal, Magic Noire-okkal, Diorokkal, Salvador 
Dalikkal, LouLoukkal és AnaisAnais-okkal. Annyi van 
belőlük, hogy mielőtt még használni tudná őket, 


tönkremennek, és utána már nem is vesz magának mást, 
csak tízmárkás utánzatokat. És aztán a rengeteg konyak. 
Brandy. Whisky. Bols likőrök, amelyekben aranyszemcsék 
úszkálnak. Talán Brides tearsnek hívják. Távcsövek. 
Fényképezőgép-állványok. Lemezek. Kották. Edények. 
Borostyán. — Csont  hajtűk. Súlyos  mécsesek és 
gyertyatartók. Szamovárok. Orosz csillogás, tobzódó orosz 
színek, szaténok és minták. 

Anya soha nem használta az ajándékba kapott 
parfümöket, még csak meg sem szagolta őket, hanem 
feltette a polcra, és többé hozzájuk sem nyúlt. Már a 
konyakokból sem ivott, amiket apuci azért hozott, mert 
tudta, hogy anya szereti, hanem a bontatlan üvegeket 
dobozostul a szekrény sarkába dugta, ahol aztán úgy 
ellepték a rárakott holmik, hogy már nem is látszottak ki. 
Megszűntek létezni. 

Apuci most Annát halmozza el ajándékokkal, a Malibutól 
kezdve az Arbaton vásárolt képekig mindent neki hoz. 
Ezek mind Anna szobájába kerülnek, ahol Anna 
megteremti a saját világát. A falakra olyan tapétát 
szeretne, amelyen sok halványpiros rózsa virít, a padló 
szegőléceit aranyszállal díszítil és bordűrt is készít 
belőlük. Megtölti a szobát az Oroszországból hozott 
ajándékokkal, virágos  kendőkkel és  edényekkel, 
népviseletbe öltöztetett babákkal és ikonokkal. A függöny 
aranykarnisán vörös bársony. Meg csipkefüggöny! És 
aranykilincs. Szamovár. A nagymama vidéki otthonából 
származó sulykok, amiket átcsempésztek a határon. Az 
Uku üzletből vásárolt hatalmas Tallinn-kulcs, amelyen ez 
áll: Anno Domini 1154. Apuci vásárlási listáiról készült 
másolatok, jól eldugva. 


Anya nem is mindig veszi fel a kagylót, amikor apuci 
valahonnan a távolból telefonál, bár iszonyúan nehéz 


Finnországot telefonon elérni, és ha sikerül is, hosszú 
estéket kell a kapcsolásra várni. Sokszor előfordul, hogy 
anya nem akar apucival beszélni, hanem Annát küldi, 
hogy vegye fel a kagylót, s ha apa van a vonal másik 
végén, akkor azt kell mondania, hogy anya a városban 
van. 


ABBAN 

AZ ÉLETKORBAN, 

AMIKOR Anna a parfümöket kapja, már nem rejtőzik el 
apuci hazajövetelekor, mint tette azt korábban, és nem is 
csodálkozik, hogy kicsoda ez a konyhában üldögélő 
vadidegen ember. Ekkorra már tudja, hogy ki ez a hosszú 
idő után Finnországba visszatérő férfi, mégis mindig 
kitalál valami tennivalót az anyja számára, amikor apuci 
meg akarná anyát ölelni. Mert bár pontosan tudja, ki ez a 
férfi, anya csak Annát ölelgetheti, nem holmi idegen 
alakokat. 

Amikor apuci arcon csókolja anyát, Anna megbotlik a 
lépcsőn. 

Amikor a szülők hálószobájából éjszaka paplanzizegés 
hallatszik, Anna zokogva és kiabálva ébred, és anya mellé 
kell bújnia, hogy ott aludjon. És a következő meg az utána 
következő éjszaka is. És aztán apucinak megint el kell 
mennie. 

Ha apuci és anya túl sokáig ülnek egymás mellett a 
kanapén, Annának migrénje lesz. Anya kissé talán 
túlságosan is búgó kacagása iszonyatosan hasogatja a 
fejét. Aú! Anyának jönnie kell segíteni, és anya 
természetesen jön is. Anya! Nagyon fáj! 


EGYSZER 

MOSZKVÁBAN, 

MIKÖZBEN várja, hogy elinduljanak a városba, látja 
Anna, hogy egy bőrszoknyás, csipkeharisnyás nő pénzt ad 
a takarítónőnek és egy darabka papírt, ami aztán apuci 
kabátja zsebébe csusszan, amikor a takarítónő elhalad 
mellettük. Este anya valamit ki akar venni apuci zsebéből, 
és megtalálja a papírt. Anna soha nem meséli el, hogy a 
látottak alapján apuci minden valószínűség szerint igazat 
mondott, amikor azt állította anyának, hogy fogalma 
sincs, mi az a papírfecni és a rajta lévő telefonszám. Anya 
persze nem hisz neki. Anna bólogat, amikor anya 
beszámol neki a történtekről - igen, egész biztos, hogy 
apuci hazudik. És ilyen esetek gyakorta előfordulnak, más 
és más formában. Anna mindig egyetért anyával. Mert 
apuci az, aki hazudik. 


AMIKOR 

APUCI 

OROSZORSZÁGBAN van, az új, tősgyökeres finn otthonban 
csend honol, és hideg. Parketta és sima, feszes műanyag 
padló. Amikor Anna hazajön az iskolából, nyomban 
nekilát a tanulásnak, eszik, majd folytatja a tanulást. 
Anya a földszinten tesz-vesz. Anna éjszakáig tanul, sőt 
éjszaka is, elalszik a könyv fölött vagy a tévé előtt. 
Gondosan elkészíti a házi feladatokat, eszes, okos kislány, 
aki minden tárgyból a legjobb jegyeket kapja. Ennél 
tökéletesebb célpontot keresve sem találhatott volna a 
hercegnőragály. 

Soha nincs elég meleg a lakásban. Valahonnan mindig 
húz a hideg, bármennyi gyapjúzoknit vesz is a lábára. 


Nyaranta Anna szobáján túl a teraszokat és az udvarokat 
telegrillezik kolbászillattal, szauna és szaunavirgács illata 
terjeng. Gyerekzsivaj és motorcsónakok zaja hallatszik a 
tó partjáról. Finnország az ezer tó országa. Anna nem 
húzza szét a függönyöket, hiába biztatja anya, hiába 
mondja, hogy a baktériumok elpusztulnak a fényben, 
ezért néha be kell engedni a fényt a szobába. Anna nem 
akarja. Anna nem szereti a fényt, amely a hosszú, karcsú 
fenyők és fiatal nyírfák közül tör elő. A fenyőket 
egyáltalán nem kedveli, sem a rajtuk áthatoló fényt. 
Innen el kell menni. Helsinkibe. Ott legalább vannak 
tölgyek és gesztenyefák, meg villamosok, és ugyanúgy 
illatozik a tenger, mint Tallinnban és Haapsaluban. 


1977 

Katariina szeretne írni az anyjának, és megkérdezni 
tőle, milyen volt Szibériában. Elmesélhetné, mit 
hallott, mit meséltek neki. Hideg volt, de mennyire 
hideg? Hidegebb, mint itt? Semmi növény nem nőtt 
ott, nem úgy, mint otthon, Észtországban? De nem 
meri megkérdezni, mert nem lehet tudni, eljut-e a 
levele minden gond nélkül a címzetthez, vagy 
befolyásolja-e észtországi látogatását, vagy esetleg 
valakinek baja támad belőle. Hátha nem 
hosszabbítják meg a vízumát, és vissza kell térnie. Ez 
még nem volna olyan nagy baj, de hamarosan itt lesz 
a baba is. És akkor már nem mehetne. Majd akkor a 
nyáron beszél az anyjával ezekről a dolgokról, valami 
olyan helyen, ahol senki nem hallhatja őket. 
Korábban is négyszemközt és nem a négy fal között 
beszélgettek ilyesmikről, nelja silma all ahogy anya 
szokta mondani. Aino néni, apa testvére mondott 
valamit. Mit? Valami olyasmit, hogy Szibériában 
sárból építik a házakat, legalábbis sárveremnek 
nevezte a lakását. Igaz, Aino néni nagyon 
megváltozott, amikor visszatért Szibériából, ki tudja, 
miket beszélt össze. Mondták ezt persze másokról is, 
hogy a háború után már senki nem volt a régi, nem 
kellett ehhez Szibéria. Apa is megváltozott, pedig nem 
is vitték el Szibériába. És Katariina anyja folyton azt 
mondta, hogy ne haragudj apádra, ne haragudj. Azt 
mondta, hogy az apja nem volt önmaga, amikor 
visszajött az erdőből. Arnold korábban állítólag nem 
is ivott. Ne gyűlöld az apádat, ezt ne feledd! Ne 
gyűlöld! 


Linda férje pedig egész biztosan nem ivott, mielőtt 
Szibériába került, hiszen akkor még csak olyan 
tízesztendős lehetett. Igaz, hogy hazatértekor is 
ugyanakkora volt, mint amikor elvitték, mert ahogy 
elfogyott az élelem, és kezdődött a szibériai élet, 
megállt a növekedésben. És Linda gyerekei féltek is 
attól, hogy mi van, ha ők is ilyen törpék maradnak, 
mint az apjuk, aztán mégis hosszú langaléták lettek. 
Linda soha nem panaszkodott amiatt, hogy több mint 
egy fejjel magasabb a férjénél. A lányokat sem izgatta 
annyira, de a fiúkat annál inkább. Aztán mégis két 
fejjel magasabbra nőttek, mint az anyjuk. Linda soha 
nem kételkedett ebben, de hát próbáld meggyőzni 
erről a kicsi fiút, akit lidércnyomás gyötör, hogy 
öregapóként is csak asztalláb magasságú lesz, hiszen 
az apja is akkorka. 

Aino azt is mesélte, hogy amikor a táborban ők már 
csak számok voltak, amikor ő már nem Aino volt, 
akkor állítólag nagyon vágyott a nevére, a saját 
nevére. Ezt akkor Katariina fiatalon nem nagyon 
értette, csak most villant az emlékezetébe, mit is 
mondott Aino. Talán azért jutott eszébe, mert 
Finnországban Katariinából Jekatyerina lett. 


1994 

Apuci autója éppen akkor kanyarodik be az udvarra, 
amikor Anna a tankönyveit rakosgatja be a 
hátizsákjába. Apuci ezzel az autóval jár munkába, 
azért vették, hogy saját kocsijával mehessen oda, 
valahová Szentpétervár környékére. Vagy talán 
Moszkvába? A másik, jobb autót erre a célra nem 
lehetett használni, ezt apuci is belátta; nemcsak 
annak a veszélye miatt, hogy esetleg ellopják, hanem 
egyébként sem lenne biztonságos, már csak azért 
sem, mert drága kocsi, és külföldi. Így aztán már 
Annának és anyának sem kell otthon ülnie a ritkán 
lakott, erdős vidék kellős közepén, hanem bármikor 
mehetnek, ahová csak kedvük tartja, hiszen a másik 
járgány a rendelkezésükre áll, bármerre legyen is 
apuci. 

Anna a lépcsőfeljáróhoz megy leselkedni. Apuci 
bejön, és érdeklődik, anya merre van. Anna azt 
válaszolja, hogy Tallinnban, és csak négy nap múlva, 
pénteken érkezik haza. Apuci nyomban megy 
lefeküdni. Anna indul az iskolába, és kifelé menet 
szemrevételezi az autót, amely annyira dugig van 
mindenféle holmival, sebtiben behajigált 
ruhaneműkkel és félig üres vodkásüvegekkel, hogy 
ki sem látni a hátsó ablakon. Az iskolából hazafelé 
kissé aggasztja, milyen állapotban találja a házat, mi 
minden történt, míg ő távol maradt. Apucit nem 
nagyon volt tanácsos egyedül hagyni, soha nem 
lehetett tudni, mit talál ki magányos iszogatása 
közben. Egyszer tüzet gyújtott a pincében, és mire 
anya visszaért a boltból, az egész házat elborította a 


füst. Aztán kint felejtette a fagyban a rájuk bízott 
pincsiket, és ugyanezt tette a saját, ugyancsak kicsi és 
fázós kutyájukkal is. Anna szerencsére mindkét 
alkalommal felébredt éjszaka, észrevette, hogy nem 
alszik az ágy végében a kutyus, és behozta. 

Apuci egy szóval sem említi, miért jött haza, miért 
hagyta ott 

a munkáját, csak pénzt ad Annának ennivalóra, és a 
lány távollétében előkeresi az üvegeket, amiket Anna 
igyekszik eldugni előle. Ebben rendkívül leleményes, 
furábbnál furább  rejtekhelyeket talál, régi 
játékdobozokba süllyeszti, párnákba, 
liszteszacskókba, a fiókos szekrények alján lévő üres 
zugokba, de apuci mindenhol megtalálja. 

Apuci többé nem megy vissza a munkahelyére, 
ahonnan eltávozott. Anna sohasem tudja meg, hogy 
miért. Erről nem beszélnek, Anna pedig nem kérdezi, 
mert a kérdezősködés nem szokása, ő csak figyel és 
hallgat. Anyát ez kellemetlenül érinti, időnként 
próbál is faggatózni erről-arról, de Anna soha nem 
válaszol. Így döntött, és nem áll szándékában 
változtatni a szokásain. A kérdezősködéssel elárulná, 
hogy meg szeretne tudni valamit, márpedig ő nem 
akarja kiadni magát. Annát nem érdekli. Ez már csak 
így van, gondolja róla mindenki nyugodtan ezt. 
Látszólagos érdektelenségében mindenek fölé helyezi 
magát, és hűvös felsőbbrendűséggel szemléli a föld 
felszínén zsibongó kíváncsiságot. Neki nem szükséges 
odáig süllyednie. A kérdezősködéssel lemeztelenítené 
magát, és csupaszon sérülékennyé, könnyű prédává 
válna - hiszen éppen ez az, amit az emberek 
akarnak, megbántani a másikat, erről Anna meg van 
győződve, hatalmat szerezni, a másik fölébe 
kerekedni, valamilyen módon hasznot húzni a 


másikból. Ezért aztán Anna nem vesz részt 
semmiben, nem kérdez, csupán megfigyelőként van 
jelen. Ez nyújt számára biztonságot. 

Anna tehát nem kérdezi, mi történt tulajdonképpen 
apuci munkatársával, azzal, aki elvált a finn 
feleségétől, elvette az orosz Anasztáziát, és otthagyva 
a többi finnt, új feleségéhez költözött. Apuci és az 
illető férfi együtt mentek a tősgyökeres finn 
városkából valahová - hol az egyik, hol a másik 
vezetett —, ahonnan Moszkvába repültek. Miután a 
munkatárs elköltözött, egyre ritkábban találkoztak, 
és aztán egyszer csak híre jött, hogy kizuhant a 
moszkvai International Hotel legfelső emeletéről, és 
szörnyethalt. Senki nem látta, hogyan történt, senki 
nem tudott mit mondani, egyszerűen csak így történt. 
Amikor apuci szabadságon van, és rendesen bepiálva 
üldögél otthon a kandallós szoba bőrkanapéján, 
néha elejt egy-két mondatot arról az emberről. Anna 
az emeleten hegyezi a fülét. Apuci meglehetősen 
nagy hangon beszélget láthatatlan partnerével, de 
soha nem olyan összefüggően, hogy Anna tudásvágya 
kielégülhetne. Ezek a beszélgetések, amelyeket apuci 
részegen olyan emberekkel folytat, akiket Anna és 
anya nem látnak, évről évre egyre gyakoribbak 
lettek. Apuci mind ritkábban alszik a hálószobában, 
többnyire a földszinti kandallós szoba kanapéján 
nyúlik el. A látható emberekkel már alig-alig 
találkozik. 

Többé már nem utazott se Moszkvába, se 
Szentpétervárra. Máshová eljárt, de Oroszországba 
soha többé nem ment, még nyaralni sem, bár 
részegen kizárólag a rubelt ismerte fel, és csak arról 
beszélt. A tallinni piakiruccanásokról viszont még 
nem mondott le. Minthogy a munkájával kapcsolatos 


utazásokra most már Finnország határain belül 
került sor, a vodkaturizmus külön szervezést 
igényelt. Nyáron nem engedte anyát és Annát 
egyedül Észtországba, velük akart menni, hogy 
piálhasson. Így aztán hagyta, hogy anya intézzen 
minden lehetséges és lehetetlen ügyet, míg ő elnyúlik, 
és annyi vodkát vedel, amennyi csak belefér, mert ez 
Észtországban még mindig nem pénzkérdés, a vodka 
nevetségesen olcsó, s a Saku erős és finom. 

Anya szerint legjobb minden sört és vodkát 
Tallinnban megvenni, berakni a kocsiba, aztán 
mehetnek oda, ahová indultak. A kis falvakban vagy 
városkákban, ahol rokonok vagy ismerősök laknak, 
nem szándékozik alkoholt vásárolni, nehogy 
szégyenkeznie kelljen amiatt, hogy már megint 
idejön egy ,rénszarvas", az ő férje és az én apám, s 
részegen randalírozik olyan helyeken, ahol ismerik 
anyát. Tallinn elég nagy város ahhoz, hogy 
találjanak olyan üzletet, ahol nem botlanak 
ismerősbe. Anna örül, hogy apuci nem jut be a 
városba, hogy ott eljátssza a Nagy Finnt, kedve is 
egyre kevesebb hozzá. Tényleg az a legjobb, ha anya 
és Anna kettesben veszik meg a söröket, és hagyják 
az italaival a négy fal között apucit, akinek ráadásul 
ez a megoldás nagyon is kedvére való. Az autót 
annyira  telerakják  sörösüvegekkel, hogy a 
csomagtartója súrolja a földet, de ilyen módon lehet 
rábírni apucit, hogy maradjon otthon, békésen és 
elégedetten. Ha anya azzal hozakodik elő, hogy 
kevesebb sörrel kellene megpakolni az autót, mert a 
saját holmijuk már nem fér be, és annyira kátyúsak 
az utak, hogy meg-megfeneklik a kocsi, apuci éktelen 
haragra gerjed, és indul be a városba, hogy 
farzsebében lötyögő pénztárcájával és útlevelével ott 


tántorogjon az utcákon. A csendes lakókörzetben 
messze hangzik a finn randalírozása. 


1977 

Nem csörög a telefon. Megszólalhatna már. Katariina 
napok óta várja, de nyilván hihetetlenül hosszú 
időbe — kerül,  . míg odaátról létrejöhet — a 
telefonkapcsolat Finnországgal, vagy valami más 
gondok akadnak a vonal másik oldalán. 

Vagy talán történt valami. De ha igen, akkor a cég 
csak értesítette volna. Ha a férj eltűnt volna valahol 
Oroszországban, vagy kirabolták volna, vagy valami 
hasonló. Katariina nem akarja, hogy a férje továbbra 
is Finnország moszkvai nagykövetségén dolgozzon. 
Undorító dolgok történnek, bár a férj ezekről 
nemigen beszél. De Katariina tudja. Újra és újra 
jelentkezik valaki, aki szeretné, ha elvinne, vagy 
elhozna valamit, vagy elrejtene valamit a követségen. 
Valaki mindig rátapad, és otromba szívélyeskedéssel 
megjátssza a jó barátot. A tolmácsokat körbe kell 
hízelegni, és a papírok elintézése furábbnál furább 
dolgoktól függ. 

Tallinnban várakozni a férfira nem okozott gondot, 
nem is tűnt várakozásnak. Megvolt a munkája, saját 
otthona, saját országa, anyanyelve, ott voltak a 
barátai, minden napra akadt valami program, nem 
tétlenkedett. Katariina nem akart tétlenkedni. Most, 
hogy egy távoli, idegen országban van, és egyedül, 
nemrég érkezett, és máris arra kényszerül, hogy egy 
helyben maradjon... Milyen nehéz volt az anyjának, 
Sofiának visszavárni az erdőből Arnoldot? És a 
fivéreit, Elmert és Augustot meg a többieket. Sofia 
akkor annyi idős lehetett, mint most ő. Aino néni is 
vele egykorú volt, amikor Szibériába száműzték. 


Fiatalok egytől egyig. Hogyan bírták? Ráadásul olyan 
hosszú ideig. 

Szitál a hó az ablakon túl, és olyan illatot áraszt, amit 
Katariina szibériai hidegnek hív. 


1941 

Aino Rőug, Arnold testvére, rámered a katonákra, a 
család két fia rámered a katonákra, Aino férje, 
Eduard Rőug rámered a katonákra, egy órányi 
idejük marad, hogy összeszedjék a holmijukat, 
amiket magukkal visznek. Egyikőjük sem tudja, mit 
kellene magukkal vinni, vagy hová viszik őket, van-e 
egyáltalán értelme bármit is előszedni, mert mi van 
akkor, ha csak az erdőig jutnak, és ott agyonlövik 
őket? Vagy ha a zsákjukat és a bőröndjüket elszedik 
tőlük az úton, vagy az út végén, akkor semmi jó 
holmit nem érdemes magukkal vinni, legalábbis nem 
az újabb ruhákat. Inkább a régieket, a kopottakat. 
Akkor aztán, tessék, vigyék a régi rongyokat. 
Legalább ennyi bosszúságot hadd okozzanak nekik. 
Aino Rőug nézi a katonákat - nem a velük érkező 
észtet, aki ott járkál pöffeszkedve a konyhában -, és 
úgy érzi, mintha azok... no, mindenesetre nem 
gonoszak vagy fennhéjázóak, hanem egészen 
normálisak, nem ordibálnak, nem lengetik a 
fegyverüket, leveszik a sapkájukat, amikor belépnek, 
sőt még alighanem köszöntek is. Meg is kérdezi tőlük, 
hogy mit érdemes magukkal vinni, mire lesz ott 
szükségük, vagy egyáltalán érdemes-e bármit is 
becsomagolni, nem lesz-e elég ez a néhány régi rongy 
és ennivaló az útra, mondják meg, kérem. 
Munkaeszközöket, válaszolják a katonák. 
Varrógépet, javasolja közülük az egyik, észrevéve a 
szoba sarkában Aino Rőug új Singer varrógépét, 
odalép, leemeli és összecsomagolja. Eduard Rőug 
magához veszi a leghétköznapibb munkaeszközöket, 


aztán még az órajavításhoz szükségeseket is. 


Amikor megérkeznek a Novoszibirszk közelében 
fekvő Dubrovába, a Rőug család tagjai nem 
szenvednek szükséget, legalábbis a többiekhez képest 
nem. A háború elsodorta a környékről a munkaképes 
férfiakat, így Eduardnak akad elég javítgatni valója: 
felújítja az órákat és az ajtókat, ablakokat eszkábál a 
házakhoz. Ráadásul Ainónak van egyedül varrógépe, 
s hamarosan a falu asszonyai és a tisztfeleségek is 
tőle rendelnek ruhákat. Fonala is lesz elég, amikor 
Eduard rokkát készít neki. Ilyet a falubeliek soha 
azelőtt nem láttak, a dubrovai asszonyok csak az 
orsót ismerik. Aino oroszul is tud annyira, hogy a falu 
írástudatlan asszonyai nevében leveleket írjon a 
fronton lévő férjeknek és fiaknak. Szolgáltatásaikért 
Aino és Eduard élelmet kapnak a falubeliektől, és a 
két évvel később megszülető Eevi életben marad, nem 
úgy, mint sok új észt gyermek, akik abban az időben 
Szibériában jöttek a világra.  Aino minden 
alkalommal imájába foglalja azokat az orosz 
katonákat, akik elárulták nekik, mire lesz szükségük. 
Néhány asszony elájult, amikor bementek hozzájuk a 
katonák, s amikor magukhoz tértek, egy teherautó 
platóján találták magukat egy zsák mellett, amelybe 
a katonák belegyömöszölték azokat a holmikat, 
melyekről azt gondolták, hasznosak lehetnek az 
asszonyok számára: meleg ruhaneműt, élelmiszert és 
egy üveg vodkát is. Nem tartották meg maguknak. 

És egy másik asszony elmesélte, hogy a katonák 
valami indokkal leállították az autót, pedig már 
elindultak, amikor kiabálni kezdett, hogy nincs 
lábosom, sem fazekam, amiben kását tudnék főzni a 
gyerekeknek, engedjétek, hogy elhozzam nekik! És 


hazamehetett, hogy elhozza otthonról a fazekat. És 
senki nem vette el tőle, és a katonák egyáltalán 
semmit nem vettek el a vonatúton az elhurcoltaktól. 
Ezt hallván Aino már sajnálta, hogy a használtasabb 
ruhákat hozta magával, a jobbakat pedig otthon 
hagyta. 

Amikor megállt a vonat, a falusiak megjelentek a 
szerelvény mellett, és a  melltűk  krumplira 
cserélődtek, a selyemharisnyák hagymára. Hogyan 
maradhatott még rajtuk egyáltalán ruha, amikor 
megérkeztek, hogyhogy nem ették meg minden 
ruhájukat a hosszú út alatt, hogyan lehetséges, hogy 
Aino fia, aki nem volt hajlandó a vagon sarkában álló 
vödörhöz menni, túlélte az utazást? 


1941 

1941. június 14. Sofia húga, Leeve elsőszülöttjével 
látogatóban van Kiisánál, akivel együtt jártak 
konfirmációs előkészítőre, és aki a nemzetőrség 
parancsnokához, Osvald Berghez ment férjhez. 
Kopogtatnak az ajtón. Fél órát kapnak, hogy 
összecsomagolják a szükséges holmikat. Leeve 
megpróbálja megértetni velük, hogy ő csak 
látogatóba jött a gyermekével, de ennek nincs 
jelentősége. Mindenkit, akit a házban találnak, 
felhajtanak a teherautó platójára, bár az orosz 
katonákkal egy falubeli is jött, aki ismeri Leevét, és 
tudja, hogy nem tartozik Kiisa családjához, miért 
nem szól egy szót sem? A teherautó platóján Kiisa 
még mindig a kezében tartja azt a kanalat, amivel fél 
órával korábban a teát kavargatta, elfelejtett 
kabátot venni, és Osvaldnak sem jutott eszébe, hogy 
erre figyelmeztesse. Annyit felfogott Osvald, hogy 
jobb, ha a Bibliát nem veszi magához, táskát vagy 
bőröndöt nem talált, így hát fogott egy párnahuzatot, 
beletett egy nagy darab sajtot, majd körülnézett, az 
első szekrényben állt Kiisa magas sarkú lakkcipője, 
azt beledobta a párnahuzatba, meg szappant és 
szemüveget... mi kell még, mi kell még, mi kellhet 
még. Egyre csak ez kattogott Osvald fejében, de nem 
tudott semmi mást kitalálni. 

Leeve egyáltalán nem szégyelli, hogy a teherautó 
tetejéről egész úton azt kiabálja, hogy nem ismeri ezt 
a családot, nem tartozik hozzájuk, hogy ezek 
idegenek, s ő csak egy pohár vizet kért a gyereknek. 
Tudhatják, hogy ő nem itt lakik. Ebben a házban 


Bergék laknak, hiszen a papírjukon is ez áll, nem 
igaz? Kiisa és Osvald Berg meg a két fiuk, Leevének 
lánya van, nekik semmi közük ezekhez az 
emberekhez, ezekhez a fasisztákhoz, nemzetőrökhöz, 
telkes gazdákhoz, kulákokhoz, kulák disznókhoz! 
Neki semmi dolga egy ilyen családdal. Leeve nem 
tudja, miért ordít így, miért olyan biztos benne, hogy 
neki nem szabad elmenni ezzel a teherautóval, 
egyszerűen nem szabad sem neki, sem a kislányának. 
Talán csak Tallinnba viszik őket kihallgatásra, vagy 
Haapsaluba, teljesen mindegy, hogy hová... nem 
szabad a teherautón maradnia, amely már félig 
megtelt némán szorongó emberekkel és esztelen 
félórás csomagjaikkal. 

Az állomáson ugyanabba a  marhavagonba 
tuszkolják be, ahová Kiisát és a gyerekeit, ráadásul 
Észak-Komiba érkezve valamennyiüket ugyanaz a 
férfi választja ki, amint az állomás közelében, a 
rabszolgapiacnak nevezett helyen  álldogálnak, 
ahová a falubeliek csapatosan vonultak, hogy ingyen 
munkaerőt szerezzenek maguknak. Így aztán egy 
faluba kerülnek. 

A bevagonírozottak nagy része élve marad, csupán 
egy idősebb asszony hal meg, akinek egyetlen 
családtagja sem volt a vagonban. Meg néhány 
fiatalabb is, Leevének nincs kedve összeszámolni, és 
néhány zsidó, akiknek elhurcolásáról később sem 
kerül elő semmiféle lista, bár a németek másokról 
előszeretettel gyártanak listákat. Mihelyt az 
oroszokat rövid időre sikerül kiszorítaniuk az 
országból, nyomban irodákat hoznak létre azzal a 
feladattal, hogy fedjék fel a kommunisták 
gonosztetteit, de a zsidók természetesen nem 
szerepelnek az emberekről készített listákon. 


A vasútállomáson Osvaldot mint családfőt kiemelik a 
többiek közül, és két évig semmit sem hallani felőle. A 
norilski platinabányába kerül. Épp elég kistermetű 
és sovány ahhoz, hogy mindent túléljen, a 
tagbaszakadtabbak nem bírják a hirtelen 
táplálékcsökkenést, minden reggel ott marad néhány 
az Osvald körüli priccseken. A holttesteket zsákokba 
rakva felhalmozzák a tábor közelében lévő tisztáson. 
Amikor beköszönt a tavasz, és felolvad a föld -— meg a 
holttestek is -, közös sírba halmozzák azt, amit a 
tundra vadjai meghagytak. 

A tizenkét órás munkanap fizetsége 300 gramm 
kenyér, amit csak a táborban szabad megenni, talán 
a szökések megelőzése érdekében. Mintha el lehetne 
onnan szökni. Mintha 300 gramm kenyérrel 
keresztül lehetne vágni Szibérián. 

Amíg száradnak a kapcák és a pokrócok, lábukra 
kötözött lécdarabokon vonulnak a barakkokba és a 
barakkokban. 

A külső budiba csak alsóneműben lehet menni, akár 
40-50 fokos fagyban is. 

Az éhségtől látomásai támadnak az embereknek, és 
hangokat kezdenek hallani. 

Osvald fogai lassanként kihullanak. Mennyi lehet a 
súlya? 40 vagy 50 kiló? 

El-elakadnak a gondolatok. Az éhség előbb-utóbb 
kikezdi az agyat is. 

A napok 300 grammos kenyéradagokká váltak, az 
ünnepnapok merőkanálnyi levesekké. 


VÉGSŐ 

DÖNTÉST 

HOZOK. Azért, mert végtelenül felszabadultnak érzem 
magam Hukka társaságában, és azért, mert már annyi 
mindent tud rólam. Ezért egyszerűen nem engedhetem 
meg, hogy valaha is tudomást szerezzen a másik 
hazámról. 

Erre a döntésemre gondolva némileg megkönnyebbülök 
azokban a pillanatokban, amikor túlságosan védtelennek 
érzem magam Hukka mellett, és ez félelemmel tölt el. A 
döntés megerősít. Lehet, hogy Hukka házhoz rendelt 
pizzát tud etetni velem, amikor másnapos vagyok, de 
mindenre azért nem fog tudni rávenni. Mindenben nem 
dönthet felőlem. Gondolja csak nyugodtan, hogy nagyon is 
intim dolgokat tud rólam, amikor az evéssel kapcsolatos 
ügyeimről mesélek. Gondolja csak. A legszemélyesebbeket 
soha nem ismerheti meg, nem tudhat a komisjon 
ajtajának nyikorgásáról, a koogukaevból felhúzott hideg 
vízről, az esők áztatta évszázados kőkeresztekről és a 
horpadtra koptatott kőlépcsőkről, a ruszki nő kékre 
festett szemhéjáról, Párnuban a Lenin-szobor arca elé 
erősített vészvillogóról, az árfolyam iránt érdeklődő finn 
pasasról és vadonatúj fehér sportcipőjéről. 

Mégis aggódom, hiába vagyok én és az én Uram is 
biztonságban. Hiába tartok zárva bizonyos ajtókat, de 
vajon nincsenek-e a többiek túlságosan kitárva? Nem 
akadtam-e fenn az engem etető kézen, Hukka tenyerén, 
ahonnan  vajaskenyér-morzsákat  csipegetek, nem 
engedtem-e, hogy túl finoman, túl lágyan érjen hozzám, 
annyira, hogy a zárt ajtók is felbattanóban vannak, pedig 
a döntést meghoztam? 


Anna soha nem várja be, hogy valami kellemetlenség 
történjen. Már előtte cselekszik. 

Állj készen. Örökké készen. 

Anna készen áll. 


Ha tétovázol, gondolj azokra a nőkre, akik éjszakánként 
telefonálgatnak apucinak. Emlékezz a Viru Hotel 
bárjában üldögélő ruszki nőkre. Emlékezz 

a ruszki kurva szőrös combjáról mesélő finn 
üzletemberekre. Emlékezz Jussi kimerültségére, amikor 
szabadságra hazajött Finnországba. Emlékezz rá, kik 
kopogtattak az ajtón, amikor az egész család Tallinnban 
lakott. Kopp. Emlékezz, hogy apuci nem ment ajtót nyitni. 
Nincs ott senki. Emlékezz rá, hogy éles női kopogtatások 
voltak. Koppkoppkopp. Emlékezz, hogyan kavargatja 
anya csendben a gáztűzhelyen az ételt, hogyan görbül le 
a szája. Néhány év múlva a szájszegletében jelennek meg 
az első ráncok. Koppkopp. Emlékezz rá, végül hogyan 
távolodnak a cipősarkak az ajtótól. Anya kinyitja a 
majonézesüveget, és a megterített asztalhoz viszi. Az 
ablakpárkányon a Finnországból hozott Pippi zabpelyhes 
doboz áll. Hol aludt akkor apuci? Én anya mellett aludtam 
a dupla ágyon, és anya nem oltotta le a villanyt, mert a 
fény távol tartotta a poloskákat. De hol aludt apuci? 
Emlékezz a beszerzendő holmik listáira, amiket a ruszki 
nők adtak apucinak: rövid bőrszoknya, bőrkabát, 
botmixer, porszívó, Tampax, harisnyanadrág, hajsütővas, 
kötőtű, gyapjúfonal, sampon. Néha a kívánt ruhaneműről 
rajz is készült, hogy apuci a megfelelő fazont hozza. 
Mintha ezek segítségével képes volna egyedül boldogulni. 
Jusson eszedbe minden, ami azt bizonyítja, hogy senkiben 
nem lehet megbízni. 

Ne feledd, hogy senki és semmi nem az, aminek látszik. 


Emlékezz rá, hogyan kutakodtál apuci zsebeiben, míg 
anyával kettesben szaunáztak, és hogyan lopakodtál be a 
garázsba, hogy megvizsgáld, mi a helyzet odalent. Jusson 
eszedbe, milyen hangja volt a lengő ruhafogasoknak, 
amikor anya az előszobában átvizsgálta apuci zsebeit, aki 
közben odabent aludt. Emlékezz a lengésekre, amiket 
ezúttal nem követ a kabát felöltése és a bejárati ajtó 
kinyitása. Emlékezz rá, hogyan juttatja ez a lengés anya 
kezébe a repülőjegyet és az útlevelet, amelyekből kiderül, 
hogy apucinak már hétfőn Finnországban kellett volna 
lennie, de mi csak csütörtökön mentünk elé. Csütörtökön! 
És a megbeszélt napon apuci meg is jött. Hol töltötte azt a 
három napot? 

Emlékezz rá, hogyan másoltad le apuci listáit, amikor 
anya nem tudta kikutatni őket - apuci néha talán 
gyanakodott valamire, és óvatos volt. Nem minden szót 
lehetett kivenni, szavakat másoltam, amelyekben 
vegyesen szerepeltek finn és orosz betűk. Ugyanúgy 
tettem vissza a kabátzsebbe a pénztárcát, ahogy kivettem, 
a listát ugyanoda dugtam vissza, a bankkártya és a 
jogosítvány közé. A bőrönd fogantyúját is abban a 
helyzetben hagytam, ahogy találtam, mielőtt felnyitottam 
volna. 


Arra is emlékeznem kell, hogy nem szabad gyűlölni 
apucit, mert mégiscsak az apám. Így mondta anya. 

Nem értettem, mit akar ezzel mondani. Nem értettem, mit 
jelent gyűlölni. Én nem tudtam gyűlölni, bár veszekedni, 
ordítani, verekedni igen. A gyűlölet azonban számomra 
csak egy szó volt, nem idézett fel bennem semmit, nem volt 
fogalmam róla. Anyának mindig azt mondtam, hogy 
persze, mintha tudtam volna, miről beszél. 

És így indultam apucival bevásárolni a karácsonyi énekek 
és műanyag karácsonyfák közé. 


Igaz, apucinak már nem kellett eladásra szánt holmikat 
vásárolnia. Oroszországban a 7830-as évek végén a rubel 
árfolyama olyan jó volt a feketepiacon, hogy a finnek 
pénztárca helyett műanyag zacskókat kezdtek használni, 
amelybe a feketézőktől szükség esetén újabb és újabb 
halom rubelt szereztek be. A műanyag zacskó ráadásul 
még azzal az előnnyel is járt, hogy nem lopták el az első 
adandó alkalommal. 

Árucikkek már csak azért kellettek, hogy kifizessék a 
nőket, akiket teherautók szállítottak az ország belsejéből 
az építkezésekhez, ahol a finn férfiak dolgoztak. 


AMIKOR 

MOSZKVÁBAN 

JÁRTUNK, apuci munkatársa behívta anyát a folyosóról a 
szobájába. A férfi túl volt a hatvanon, és az ágyában egy 
gömbölyded ruszki leányzó feküdt, aki talán tizenkilenc 
éves lehetett. A férfi nem értette, mit akart mondani neki 
a lány, és kérte anyát, hogy tolmácsoljon. Anya 
segítségével ki is derült, hogy mit szeretne, milyen 
ruhaneműket hozzon neki a férfi Finnországból. 
Ruhaneműket? 

Igen, ruhaneműket, ruhákat, pólókat, melltartókat... 

A lány egyre idegesebb lett, amikor a férfi még mindig 
nem látszott megérteni, mire az nyugtatgatni kezdte, és 
kérte anyát, hogy mondja meg neki, hogy persze, persze, 
semmi gond, természetesen elhozza azokat a 
ruhaneműket, pont ilyen korú lánya van, majd vele megy 
bevásárolni, hogy a megfelelő méretet kapja. Egyedül 
nem tudná megvenni, de a lánya biztosan segít, és együtt 
mennek, és milyenek is legyenek azok a ruhák? 


ANYA 

VETT 

EGY Alibi folyóiratot, amit később sem dobott ki a többi 
újsággal együtt, s aminek következtében megváltoztatta a 
véleményét az apuci zsebéből előkerült kondomokat 
illetően, és nem lyuggatta ki őket dühében. Az Alibit a 
konyhában őrzi az evőeszközök alatti fiókban, ahol 
egyébként csak a recepteket gyűjti. A folyóirat címoldalán 
a finnek szórakoztatására szakosodott orosz prostituált, 
Olga Gajevszkaja fényképe látható. Ő volt az első 
hivatalosan bejelentett AIDS-áldozat a Szovjetunióban. 
Szőkítéstől száraz haja a tövénél szinte fekete, s bár a fotó 
nem színes, biztos vagyok benne, hogy szélesen elterülő 
szemhéjfestéke, sőt a szempillákra gondosan felkent, a 
felső és alsó pillákat seprűszerűen szétterítő festéke is 
rikító zöld, szája pedig rikító piros. A huszonkilenc éves 
Olga tíz esztendőn keresztül űzhette mesterségét. 
Egyhónapos terhes volt, amikor meghalt. Az Alibi 
szerkesztője szerint ezer finn ügyfele volt. 

Az Alibi által Olgáról közölt fénykép sok-sok finnt 
emlékeztethet a leningrádi éjszakában megélt kalandjára. 
Lehet, hogy éppen ő volt az? Vajon használt-e kondomot? — 
teszi fel a kérdést az újságíró, aki tagadja, hogy hisztériát 
akarna kelteni. A TASS követelte, hogy Olga fényképét 
hozzák nyilvánosságra Finnországban, és a szerkesztő 
tökéletesen egyetért ezzel. A finn  AIDS-intézet 
ugyanakkor ellenezte Olga  Gajevszkaja  fotójának 
publikálását. 

Olga útlevélképe úgy jelent meg az Alibi címoldalán, mint 
egy bűnözőé; súlyos kérdés szegeződik a ,Soomi-poikának", 
a finn fiúnak: te is lefeküdtél az AIDS-ben elhunyt Olgával? 


1943 
Egyik barakktársa, egy bűnöző, blatnoi, elvette 
Osvald kesztyűjét, másikat pedig nem adnak neki, 
hiába dolgozik hóban-fagyban. A főnökség szerint az 
,Öltözéke megfelelő", Osvald tehát tökéletesen 
munkaképes. Mit panaszkodik ez a fasiszta! Igaz, ha 
kesztyű nélkül dolgozik a bányában, olyan állapotba 
kerülhet a keze, ami miatt reménykedhet, hogy 
kórházba utalják. Csakhogy addig gyötrelmesen 
hosszú idő telik el, és nem is biztos, hogy sikerül. 
Kesztyűre a barakkban is szükség van, mert olyan 
iszonyú a hideg, hogy a hajuk éjjelente ráfagy a 
párnára. Amikor ugyanaz a bűnöző törülközővel 
megfojtja az egyik lett fiút, Osvald lekapja a kölyök 
kesztyűjét, mielőtt a holttest a padlóra zuhanna, és 
ott maradna eltakarításra várva. Már reménykedni 
sincs ereje. Fasiszta! 
Valaki kitalálta, hogy az egerek és a patkányok húsa 
ugyanolyan jóízű, mint bármely más hús, ha egy 
időre beássák a földbe, de hová lehetne elrejteni, 
hogy mások ne találják meg? 
Osvald mellét véresre csípik a tetvek. 
A sebek nem gyógyulnak, annyira híg a vére. 
Miért is ne lépné át a tiltott határt? Hátba kaphatná 
az őr lövését. 
A bűnözőkkel való együttműködést megtagadó orvos 
fejét baltával hasítják szét. 


Attól tartva, hogy a politikai foglyok majd 
szervezkedni kezdenek, megfelelő időközönként 
egyik táborból a másikba szállítják őket. A norilszki 


platina- és nikkelbányából Osvald etapra kerül, és 
Kirovba küldik, ahol a jól ismert ordítások fogadják: 
Pfuuuj... fasiszta! 


AZ EGYIK 

LEVELET 

A NAGYMAMA Juulinak postázza, aki aztán továbbküldi 
anyának. 

A másikat Olján keresztül küldi. 

A harmadikat Linda dobja be a postaládába. 

A negyediket Linda lánya, Maria viszi úgy, hogy Lindának 
nem szabad tudni róla. 

Az ötödiket Anna nevén. 

Kettő érkezik meg, az egyik tíz, a másik tizennégy nap 
múlva. 

Mindegyiken rajta van, hogy mikor írta, és az is, hogy 
melyik nap küldte a postára. A nagymama az anyától 
kapott levelekre mindig ráírja, hogy mikor kapta kézhez, 
és anya is hasonlóképpen jár el a nagymamától kapott 
levelekkel. Aztán megírják egymásnak, mikor és melyik 
levelet kapták meg. 


Télen megbetegedik a nagymama, és át kell költöznie 
Tallinnba a nagynénihez. A házban, ahol laknak, a 
postaládák a bejárati ajtó mellett sorakoznak, és a 
sajátjukhoz a családban csak a nagynéninek van kulcsa. 
Csak ő veszi ki a postát, csak ő tudja, mikor mi érkezik. 

És ha olyan levelet ír anya, amiben valami újabb 
levélírási rendszert javasol, vagy felveti, hogy a 
nagymama egészségével kapcsolatban a nagynéni talán 
nem a megfelelő tanácsokat adja, vagy bármi mást ír, ami 
nincs ínyére a néninek, vagy ha saját kezével írja a 
borítékra a címet, a levél sohasem jut el a nagymamához. 


Anya külön lapot mellékel a leveleihez, amelyen ez áll: 


,Ne olvasd el anya leveleit." 

A nagymama arra kéri, hogy ne tegye. 

Linda a legutóbbi levél után nagyon feszült volt. 

A nagymama arra is kéri anyát, hogy ne írjon Linda 
gyerekeiről, se jót, se rosszat, mindegy, mit ír, Linda 
mindenképpen megsértődik, és a levél megérkezése után 
megint egy hétig dühös, és nem adja fel a nagymama 
leveleit, bár megígéri, hogy postázza. A nagymama 
csomagjait sem küldi el anyának, hanem a saját 
gyerekeinek adja. 

Akkor hát olvassa csak nyugodtan anya meg a nagymama 
leveleit, hiszen feltűnő volna, ha ettől fogva egyetlen levél 
sem érkezne a nagynéni postaládájába. Valamit 
mindenképpen küldeni kell, csak óvatosan kell 
fogalmazni, semmit nem írni a gyerekekről, semmi rosszat 
Lindáról. No, talán arról sem tanácsos beszámolni, 
mennyi mindent kapott Anna karácsonyra, és mi minden 
ennivaló volt az ünnepi asztalon. Azt a levelet az előző 
évben sem kapta meg a nagymama. 

Csakhogy azok a levelek sem érnek mind célba, amiket 
másokon keresztül és mások postaládájába küld, 
ahonnan aztán továbbirányítják. Csak egy részük érkezik 
meg. És nem is mind bontatlanul. Csupán egy részük. Az 
ajánlott levelek megérkeznek. Általában. És felgőzölve. 
Vidéken a nagymama még el sem olvassa a levelet, 
amikor már az egész falu tudja, mit írt anya. 

De ez nem rendkívüli. 

Ne feledd, Anna, ilyesmi mindenütt előfordul. 


Anyának le kell pénzelnie a levélkihordókat, hogy a 
nagynéninek címzett, de a nagymamának szánt leveleket 
közvetlenül a nagymamának adják át. Ezeknél a 
leveleknél a boríték hátoldalára valamilyen jelet tesz, 
amiben előre megállapodnak. Ha nincs jel, akkor be lehet 


dobni a postaládába, mert az olyan, amit a nagynéni is 
olvashat. 

Politikáról természetesen nem esik szó a levelekben, 
annál több arról, mi történik a krumpliföldeken, a 
kertben és a veteményesben, és még le is rajzolják, 
mekkorák a krumplik. Igaz ugyan, hogy anya egyik régi 
barátja olyan leveleket írogatott, hogy anyát a frász 
kerülgette, de a levelek rendben megérkeztek, és az illető 
a szovjet időkben még Ausztráliába is utazhatott, bár 
leplezetlenül szidta a kommunizmust, az oroszokat és a 
párt főtitkárát. Nagymama úgy említi leveleiben az 
oroszokat, hogy , azok". A postán csak ,azok" dolgoznak, 
akik nem beszélik az én nyelvemet, és én sem az övékét, 
mindenhová ,azokat" kell beerőltetni benyomni a 
nagymama egyedül már nem is boldogul a postán. 

Maria olyan nagy barátságba keveredett a nagymamával, 
hogy a lehető legnagyobb örömmel viszi postára a 
leveleket, és elmegy a boltba is, mert a nagymama lába 
nem bírja a sorban állást, védelmébe veszi, amikor Linda 
rosszkedvű és ingerült, mert ebédidőben, délután és még 
este is ki tudja mi mindenért kellett sorban állnia, aztán 
még anya meghívólevelének ügyében kellett futkosnia, és 
odahaza három gyerek várja, meg a beteg anyja, meg a 
férje, aki talán megint meglógott, és a Vietnam 
Csillagában piál. Maria nagyon szép köszönőlevelet ír 
anyának a télikabátért, ami éppen a legjobbkor érkezett, 
mert hidegre fordult az idő. A nagynéni azt írja anyának, 
hogy az istenért, ne vegyél semmit Mariának, mert itt is 
lehet kapni ruhákat, egészen jókat, és kezd 
elviselhetetlen lenni ez a lány, semmi mást nem hajlandó 
felvenni, csak importholmit. Annyira fenn hordja az 
orrát, olyan rémesen fennhéjázó. A nagymama azt írja, 
hogy Maria nem akart elfogadni pénzt a szolgálataiért, 
szó sem lehet róla, hiába erőltette, de örülne, ha az új 


kabátja ujjára kaphatna fényvisszaverő szalagot. A 
nagynéni azt írja, hogy semmit ne hozz, és ne is küldj 
Mariának. A nagymama azt írja, hogy Maria Linda 
tudomása nélkül küldözgeti a leveleit anyának, Linda 
mégis tud róla, és aggódik, hogy miket talál írni a lánya. 
Maria egy második levélben is megköszöni a kabátot. 
Annyira szép! 


Maria ellopja a húga importruháit, és a nagymama 
minden egyes külföldi holmijára rákérdez, hogy 
megkaphatná-e ezt is, meg azt is. Elszántan felhúzza 
Anna ottfelejtett cipőjét is, ami túl kicsi a lábára. Anna 
többi holmiját, amit hátrahagytak, hogy ne kelljen 
cipelniük a következő évben, a nagymamának sikerül 
elzárni. 

Maria már a nagymama szerint is elviselhetetlen, ezért 
postaügyben egyre inkább Maria öccséhez folyamodik, 
ám ennek az lesz a következménye, hogy a nagymama, a 
nagynéni és Maria is azt írja anyának, hogy semmi olyat 
ne hozzon vagy küldjön az öcskösnek, amit nő is viselhet. 
Az öcsnek ugyanis van egy barátnője, Inga, aki a barátja 
ruhatárának minden egyes darabját saját használatba 
veszi. 

Mariának elmesélik a városban a barátai, hogyan hirdeti 
Inga fennhangon, hogy olyan fiúval jár, akinek a 
nagynénje  — Finnországban él  Ingát — mindenki 
körbeudvarolja. Anya hátat fordít neki, amikor meglátja 
valahol. 


ANYA 

És 

A NAGYMAMA között folyamatosan jöttek-mentek a 
levelek. A finn otthon minden fiókja és széke tele volt félig 
megírt " levelekkel vagy  jegyzetlapokkal  — annak 
bizonyságául, hogy nem érdemes beszélni. A telefon 
túlságosan bizonytalan és drága, ráadásul nem kellemes 
érzés ennyire nyilvánvaló megfigyelés alatt lenni. Anya 
senkinek nem óhajtotta megszerezni azt az örömet, hogy 
hallja, amint ő elsírja magát a telefonban, bár 
távozásakor a tallinni kikötőben nem tudta visszatartani 
a zokogását. A nagymama csak akkor jutott telefonhoz, 
amikor a nagynéninél lakott, csakhogy a telefont a néni 
uralta, az ő hálószobájának ajtaja mellett állt. A 
nagymamát az előszoba, a konyha és még egy másik szoba 
választotta el tőle. 

Végül a nagynéni telefonja is felmondta a szolgálatot, 
megnémult, valami oknál fogva nem működött. És valami 
egészen különös oknál fogva mindig akkor, amikor a 
nagymama egyedül maradt otthon, és megpróbálta 
felhívni anyát. Ki tette vajon, és miért? Linda? Maria? 
Kinek volt ez jó? 

A nagymama hol Lindára, hol Mariára gyanakodott, anya 
mindenkire, én pedig hallgattam, és figyeltem, hogyan 
terelődik a gyanú egyikről a másikra, hogyan 
nyilatkoznak hol az egyikről, hol a másikról úgy, hogy az 
illető rosszindulatú és gonosz, mert az ember már csak 
ilyen. Mindenekelőtt pedig kapzsi. A szocializmust sehol 
nem sikerülhet megvalósítani, csupáncsak papíron, 
egyszerűen azért, mert mindenkinek maga felé hajlik a 
keze. Ezt anya mindig és mindenütt - amikor a kéréseket 


és a bájolgásokat hallgatta - úgy jelezte, hogy ujjait a 
ragadozó madár karmaihoz hasonlóan begörbítette. 


NYARANTA 

VIDÉKEN 

TÖBBNYIRE Talvi és a gyerekei intézik nagymama 
postáját. Közülük a két idősebb nagyon akart barátkozni 
velem. Nagylányok voltak már, nagylányos történetekkel. 
Én csak hallgattam és néztem őket, és sok ajándékot 
kaptam tőlük, halomnyi hajtűt és arcfestéket, amik 
nőiesen meg-megcsörrentek a táskámban, és az ajakfény, 
amikor lecsavartam a kupakját, olyan szagot árasztott, 
mint a lejárt szavatosságú kozmetikumok. Anya 
egyáltalán nem örült az ajándékoknak, valamit motyogott 
a gyémántokat üveggyöngyökre cserélésről. 

De anya most sem szólhatott egy rossz szót sem, ha nem 
akarta veszélybe sodorni a levélforgalmat. Persze Talvi 
lányai is tisztában lehettek vele, hogy ruhaigényüket 
kockáztatják, ha anya vagy a nagymama levélkimutatása 
szerint valamelyik küldemény elakadna. A posta egyetlen 
joggingöltözékért egész évben biztonságosan, fennakadás 
nélkül működött. Legalábbis kezdetben. Később még 
dezodorokra és egyéb árucikkekre is szükség volt, aztán 
pedig egyre több ötletre, például hogy miként lehet férjet 
fogni. A lányok most már maguk is írtak, és finn vagy 
bármilyen más külföldi felől kérdezősködtek. Ma tahaksin 
ikkagi abielluda vülismaalasega. Úgy döntöttek, hogy 
külföldihnez mennek feleségül, ahogy anya is, akit 
bálványoztak. Ők is külföldre költöznének. Talán 
Amerikába. Vagy Finnországba. Vagy Svédországba. 
Szóval hogyan sikerült anyának finn férjet kapni... hogy 
talált rá... hol... hogyan... Utle siis mida sa tegid! Kuidas 
see juhtus? Néha pénzt is kínáltak, újabb kérésekkel 
álltak elő, de anya nem akart kereskedni velük, attól 


tartott, hogy csőbe húzzák. Cserekereskedelmet lehetett 
folytatni, abban pénz nem szerepelt, de Talvi lányainak 
rubeljeivel nem óhajtott foglalkozni. Talvi intézte a kolhoz 
ügyeit, magabiztos és kapzsi kézzel, ami túlságosan vörös 
volt ahhoz, hogy anya kockázatot merjen vállalni. 

Anya régi ismerősei és a falubeli asszonyok is 
kérdezgették, miként sikerült neked, meséld már el, 
hogyan csináltad, mondd már... eleve így határoztál?... 
mesélj a  trükködről!... — biztos volt valami... A 
kérdezgetésből valami olyasmi kerekedett, ami egyenlő a 
zaklatással. Vagy a kihallgatással. Valami, amire nem 
lehetett az igazságnak megfelelően válaszolni, mert amit 
ő igaznak tartott, azt senki nem hitte el. 

Senki nem hitte, amikor anya arról mesélt, hogy 
Finnországban munkanélküliség van, hogy drága az 
élelmiszer és a lakások is drágák, és lakáshoz jutni 
pénzkérdés, nem csak attól függ, hogy mennyi a 
lakásigénylő, milyen kapcsolatokkal rendelkezel, vagy 
mennyi gyereked van. A telefon számlálója is percenként 
ketyeg, nem úgy, hogy néhány kopejkáért egész este 
beszélhetsz. Senki nem hitt neki, mert ahol SZABADSÁG 
van, ott ilyesmi nem fordulhat elő. 


Kényszerítettek rá, hogy ilyeneket mondj? 
Ezt kérdezték, valahányszor igazat beszélt. 
Dehogy! Ki kényszerített volna? 

Hát , azok". 

Milyen , azok"? 

5 AZOK"! 


Anya ritkán válaszolt, vagy csak általánosságban. Minél 
esztelenebb dolgokat mondott, annál elégedettebbek 
voltak a kérdezők, és igazságként elfogadva azt, 
nekiláttak a megvalósításnak. 


1977 

Annyi mindenkiért kellett aggódni.  Sofiának 
természetesen Arnoldért meg a fivéreiért, Elmerért és 
Augustért. Hogyan bírta ki anya, hiszen Katariina 
Finnországban is nehezen viseli. Vajon anya 
szorongása ugyanolyan volt, ugyanolyan természetű, 
mint amit Katariina most érez azok miatt, akik oly 
távol vannak? Hogyan is sejthette volna, hogy a 
megszállók iránt érzett düh Finnországban folytonos 
aggódássá változik majd azokért, akikhez nem juthat 
el. Hogyan tudott Sofia aludni, amikor a férje az 
erdőben volt, családtagjai pedig úton Szibéria felé? 
Hogyan tudott enni, lélegezni, hogyan bírta 
megőrizni arcának rezzenetlenségét és hangjának 
nyugodtságát a saját konyhájában is, hiszen soha 
nem lehetett tudni, melyik ablak alatt hallgatózik a 
,kopogtató". 

Arnold nem volt hajlandó elhagyni az országot, bár 
az emberek többsége, akiknek volt elég aranyuk és 
lehetőségük, ezt tették. Igaz, hogy már semmi pénze 
nem volt, éppen visszafizették összes adósságukat. A 
föld az ő tulaadonában maradt, nem lett a banké, a 
föld jelentette számára az ő aranyát. És a frissen 
alapított család. Vajon Sofia kész lett volna elmenni? 
Mit is mondott a testvéréről, Liisáról, aki Kanadába 
menekült? Egyszer rendkívül bonyolult úton-módon 
eljutott hozzájuk Liisa levele, amelyben beszámolt 
róla, hogy mivel a finnek az összes menekültet 
átadták a Szovjetuniónak, ő a férjével Svédországba 
szökött, és amikor ott a transzportokról meséltek, 
megkérdezték tőlük, hogy miért nem hívták ki a 


rendőrséget. 

Sofia azt mondta, el kellett volna menniük, de nem 
hittek benne, hogy sikerülhet. És a tartozásukat is 
épp mostanra tudták kifizetni. El kell menni, amíg 
még lehet, ahelyett, hogy megvárnánk, míg tőrbe 
csalnak. Ne feledd, Katariina! 


Amikor Elmer és August megszökött a visszavonuló 
németektől, még időben elrejtőztek az erdőben, és ott 
is maradtak. Egy időben Arnold is velük volt. Elmer és 
August rendes bunkert épített maguknak az 
erdőben, és megfogadták, hogy csak az Észt 
Köztársaság törvényeinek engedelmeskednek, és 
harcolni fognak Észtország függetlenségéért. De 
Arnold akkor már talán nem is volt velük, vagy igen? 
Katariina emlékszik egy szürke kabátos férfira, aki 
kilopakodott az erdőből, és akiről anya azt mondta, 
hogy erről az emberről egy szót se! Apa akkor már 
otthon volt. Elmer vagy August lehetett az a férfi? 
Közben eljártak a környék házaihoz segíteni a 
gazdaságban, igyekeztek megkönnyíteni a 
termelőszövetkezet számára a lehetetlen normák 
teljesítését, másik bunkerba költöztek, csatlakoztak 
az erdei testvérek egyik csoportjához, majd 
szétváltak, és aztán újra csatlakoztak hozzájuk, az 
észt függetlenség napján felhúzták a községháza elé 
állított rúdra az észt zászlót, és megpróbálták 
visszajuttatni az emberekhez eltulajdonított javaikat. 
És várták Nyugatról azt a fehér hajót, amellyel a 
segítség érkezne, amely kiverné az országból 

a Vörös Hadsereget. 

Az a fehér hajó soha nem érkezett meg. 

Huszonhét évvel később jött a fehér ház, a Viru Hotel. 
És aztán az első fehér utasszállító hajó Helsinki és 


Tallinn között. Pirita partjáról látni lehetett. 
Katariina éppen napozott, amikor 

a messzi távolban felbukkant és tovatűnt. Parányi 
volt és fehér. M/s Tallinn, Katariina fehér hajója. 

És még később újabb fehér hajók, tele egy 
hadseregnyi részeg finnel. 


1945 
A Zöld Légió tagjai — az erdei testvérek — közül egyre 
újabbakat és újabbakat kapnak el. Sofia egyik 
testvére, Maria reszketve meséli Sofia konyhájában, 
hogyan lőtték le csak úgy az úton Edgar Pohjalát. 
Éppen ment valahová. A sebesült férfit becipelték a 
községházára, hogy azonosítsák. Ott halt meg, a 
községházán. Az államvédelmisek bevitték az erdőbe 
a holttestet, és úgy hantolták el, hogy a lába kilátszott 
a föld alól. 
Sofia nem örül neki, hogy Maria ilyen hangosan 
beszél, ugyan mire jó ez. A történetet odakint is 
hallhatják. Mi van, ha valaki az ablak alatt 
hallgatózik, aztán szalad, és hírét viszi, hogy ebben a 
házban úgy siratják a banditát, mint az édes 
testvérüket. Igaz, hogy a kutya ugatna, ha idegen 
ólálkodna a ház körül, de akik ott az ablak mögött 
lapulnak, nem feltétlenül idegenek. És aztán Maria 
mond még valamit Arnoldról is, jaj, ne, Sofia 
nyomban elhallgattatja, tovább kérdezősködve Edgar 
Pohjaláról. Inkább róla beszéljenek, mint Arnoldról. 
Maria elmesélii hogy Edgar halála után az 
államvédelmisek lopva bekerítették Pohjala csapatát, 
és halomra lőtték a fedezékükben alvó embereket. 
Senkinek nem sikerült elmenekülni. Az 
államvédelmisek egymásra hányták a holttesteket, a 
halom tetejére ágakat gyűjtöttek, és meggyújtották. 
Igazi győzelmi máglyát. Ezért a tettükért még majd ki 
is tüntetik az átkozottakat. 
Amikor a családtagok hírt kaptak a történtekről, és 
odamerészkedtek, — megszenesedett — húskupacot 


találtak. Legfelül Toodermannék fia volt, arca épen 
maradt, mert a kezével védte, csak 

a háta égett szét, lábai összekötözve - nem halt meg 
azonnal, hanem sebesülten megpróbált távolabbra 
gördülni, de elkapták, kötélen a tűz mellé húzták, és 
a halom tetejére hajították. 

Maria zokogása elnyeli a szavait. Miért nem ölték 
meg azonnal, miért kellett elevenen megégetni? Hát 
már semmi nem elég nekik? Maria szerelmes volt a 
Toodermann fiúba. Olyan szép szál legény volt! És 
legyen most már elég, Maria nem bírná elviselni, ha 
legkedvesebb testvérével, Elmerrel történne valami. 
Ott az erdőben természetesen mindenkivel történik 
valami, Elmerről már régóta semmi hír, Sofia 
bizonyára tud valamit, tudja-e, hol van Elmer? 
Egészséges? Jár-e Sofiához élelemért? Együtt van 
Arnolddal? Vagy Richarddal? És mi van Augusttal? 
Jobb, ha nem tudod. 

Tehátte tudod! 

Nem tudom, nem is akarom tudni, és azt sem akarom, 
hogy te tudd. 

El kell mondanod nekem, tudod, hogy nekem tudnom 
kell! 

Ostoba liba, maradj már csendben! De Maria a 
Toodermann fiú történetének végeztével sem fog 
elhallgatni, ez biztos, hanem folytatja majd a 
faggatózást, miközben taknya-nyála összefolyik. Mi 
lenne, ha Sofia főzne nyugtató teát, és adna egy 
hörpintés töményt is? 


1945 

Gyönyörűséges minden olyan reggel, amikor Sofia 
megállapíthatja, hogy a kútban nincs semmi, amit el 
kellene vinni a tejfeldolgozóba - a megbeszéltek 
szerint Arnold az éjszaka elvitte a tejet. Sofia háza az 
erdő szélén áll, az erdei testvérek könnyen, szinte 
észrevétlenül besurranhatnak, ezért mások is, 
akiknek a családtagjai az erdőben bujkálnak, 
hoznak ide élelmet. Ha azonban télen olyan tiszta az 
idő, hogy a havazás nem tünteti el a nyomokat, Sofia 
fáért megy az erdőbe a lóval, és a megbeszélt helyre 
eldugja az elemózsiás szatyrot. Viharban, amikor 
rosszak a látási viszonyok, és a nyomokat hamar 
elmossa az eső, Arnold gond nélkül haza tud menni. 
Néha csak az élelmet viszi el, néha be is megy a 
házba, de mégis az a legbiztonságosabb, ha csak 
élelmet vesz magához. Nyáron egyszerűbb. Gyakran 
gyümölccsel megrakott kosár váltja fel az elemózsiás 
szatyrot. 


Az orosz propaganda azt  híreszteli, hogy 
mindenkinek megbocsátanak, aki előjön. 
Feleségekre, lánytestvérekre, szülőkre és barátokra 
hivatkoznak. Repülőgépről röpcédulákat szórnak 
szét az erdő fölött, s bizonygatják jó szándékukat. 
Némelyek hinni akarnak benne. 

Őket Szibériába viszik, vagy agyonlövik. 


1945 
Elmer, Richard és Arnold téli élelmiszerkészlete 
összegyűjtve és elrejtve, tíz kiló savanyú káposzta és 
három liter méz fejenként, liszt, tészta a 
tejesbödönben, a sózott hús, a soolapekk a 
dézsában... Ezzel át lehet vészelni a telet. Épp most 
rejtette el ki-ki 
a saját készletét, és a megbeszélt helyen találkozva 
együtt térnek vissza a fedezékükbe. 
Elmer megtorpan, és a fedezék köré húzott 
jelzőszalagokra mutat. Mindkettő el van szakítva, a 
felső, amelyik nagy testű állatot jelez, és az alsó is, 
amely kisebb testű állatot vagy madarat. De nyomok 
nincsenek, csupán az elszakadt szálak. Csak ember 
lehet. Már éppen el akartak menekülni az erdei 
testvérek, amikor a fedezék közeléből fiatal lányok 
nevetése hallatszott. Fecsegés, csengő hang, szinte 
hallani lehet, hogyan emelik fel a szoknyájuk 
szegélyét, amikor továbblépkednek egy újabb, 
bogyóval teli halmocskához. 
Ismerjük őket? Falubeliek? 
Nem. Idegenek. 
Itt nem szoktak bogyókat gyűjteni. A szeder a másik 
irányban van, a hamvas áfonya pedig egészen 
máshol terem. 
Kiderítsük? 
Richard ki akarja deríteni. 
A lányok bájosak és nevetgélősek. Onnan, ni, a 
városból, mutat csupasz karjával valamerre a 
sötétebb hajú. A család többi tagja egy másik 
bogyógyűjtő helyen maradt, ők mentek a maguk 


útján, reménykedve, hogy találkoznak valaki 
helybelivel, aki elárulja, hol vannak jó lelőhelyek. 
Teljesen rossz irányban keresgélnek. 

A lányok kacagnak. Nagyon úgy néz ki. No de 
gyönyörű nyári nap van, szedegessék csak a többiek 
a bogyókat, ők egy kicsit lustálkodnak. A sötétebb 
hajú végignyúlik a halmocskán, forgatja 

a bokáját, és rá-rásandít Richardra. 

Arnold megkérdi, merre vannak a többiek. 

A folyóparton. 

Elmer aziránt érdeklődik, melyik városból jöttek a 
lányok. 

Hát olyanból, ahol pompás almák teremnek, 
mosolyog a sötétebb hajú, és megérinti a mellét. 
Richard nem kérdez többet. Ilyen kívánatos 
lánygyermekkel mást is el tud képzelni. 

Arnold és Elmer elindul, szeretnék, ha Richard is 
velük tartana, de ő azt válaszolja, hogy marad még 
egy kicsit. 


Richard lapostetűt és trippert kap. 

Nemi gyógyászhoz kell menni. 

Ilyen orvos a városban, Haapsaluban van. 
Richardnak vissza kell még mennie hozzá. Amikor 
harmadszor jelenik meg a rendelőben, már az NKVD 
emberei várják. 


HUKKA 

AZT 

KÉRDEZTE, miért nem beszélek soha az apámról. 

Mert apuci soha nem beszélt velem. Sem rólam. 

Egy-két szót, ha mondott, de az nem beszélgetés. 

Apuci a nővére és a bátyja gyerekeiről beszélt. Ők igen, ők 
fel tudnak valamit mutatni. Az egyik ápolónő lett, a másik 
egy motocrossos fiúval jár. Mindkettő a település túlfelére 
költözött. 

Ők aztán tényleg klassz csajok. 

Apuci legalább három gyereket akart. Anyának elég volt 
egy. Egy gyerekkel könnyebb utazni. Egy gyerekkel akkor 
is elboldogul, ha egyedül van a tősgyökeres finn 
kisvárosban. Éppen elég gondja van. Ki a fene akarna egy 
idegen országban, az erdő kellős közepén kölkökkel 
kínlódni. Soha nem lehet tudni, nem kell-e visszamennie. 
Apucinak erről persze soha nem beszélt, fölösleges lett 
volna. Apucit egyébként sem érdekelte, mi van velünk. 
Soha nem kérdezte, mit csináltunk Észtországban, amikor 
odalátogattunk anya meg én, és a nagymama felől sem 
érdeklődött. Általában soha semmit nem kérdezett, de 
egészen más okból, mint én. Azt hiszem, úgy gondolta, 
hogy sem a nagymamáról nincs mit kérdezni, sem arról, 
hogy mi mit csináltunk a határ túloldalán. Ugyan mit is 
lehetett volna ott csinálni. Apuci tudatában az élt, hogy 
semmit. Nem akarta tudni. Mert ott semmi érdekes nem 
volt. Nem érdekelte anya családi háttere. Ugye, erről volt 
szó? 

Anya persze állítja, hogy mielőtt összeházasodtak, sokat 
beszélgettek, például arról, hogy miben tér el egymástól a 
két kultúra. 


Valóban? 


OLYAN 

AZ ANYÁD, 

SÚGJA apuci. Szinte rám kacsint. Olyan az anyád. 

Nem olyan olyan, ahogyan anya érti, hanem egy kicsit 
olyan, szóval ahogyan apuci családjában mondják 
azokra, akik egy kissé lököttek. 

Apuci gúnyosan felnevet, és oldalba böki Annát. Borostás 
álla zsírosan fénylett a csirkehústól. Az utóbbi időben 
minden olyasmit kézzel evett, amit korábban nem szokott 
-— az oroszok előszeretettel veszik kézbe a csirkehúst, még 
a kijevi kotlettet is. Anya ki nem állhatta. Apuci továbbra 
is így eszik, szándékosan, bosszantásul, és egyszer csak 
kitalálja, hogy esténként inkább teát iszik, és 
napraforgóolajat vesz a sütéshez, mondván, hogy úgy 
sokkal jobb. Anya azt üvölti, hogy Finnországban nem 
iszunk csáját, és nem használunk pászlamászlót, és nem 
veszünk példát a moszkvai kurvákról még ha 
hentergünk is velük, ezt a módit nem hozzuk haza. 

Apuci azt reméli, hogy Anna visszaböki. 

Anna jól tudja, hogy anya nem bántódna meg. 

Másnap csak annyit mondana, hogy jól tette. Épp amikor 
Anna bevásárlókörútra indulna apucival, odasúgná neki, 
hogy remek, így kell tenni, gyerünk, menjél csak! 

Lehet saját otthona, ha majd felnő, és elköltözik. 

Kaphat saját autót, amint betölti a tizennyolcat. 

Európába mehet nyaralni, és egy kisebbfajta fizetéssel 
felérő zsebpénzt is kaphat. 

Csak nem akarja azt állítani, hogy nem szeretné? 

Nem, ezt nem állíthatja. De mégsem böki oldalba apucit, 
és nem kacsint rá, bár egyetlen cinkos pillantással 
minden vágya teljesülhetne. Anna nem szól egy szót sem, 


mert apucival nem szabad vitázni. Ez anya kívánsága. 
Amikor apuci hazajön, Annának nem szabad vitába 
szállni vele, nem szabad csúnyán beszélni. Anya persze 
veszekedhet, de Anna nem. Ez állítólag két külön dolog. 
Mert apuci ilyesmiért tényleg nagyon megbántódik. 
Amikor apuci visszamegy, anya sírhat, anya mindig sír, 
amikor valaki elutazik, de Anna nem. Bár lehet, hogy 
szabad volna sírnia, de nincs sírhatnékja. A düh 
kiizzasztotta a könnyeit. 


ANNA 

NEM 

AKAR minden vasárnap a nagymamáékhoz menni, 
amikor apuci hétvégére hazajön. Különösen akkor nem, 
amikor apuci és anya gombászni mennek, és Annát a 
sárgásfehér nagymamai házban hagyják. A tallinni 
Gyermekvilágból vásárolt zöld-piros színű, bádogból 
készült Harisnyás Pippi-bőröndjével Anna egész idő alatt 
indulásra kész. Biztos, ami biztos. 

A nagymamáéknál éles fényű lámpák vannak, rajtuk 
ernyő, sehol egy légypiszok, csillogó műanyag padló és a 
nappaliban kiválóan működő színes televízió, benne sok- 
sok érdekes műsor, nem csupán orosz rajzfilmek. 
Nyikorgó hintaszék, és a nappaliban az a fajta meleg, 
amilyen a villanyfűtésű házakban szokott lenni. Benti 
vécé és folyóvíz. De ennek az otthonnak nincs igazi 
nagyanyóillata, itt elektromosságszag van, nem pedig 
kemenceillat. Anna itt nem vágyik semmire, csak ül a 
forgácslemezekből tákolt fásláda tetején, és várja, hogy 
anya visszajöjjön az erdőből. Mást nem is nagyon tehet. Itt 
olyan hidegség veszi körül, hogy képtelen bármivel is 
játszani, és minden annyira idegen, mintha anya már 
nem is jönne vissza érte. Akár az erdőbe menekül anya a 
nagymamáéktól, akár a hatalmas bevásárlóközpontban 
vagy a Prisma áruház magas polcai és árnyékot nem vető 
fényei között tűnik el, Annán mindig ugyanaz a rémisztő 
és legyűrhetetlen félelem lesz úrrá. Pedig a Prismában 
nincs is szőrös lábak tolongása, nincsenek fémfogakat 
villogtató sorban állók, lökdösődő könyökök és levegőbe 
emelő keblek. Ott, ahol ezek vannak, Anna soha nem érzi 
úgy, hogy elszakadt volna anyától. Nem érzi úgy, és 


valóban nem is szakadt el tőle. 

Mielőtt gombászni indulnának, még megkávéznak. A 
nagymamának az a szokása, hogy a zacc tetejére újabb 
kávét tölt, és ha a nagypapa észreveszi, hogy anya 
teljesen új darált kávét használ, hosszasan morog miatta. 
Nézzenek oda, tiszta vízzel főzi a kávét! Anna néha úgy 
érzi, hogy penészíze van a kávénak, és anya is azt állítja, 
hogy a zacc előbb-utóbb megpenészedik, de erről 
természetesen egyikük sem beszélhet. Ha módjuk adódik 
rá, kiöntik a lefolyóba, vagy az úgymond üres csészét a 
mosogatóhoz viszik, és egy valóban üres csészét tesznek 
rá. A cukor és a tejszín valamelyest javít a helyzeten, de 
anya amúgy sem használ sem cukrot, sem tejszínt, a 
nagymamáéknál pedig végképp nem, különösen azok 
után, hogy a nagypapa elmesélte, hogyan rakta meg a 
nagybácsi ifjú felesége három kockacukorral, s ráadásul 
még tejszínnel is a kávéját, pedig akkora volt a fara, hogy 
három asszonynak is elég lett volna. 

Lám, te nem teszel bele semmit, bólogat a nagypapa, nem 
is híztál el. Elnézegeti apuci és anya esküvői képét, és 
megállapítja, hogy akkor hát Anna most hétesztendős. 
Anna négyéves. Az esküvőt hét évvel ezelőtt tartották. 
Anya vörösre gyúlt arccal javítja ki a nagypapát. Az még 
csak annyit sem mond, hogy aha. 


A nagymama süteményének nincs igazi süteményíze; 
megpörkölődött mazsolák  árválkodnak benne. A 
nagymama mindig csomagol nekik belőle az útra, és Anna 
azon vitázik anyával, hová dobják, mert eszük ágában 
sincs megenni, hová rejtsék, hogy apuci ne vegyen észre 
semmit, hanem higgye csak, hogy engedelmesen megették 
a süteményeket. Amíg apuci és anya szaunázik, Anna a 
szomszédék szemetesládájába hajítja. Vagy anya Anna 
ágya alá rejti. 


A nagybácsi felesége már soha nem szabadul meg attól, 
hogy számolgatják, mennyi cukrot tesz a kávéjába, 
bármennyi karácsonyi díszt és ajándékot készít az 
anyósának, és készségesen végighallgatja a nagymama 
reumájával kapcsolatos legújabb fejleményeket, és a 
nagypapa minden egyes viccén nagyokat kacag. Akkor is 
túl nagy a fara, és túl sok cukrot tesz a kávéjába, 
legalábbis a farához képest sokat, sőt még tejszínt is, bár a 
mennyiséget csökkentette, miután csatlakozott a Weight 
Watchers társasághoz. És ilyen lesz a lánya is. Hatévesen 
tekintélyes méretű keble van, a nagymama szerint 
hasonlít az övére. Hamarosan két nagy far lesz, a 
nagypapának szemmel kell tartani cukorfogyasztásukat. 
Talán ez az egyetlen dolog, amiben a nagymamáéknál 
anya és Anna a győztesek oldalán áll. 

Anya igyekszik minél előbb befejezni a kávézást, mert be 
akarja venni magát az erdőbe, és a lehető leghosszabb 
ideig ott maradni. Szerencséjére apuci szereti a gombát, 
és nagyon szívesen megy gombászni. Igaz, ő sem érzi jól 
magát családja nőtagjai körében, akik a nappaliban 
fecserésznek, hanem mihelyt felhajtja a kávéját, 
nyomban ott is hagyja anyát a többi nővel, és cammog 
kifelé. 

Az első csésze kávé elfogyasztása alatt a nagymama a 
tűzhely mellett áll, kezében tartva saját margarétamintás 
csészéjét, amelyből csak egyetlen darab van. A többiek 
számára kicsike, fehér csészéket tett az asztalra. A férfiak 
ekkor még bent vannak, és a nagymama nevetgél a 
többiek történetein, de nem szól bele. Ha túl hangosan 
nevet, a nagypapa rászól, hogy ,na, mi van", mire a 
nagymama elhallgat. Ezt a ,na, mi van"-t viccnek szánja, 
amin mindenkinek illik nevetni, de anya egyáltalán nem 
találja viccesnek. 

Amikor apuci a többi férfival együtt kifelé indul, a 


nagymama leül az asztalhoz a többi nőhöz, és csatlakozik 
a településen lakó Esterről, s Irjáról meg Irja fiáról és 
menyéről és a menye kutyájáról, valamint Taavettiről, 
Perálá Pekkáról és Pekka anyjáról, az ő rákbetegségéről, 
az orvosról és az orvos menyasszonyáról folyó 
csevegéshez. 


Mit csinálsz mostanában? Háztartásbeli vagy? - kérdi a 
nagybácsi nagy farú ifjú neje anyától. 

Nagyon is háztartásbeli. 

Aha. 

Apuci nővérének a lánya anya előtt ül a padlón, és tátott 
szájjal bámul rá. 

Anna tudja, mit mondanak majd a nők, amikor anya 
elmegy apucival gombát szedni. Azt mondják majd, hogy 
ez a te fiad kitartja azt a nőt. 

És a nagymama bólogat. 

Így van, ezt teszi az én fiam. 

És újabb bólogatások. 


Ugyan mit tudják ők, milyen észt diplomás mérnöknőnek 
lenni a 770-es évek végén, 7-80-as évek elején 
Finnországban? 
Nincs becsülete. 


Amikor apuci holmi mérnöktehenekről kezdett mormogni 
magában, mindig tudni lehetett, hogy valaki aziránt 
érdeklődött, dolgozik-e anya. Ezekből a motyogásokból 
következtetni lehetett rá, hogy anyát vagy engem illetően 
éppen mi miatt sopánkodtak. Soha semmi pozitív 
megnyilatkozás nem volt. Apuci egyébként nem beszélt 
róla, hogy mások mit mondtak, minthogy semmi másról 
sem beszélt. 

Ennek a tulajdonságának köszönhetően folyamatosan 


dolgozhatott a Szovjetunióban. Vödörszámra tehettek elé 
vodkát, holtrészegre ihatta magát, de soha nem fecsegett 
ki semmit. Elaludt, mielőtt beszélni kezdett volna. 
Bármennyire itatták is Moszkva legjobb valutás bárjában, 
a  Monttuban, ahová a fontos emberek jártak, 
visszautasított minden piszkos üzletet, és nem vállalta, 
hogy bármit is átvisz, vagy egyszerűen nem teljesítette. 
Anya hallotta néha Finnországban, hogy már megint 
balhék voltak, vagy hogy azok a banyák már megint 
mindent összekavarnak. Amikor a vízumokkal adódott 
valami gond, amikor a repülőjegyek, az autó vagy a 
tolmácsok kifizetése körül támadtak bonyodalmak, mert 
az oroszok ajándékokat követeltek, vagy azt kérték, hogy 
valamit vigyen el valahová. Olyan szívességre kérték, 
amibe nem lehetett belemenni, a próbálkozások rendre 
azon buktak el, hogy apuci, az őrült finn, nem volt 
hajlandó fizetni vagy eleget tenni a kívánalmaknak. Az 
őrült finn még csak meg sem akarta hallgatni őket. 

Annak idején apuci ugyanilyen , bőbeszédűen" jelentette 
be a családi állapotában bekövetkező változást. Családja 
még arról sem tudott, hogy egyáltalán menyasszonya van. 
Éppen a szabadságát töltötte otthon, és amikor kifelé 
indult, az ajtóból még visszaszólt, hogy akkor hát két hét 
múlva megnősül. Azt gondolták, viccel. Mindenki nevetett. 
Apuci családjából senki nem jött el az esküvőre, se 
rokonok, se barátok. Igaz, közülük nem is hívtak senkit. 


ANYA 

MÁR 

RÉGÓTA várja a nagymama csomagját. Csak nem 
kobozták el a vámnál? Hiszen megírta neki, hogy ne 
tegyen be a dobozba semmi olyan képet, amit 

a tiltott dolgok közé sorolhatnának. 

Anya betelefonál a postára. Senki nem tud semmit. 

Egy hónap, kettő, három. Semmi hír. 

A viborgi kiküldetés utolsó heteiben anya úgy dönt, hogy 
kimossa apuci valamennyi piszkos munkaruháját, 
amelyeket a garázsba hajított. Ott a leghátsó sarokban 
megtalálja a dobozt, s benne az összes fényképet, amiket a 
nagymama küldött postán. A képek átnedvesedtek, 
összezsugorodtak, és egymáshoz ragadtak. Anya egész 
éjszaka próbálja szétválasztani őket. A konyha üvegajtaja 
mögött sírdogál, miközben észt nyelvű kazettáit hallgatja, 
és bágyadt hangon énekli a Mu kodumaat. Ez az egyetlen 
alkalom, amikor úgy zárkózik be a konyhába a Mu 
kodumaajával, hogy Anna nem is tett semmi rosszat. 
Amikor apucival veszekednek, előfordul, hogy utána 
visszavonul a konyhába, de olyankor soha nem hallgatja 
a Mu kodumaat. Arra csak akkor kerül sor, amikor Anna 
folytonos  követelőzése miatt csukja magára a 
konyhaajtót. 


Amikor a földek visszaadása után anya végre elviszi 
apucit a családi birtokra és a nővéréhez, apuci nem veszi 
magának a fáradságot, hogy éjszaka felébredvén 
kimenjen a vécére, hanem kutya módjára a nappali 
sarkába hugyozik. 


Katariina a tősgyökeres finn emeletes házban lévő 
bunkerotthonában heverészik, és olyasmikkel 
foglalatoskodik, amikkel egy bunkerban foglalatoskodni 
lehet, leveleket olvasgat és írogat, és olyan sós vajjal 
készíti az ételt, amit félkilós csomagokban árulnak. 
Katariina a sótlan, halványsárga, 200 grammos 
csomagban kapható észt vaj után sóvárog. És a 
tejesüvegek, a nagyobb kávéscsészék meg a vajkrémes 
sütemények után. Itt vajkrém helyett mindenütt 
tejszínhabot használnak.  Születésnapján  Katariina 
mindkettőt mellőzi, helyette olyan kuglófot készít, amilyet 
az édesanyja sütött neki, amikor Katariina még kicsi lány 
volt. 

A férj Moszkvában. Sem képeslap, sem távirat, sem 
telefonhívás, sem semmi más nem érkezik, miként a 
későbbi években sem. A férj tartja magát ahhoz, amit 
Tallinnban megszokott, amikor Katariina megtiltotta 
neki, hogy bármit is hozzon. 


1945 

Neve? Kora? Lakhelye? 

Na, Richard, nagyon úgy néz ki, hogy szüksége volna 
egy kis mosakodásra... nem akarná legalább a kezét 
meg az arcát megmosni? Tessék, ott a víz. Mindjárt 
szólok a házigazdának, hogy hozzon vodkát és valami 
harapnivalót. Vagy várjon csak, kicseréltetem a vizet 
is, a barátom egy lotyóval szórakozott itt, és biztos 
leöblítette magát abban a tálban. Nyugodtan tegye 
oda száradni a csizmáját meg a kabátját a tűz mellé... 
Hát nem kényelmesebb így, Richard? 

Itt tényleg különlegesen finom falatokat lehet kapni, 
kóstolja meg. Ne kéresse magát, rendelhetünk még 
belőle. Nos hát az a helyzet, hogy magát ki kellene 
végezni. Maga bandita, bűnöző, maga bujkált, 
fosztogatta a kolhoz pénztárait, lelőtt néhány 
hivatalnokot, ráadásul még egy magánszemélyt is, 
Dmitri Szuponyevet, pontosabban felgyújtotta a 
házát, és a házban bent tartózkodott a felesége és a 
gyereke is. Hogy nem tudott róla? Ez nem változtat a 
lényegen. Ami gyújtogatás, az gyújtogatás. Hogy 
áruló volt? Ugyan! Nagyon szorgalmasan részt vett 
államunk felépítésében, és segítette a kommunizmus 
felé vezető úton. Rendkívül példamutató elvtárs volt. 
Egyszerűen nem tehetünk mást, ki kell végeznünk 
magát. Ez persze úgy történik majd, hogy golyót 
röpítünk a fejébe, még fel sem eszmél, és már vége 
lesz. De természetesen van más megoldás is. Nagyon 
is jó megoldás. Még senki nem tudja, hogy magát 
elkapták. Szépen visszamegy, megkeresi a Fekete Kéz 
néven ismert Elmer Kender csapatát, és csatlakozik 


hozzájuk. Aztán értesít bennünket, merre vannak. 
Mi meg próbálunk találni magának valahol egy jó kis 
lakást és munkahelyet. A kódneve Tanító lesz. Nos? 
Ha pedig még bizonytalankodna, gondoljon az 
anyjára meg az apjára, nem térnének vissza élve 
Szibériából, de halva sem. Csakhogy nem kell 
feltétlenül Szibériába kerülniük. A maga döntésétől 
függ, Tanító! 


Elmer senkiben nem bízik, soha nem gyötri annyira 
az éhség, hogy elfogadná a kínált kenyeret, és a 
vodka iránti vágya sem lehet akkora, hogy a feléje 
nyújtott üveget meghúzza, csak ha először maga a 
kínáló iszik belőle és részegedik le tőle. Túl sok 
embert kaptak el úgy, hogy mérgezett vodkát és 
szendvicset adtak nekik. Az eszméletlenséget okozó 
italokat és ennivalókat a saját emberei kínálják - az 
erdei testvérek közül egyre újabbakat pénzelnek le 
vagy kényszerítenek rá, hogy ügynökök legyenek. 
Elmernek kitöltetlen útlevelet is kínáltak megvételre, 
amit állítólag a milíciáról loptak, de ő bölcsen 
elutasította, mondván, hogy vár még egy kicsit, bár az 
illető - erdei testvér ő is - bizonygatta, hogy 
tökéletesen biztonságos. És nagyon jól tette Elmer, 
hogy nem fogadta el, mert hamarosan híre ment, mi 
történt azokkal, akik így akarták elhagyni az 
országot: valamennyit elkapták az első 
útlevélvizsgálatnál, mert mindegyik üres útlevél meg 
volt jelölve. 

A legostobábbak pattogó fenyőt és illatos nyírfát 
égetnek a bunker kályhájában, és a szag alapján 
fülelik le őket. Valaki már nem bírja kivárni, míg 
kellőképpen rosszra fordul az idő, hogy nyugodtan 
sütögethessen húst a bunkerjában, mert már épp 


elég kétszersültet evett, vagy már azok is elfogytak, 
hiszen nagyon sok rejtekhelyet felderítettek. A sült 
hús illata a legostobább erdőőr számára is 
nyilvánvalóvá teszi, merre található a bunker. Vagy 
az erdőőr beleesik a  pöcegödörbe, amelynek 
gyengére sikerült a fedele, s ebből rájön, hogy a 
közelben partizánok rejtekhelye van, eloson, de 
odaküldi az államvédelmiseket, hogy tisztítsák meg a 
környéket. Szegény fiúk. Megbízható, új embereket 
nem könnyű találni. Legjobb volna, ha Elmer, August, 
Arnold és Richard négyesben maradnának, nem 
vennének be újakat a csapatba, nem csatlakoznának 
másokhoz, maradnának együtt, így négyen, 
befejeznék a szovjethatalom elleni harcot... Kurat, a 
francba, ebből úgysem lesz semmi. 


KUTYÁNK 

LENNE 

ÉS nagy konyhánk, ahol minden reggel friss kenyeret 
vagy zsemlét sütnék, de nem ám kenyérsütő géppel, 
hanem elejétől végig magam készíteném, szívvel-lélekkel 
magam  dagasztanám. Aztán a fürdőszobában 
oroszlánlábú fürdőkád állna. Magas mennyezetű szobák 
és deszkapadló. És olyan tükröket szeretnék, amik az 
egész alakot mutatják! Az előszobában vörös szőnyeg. Ez 
lenne a mi otthonunk. Hukka víz közelében akart lakni, 
fából készült csónakra vágyott, bár úszni nem tudott, 
evezni viszont igen. Én azt kívántam, hogy öregház-illata 
legyen, és fény és sötét sarkok. Meg szauna! - kiáltott fel 
Hukka, és kihörpintette a borosüvegből a maradékot. Már 
egy éve együtt voltunk. 

Egész héten annyira szédültem, hogy egyedül nem 
mertem kimenni az utcára. Most olyan részeg voltam, 
hogy enni sem volt kedvem. Az ilyen pillanatok 
kellemesnek tűntek. Úgy éreztem, hogy a világon a 
leglaposabb hasam nekem van. Pontosabban a lehető 
leglaposabb, ami valaha, valahol egyáltalán 
előfordulhatott. A köldököm nem kerek, mint egykor, tíz 
kilóval korábban, hanem ellipszis formájú. 
Tulajdonképpen öt és fél kilóval ezelőtt lett ilyen alakú. 
Milyen ellipszissé változhat a kerek köldök? Érdekes 
kérdés. Olyan ellipszissé, hogy már csupáncsak egy vonal? 
Nem tettem fel a kérdést hangosan. Hukka nem örült 
volna neki. Szerette a köldökömet. Szerette az ujját 
belenyomni és úgy feküdni csendben. Kedvelte az ilyen 
reggeleket. Aztán készített nekem szendvicset, én 
megettem, és aztán talán készített egy újabbat, biztos is, 


hogy készített, én pedig békésen vártam néhány órát, 
majd hazamentem, és gyorsan, eredményesen mindent 
kiadtam magamból. Aztán reméltem, hogy a hangom elég 
tisztán cseng majd, ha Hukka este telefonálna. 

Senki más nem tudott annyi mindent rólam, mint Hukka, 
ám erről neki fogalma sem volt. Drága Hukka! 
Szendvicset készített nekem, és joghurtot itatott velem. 
Ezek ugyan nem tartoztak a biztonságos ételek közé, 
mégsem nyugtalanított, amikor Hukka etetett. Még csak 
nem is riasztott. A közös étkezés sem. Néha, amikor 
eljöttek a barátai, és én ebédet készítettem az egész 
társaságnak, magam is velük ettem! Csak amikor 
kimentem az utcára, különösen pedig amikor már otthon 
voltam, akkor kellett azt tennem, amit az étellel 
kapcsolatban tennem kellett. De arra már csak másnap, 
az újabb evés után került sor. 

Az étkezés után Hukka macskái átmásztak rajtam, az 
egyik rátelepedett a hasamra, ott dorombolt, majd 
elaludt. Úgy tűnt, remekül érzi magát meleg hasamon. 

Ez már túl jó volt. Ez elpusztíthatja az én Uramat. 


EGYÉBKÉNT 

IS 

KEZDTEM lazulni és furcsa dolgokat művelni. Amikor már 
egy éve együtt voltunk, lazaságom nem csupán a 
beszédben vagy effélékben mutatkozott meg, hanem 
például újra szokásommá vált, hogy a könyökömre 
támaszkodom. Ezt akkor hagytam abba, amikor 
viszonyom lett az étellel. A könyököm most tintától 
feketéllett, gyűröttnek tűnt, és olyan keménynek, amilyen 
mezítlábas nyár után a talp. Mi történt velem? 
Tapogattam a könyökömet, és igyekeztem felszítani 
magamban a dühöt, amivel az efféle lazaságoknak, mint 
a könyökölés, nyomban elejét lehet venni. Olyan 
gyönyörű volt a könyököm! Vajon azért dolgoztam érte 
éveken át, hogy most ilyen állapotba kerüljön? 
Nézegettem a tükörben. Fényképet készítettem róla. Ám 
aztán észrevettem, hogy rövid ujjú pólóban megyek ki az 
utcára, és ezt egyáltalán nem találtam furcsának. Már 
nem törődtem vele. Hogyan válhattam ennyire 
közömbössé iránta? A hibátlan könyökre valaha éppen 
olyan nagy hangsúlyt fektettem, mint arra, hogy 
megjátsszam, bármit ehetek anélkül, hogy meglátszana 
rajtam. Míg a többiek könyöke iszonyatosan nézett ki, az 
enyém eredendően selymes volt, mint egy őszibarack. 
Hogyan fordulhatott elő, hogy ennyire nem érdekelt? Mi 
történt? Mi történt velem? A józan eszem azt diktálta, 
zökkenjek vissza a régi kerékvágásba, hagyjam abba a 
könyökölést, mégsem tettem semmit az ügy érdekében. 
Aztán jött a térdelés. Már nemcsak akkor ültem a 
térdemre, amikor anyával együtt voltunk, és azt akartam, 
hogy nagyobbnak lásson, hanem a leghétköznapibb 


helyzetekben is, akkor is, amikor egymagam voltam, 
amikor újságot olvastam, amikor telefonáltam. Amikor 
senki nem látta, magam alá húztam a térdem, bár 
tudtam, hogy cellulitiszt okoz, ezért csak azokban a 
különleges esetekben engedélyeztem magamnak, amikor 
például anya meglátogatott, és szemrevételezte kilóimat, 
próbálván legalább valami keveset megérteni vagy 
kideríteni. Később kedvem támadt így ülni a buszon vagy 
a villamoson is, de a cipőm miatt meg a többi emberre való 
tekintettel mégsem mertem megtenni, kivéve néha-néha 
titokban, a hátsó ajtó mögött, ha rajtam kívül más utas 
nem tartózkodott a járművön. Bár jól tudtam, hogyan fog 
kinézni a combom és a fenekem egy idő után, hogyan 
fogok sírni, és hogyan fogom bánni, amikor majd 
győzedelmeskedik a cellulitisz, én csak ültem és ültem, 
mert olyan jólesett így ülni, gyengítettem a 
vérkeringésemet, és erősítettem a cellulitiszemet, ami az 
anorexiásokat amúgy is fenyegeti. Teljesen felelőtlenné 
váltam. Elvesztettem az uralmat magam felett. Olyan 
dolgokat műveltem, amiket nem volna szabad, és mindig 
csak később döbbentem rá, mit tettem. Rémesen fogok 
kinézni, hájas leszek, és a combom egyenetlenségét nem 
lesz olyan könnyű maradandóan és olcsón kisimítani, 
mint a pattanásos bőrt. Mindezt magamnak köszönhetem, 
csak magamat okolhatom érte. Ne is reménykedjek 
benne, hogy ezek után bárki is megkívánhat. Megadtam 
magam. És ha egy nő enged a természetnek, elveszítette a 
játszmát. 

És mindezért Hukka okolható. 

Az természetesen megnyugtató volt, hogy a lazaságomat 
nem én idéztem elő, ugyanakkor meglehetősen 
ellenszenves módon hívta fel a figyelmemet, hogy Hukka 
milyen nagy hatást gyakorol rám. Hukka megfoszthat 
engem az én Uramtól, és megingathatja megszépítő 


erejébe vetett hitemet. És akkor határtalanul naggyá 
nőnék, én pedig nem lehetek határtalanul nagy. 
Azonkívül akkor nem lennék az , A Kiscica", mert annak 
,A Kiscicának?" könnyednek kell lenni és édesnek, akár a 
habcsók. Az étel iránti szenvedélyemet azonban Hukka 
nem fogja tudni megszüntetni. Vagy mégis? 


Esténként már nem mostam le a festéket az arcomról, és 
elhagytam az éjszakai krémet, bár így a bőröm nem 
tudott lélegezni és pihenni, és a sejtek sem tudtak 
megújulni. 

Már nem vittem vissza minden használat után a 
hűtőszekrénybe a szemránckrémet. 

Egy alkalommal megfeledkeztem a heti manikűrözésről, 
aztán másodszor és harmadszor is. 

Miközben a közeli boltban — a wokzöldségek 
tápláléktartalmát vizsgáltam, hirtelen eszembe villant, 
hogy indulás előtt elfelejtettem parfümöt szórni 
magamra. 

Akkor már egy éve és két hónapja voltunk együtt. 


1945 

Arnold neve nem került elő a nemzetőrség 
levéltárából, bár nagyon keresték, mert mindenki 
tudta róla, hogy a nemzetőrség tagja volt, és 
mindenáron meg akarták találni. Arnold összeveszett 
a parancsnokkal, Priidik Rosenberggel, összeszedte 
otthonról a fegyverét és a  nemzetőrséggel 
kapcsolatos egyéb holmikat, majd a parancsnok lába 
elé hajította, és távozott. 

A papírok eltűnése Sofiának köszönhető, aki 
biztosítani akarta, hogy Arnold nyugodtan 
előjönessen a rejtekhelyéről. A nemzetőrség 
tagnyilvántartását az a férfi kezelte, aki a 
konfirmáció-előkészítő idején Sofia imádottja volt, s 
átadta neki, amit kért, mert nem volt szíve 
megtagadni tőle. Az asszony darabokra vagdalta a 
lapot, beletaposta egy pocsolya sarába, majd 
hazament. Aztán elfogta a kétség, hátha valaki 
megtalálja a  papírdarabkákat. Visszament a 
pocsolyához,  összeszedegette a papírfecniket, 
hazavitte, meggyújtotta, és figyelte, amint mindegyik 
elég. Még a hamut is ellenőrizte. 

Arnold azonban nem jön elő, hanem végül majd 
előhozzák. — Priidik — Rosenbergből kiverik a 
tanúvallomást, hogy Arnold nemcsak tagja volt a 
nemzetőrségnek, hanem mind a mai napig tagja is. 
Ehhez kell majd még egy olyan ember állítása, aki 
megbízható vörösnek bizonyult, s ezt Arnold testvére, 
Karla személyében megg is találják. Karla eskü alatt 
fogja vallani, hogy testvére még mindig az omakaitse 
tagja, és akkor már nincs is szükség semmiféle 


papírokra. 

Közben Sofiát felkeresik az NKVD emberei, Arnold 
felől érdeklődnek. Egyszer az erdő széléig mennek, 
kezdik bekeríteni és átfésülni hurokba akarják 
szorítani Arnoldot. A feljelentés alapján vagy a 
házban, vagy a közeli erdőben kell lennie. Nem 
mehetett messzire. És ha éppen akkor hazalátogatott 
volna... mint ahogy szó volt róla. Jött volna fürödni. 
Az időjárás épp megfelelőnek tűnt hozzá. 

Arnoldot nem találják. 

Sofia egész éjjel és egész nap reszket a félelemtől, de 
másnap éjjel mégis kiviszi az élelmet a megbeszélt 
helyre. 

Reggelre a kenyér és a sonka eltűnik. 


A rádióban elhangzik az ígéret, hogy senkitől semmit 
nem visznek el, ami az ő saját tulajdona. Nem veszik 
el a földeket, nem viszik el az embereket, sem az 
állatokat. Semmi nem változik. 


August megsebesül az államvédelmisek golyójától, de 
Elmernek sikerül elvinnie a testvérét az anyjához, 
aki megígéri, hogy elrejti, és rendbe hozza a lábát. 
Elmer visszaszökik az erdőbe. Richard eltűnt. 
Holtteste egyelőre nem került elő. Elmer csapatából 
néhányan maguknak tartogatták az utolsó golyót, és 
mielőtt elkapták volna őket, főbe lőtték magukat. 
Egyikük egy őz motozásáról azt hitte, hogy az ellenség 
közeledik, és éppen akkor röpítette az utolsó 
lövedékét a halántékába, amikor az őz előbukkant. 
Már csak Arnold van életben, aki úgy dönt, hogy 
egyedül marad az erdőben, így a legbiztonságosabb. 
Valakinek meg kell maradnia, már csak Sofia miatt 
is, legyen hát az a valaki Sofia élete párja. 


Az erdei testvérek egyre-másra fulladnak bele a 
mocsárba, amikor a csekisták elől menekülnek. 
Valakinek sikerül kimenekülni a mocsárból, az 
ellenség gyűrűjéből, de megfázik, és elviszi őt a láz. 
Valaki hazatér meghalni. Sokaknak elborul az 
elméje. 

Az elfogott és kivégzett erdei testvérek holttestét 
beledobálják 

a kutakba, vagy közszemlére teszik a piacokon. Vagy 
az őrkutyákkal falatják fel. 


HUKKÁVAL 

MÉG 

AZNAP éjjel lefeküdtem, amikor megismerkedtünk. Ahogy 
becsukta az ajtót, rám szólt, hogy vetkőzzek le. Ez az ő 
klasszikus tesztje, ami megmutatja, milyen könnyű a nő. 
Én a könnyűnél is könnyebb voltam. Nevetségesen 
könnyű. Filléres lotyó. Pehelykönnyű. Hukka macskája az 
ágy lábánál aludt, és az éjszaka folyamán a lábujjaimat 
harapdálta, egyiket a másik után, mintha betolakodó 
lettem volna. Hukka dolgozott rajtam, én nem nyúltam 
hozzá, tudom, hogy ez nem volt barátságos a részemről, 
nem felelt meg az etikettnek, de nem tudtam, hogyan 
érintsem meg. Csak fogtam a vállát vagy a fejét anélkül, 
hogy a kezemet megmozdítottam volna. Ő rázogatta a 
fejét a lábam között, és levegőt fújkált bele, nekem pedig 
fogalmam sem volt róla, mit keresek a lakásában, az 
ágyában, miért léptem ki a taxira várakozók sorából, és 
mentem el vele, semmire sem gondolva, amikor a 
fényjelzés után egyszerűen magával húzott. 

Később, amikor túlestem a reggelin, amit Hukka készített, 
elmeséltem neki, hogy gondjaim vannak az evéssel, hogy 
tulajdonképpen képtelen vagyok enni. Azt válaszolta, 
hogy nincs ebben semmi rendkívüli, nem tudhat 
mindenki mindent. Van, aki nem tud úszni, van, aki nem 
tud autót vezetni, megint mások ölelni, vagy kávét főzni 
nem tudnak. Én csak egy vagyok azok közül, akik enni 
nem tudnak. 

Csak este léptem ki Hukka házából. Nyár volt. A kapu két 
oldalán álló orgonabokrok gyerekkorom illatát idézték. 
Mosolyogtam, és a mosolyomban fény ragyogott. Hukka 
megértette! 


MIÉRT 

KELLETT 

HUKKÁNAK egyáltalán kérdezősködnie? Enélkül minden 
reggelem ugyanolyan szép lehetett volna, mint az első 
este, amikor tőle távozóban egyenesen az orgonabokrok 
közé léptem. 

,A Kiscicának?" nem szabad ilyen kérdéseket feltenni, 
különben ,A Kiscica?" messze szalad. Hogyhogy ezt nem 
fogta fel Hukka, holott az evéssel kapcsolatos bajomat 
megértette? Miért nem fejezi be a faggatózást, mielőtt az 
,A Kiscica?" örökre eltűnik? Hagyd már abba! 

De nem... Hukka... 

. tudni akarta, hogy mit szeretnék, hogyan csinálja. 

Már az első éjszaka tudni akarta, de akkor még 
könnyedén ki tudtam bújni 

a válasz alól. 

Néhány kiló idejére sikerült megkerülnöm a kérdést. 
Néhány kiló idejéig csak úgy mellékesen kérdezte. 
Hogyan jó nekem. Mit szeretnék, hogyan csinálja. Én 
hogyan szeretnék a kedvére tenni. 


Aztán, amikor észrevette, hogy soha nem válaszoltam 
semmit, már követelni kezdte. 

Hogyan jó nekem. 

Mit szeretnék, hogyan csinálja. 

Mintha tudnám. 

Hogy mit szeretek, hogyan csinálja. 

Őszintén megvallottam, hogy fogalmam sincs róla. 
Olcsóbban is megúszhattam volna, ha kitalálok valamit, 
csakhogy túlságosan is jól éreztem magam vele, 
túlságosan megszerettem azt , A Kiscicát". 


Nem tudom. 

Mi hoz izgalomba engem? 

De hát nem tudom. 

Azt mondta, hogy valamit mégiscsak tudnom kell. 

De tényleg nem tudom. 

Szeretném, ha kinyalna? 

Nem tudom. 

Elölről vagy hátulról? 

Honnan tudhatnám? 

Hogy nem lehet ezt tudni - ordít Hukka. 

Mondtam, hogy ne ordíts. 

Állítólag tudnom kellene valamit. 

De amikor soha nem kérdeztek ilyesmit tőlem. 

AKKOR IS LEHET TUDNI! 

Csakhogy én nem tudom. 

Betapasztottam a fülem. Nem akartam több kérdést 
hallani. Egyre sem tudtam válaszolni. Azt felfogtam, hogy 
valamiképpen tudnom kellene, különben nem 
kérdezgetné Hukka ilyen magától értetődően. Kellene, de 
mégsem megy, én nem tudok rá válaszolni. Ki az az én? Ez 
a test? Mi közöm van hozzá, vagy neki énhozzám? Miért 
kell ilyeneket kérdezni? Nem mindegy, hogy mit 
válaszolok? Vagy van-e annak bármi jelentősége, hogy 
tényleg képtelen vagyok megválaszolni? 

Hukka azt kérdezte az ő pehelysúlyú Kiscicájától, mit 
szeretne, hogyan csinálja. 

Nagyon barátságos gesztus, hogy veszi a fáradságot, és 
ilyen alaposan kifaggat egy ilyen könnyű kis lényt. 
Alighanem meg kellett volna hatódnom, én azonban 
pánikba estem. A filléres lotyónak tudnia kellett volna, 
hogyan mennek ezek a dolgok. Persze, hogy tudnom 
kellett volna! 

A kékes fényben Hukka keze ökölbe szorult, majd újra 
szétnyílt, lassan, ütemesen, mint a lélegzet. 


Meg akarsz ütni? 

Állítólag nem akar. 

Nem nagyon hittem. Még engedélyt is adtam volna hozzá, 
hiszen nem tudtam válaszolni ilyen fontos kérdésekre. 
Teljesen rendjén lett volna. Azok az erőtlenül szétnyíló, 
majd összecsukódó öklök rémesebbek voltak, mert nem 
szabadítottak fel a válaszadás alól, hanem hagyták, hogy 
fullasztóan ránk telepedjenek a kérdések, ott lebegjenek 
körülöttünk, s mindaddig fogva tartsanak, míg válaszolni 
nem tudok rájuk. Addig nem szabadulok tőlük, 
bármennyire igyekezzek is... nem tudom kikerülni őket. 
És ahogy Hukka szétnyitotta az öklét, lassan mély 
lélegzetet vett, és azt mondta, könyöröghetek, amennyit 
akarok, akkor sem fog szétlapítani a szeméttartó falán. 
Hiába is kérném, képtelen volna rá. És én ezért szinte 
megvetettem. 


1946 
Sztálin úgy dönt, hogy fényességét felragyogtatja a 
messzi erdők lakói előtt is. Kegyes Atyaként 
megbocsát, és amnesztiát hirdet az észt nemzetőrség 
tagjainak, pontosabban azoknak, akik még időben és 
önként kilépnek belőle. Önként természetesen szinte 
senki nem lépett ki, és ha nem vitatkozik össze a 
parancsnokkal, Arnold sem tesz így. Szerinte ugyanis 
az előző vasárnapon nem 
a megfelelő szakasznál kezdték az éneket, a 
parancsnok szerint viszont igen. 
Az amnesztia kihirdetése után Arnold úgy dönt, hogy 
vállalja 
a kockázatot, és végérvényesen előjön az erdőből. 
Tallinnba viszik kihallgatásra. 
Mit csináltál a német megszállás alatt? Hol voltál? A 
német hadseregben? 
Nem, hanem az erdőben. 
Hol voltál, amikor az oroszok bejöttek? 
Az erdőben. 
Miért? 
Nem tudtam a hatalomváltásról. 
A nemzetőrség tagja voltál? 
Nem, kiléptem. 
Mielőtt az amnesztia érvénybe lépett volna? 
Igen, előtte. 
Arnoldnak kedvez a szerencse, ezúttal az amnesztia 
rá is vonatkozik, és csak azért mérnek rá büntetést, 
mert nem vett részt a nagy honvédő háborúban. 
Mindössze néhány év munkatáborra ítélik, amit 
Rohuküla kikötőjében kell letöltenie. 


Sofia nekilát a szeszfőzésnek, és az alkoholon kívül 
visz még vajat és sertéssonkát is Rohuküla kikötőjébe 
az építkezés orvosának. Hálából az orvos tanácsot ad 
Arnoldnak, hogyan mehet betegszabadságra. 
Törülközőbe tekert kezére csapjon rá kalapáccsal, de 
csak annyira, hogy feldagadjon, és kellőképpen csúf 
látványt nyújtson, de komolyabb sérülést ne okozzon. 
És tényleg annak rendje-módja szerint fel is dagadt, 
az orvos néhány napra kiírja Arnoldot, aki ekképpen 
haza tud menni, hogy a normát teljesíthessék, mert 
azt, ugye, teljesíteni kell, akár akad a háznál 
munkáskéz, akár nem. Valahányszor úgy hozza a 
szükség, Arnold keze újra meg újra feldagad. 


A KÖVETKEZŐ 

HETEKET 

BESZÉLGETÉSSEL töltöttük. Elmeséltem Hukkának, hogy 
amióta Seronilt szedek, naponta 80 milligrammot, meg 
sem fordult a fejemben, hogy bárkivel is szexeljek, 
magamhoz sem volt kedvem nyúlni, pedig Hukka 
örömmel szemlélte. Elmondtam neki, hogy ez nem az ő 
hibája, és hogy ebben nincs semmi, amire ő hatással 
lehetett volna. Mondtam, hogy képtelen vagyok 
megmagyarázni. Sok mindenről beszéltem, és minél 
többet mondtam, annál inkább úgy éreztem, hogy újabb 
és újabb magyarázattal tartozom, és megrémültem, mert 
amit mondtam, az való igaz volt. Elhiszi nekem? Hukka 
azt állította, . hogy —— semmiféle antidepresszáns 
gyógyszernek nem lehet ilyen totális hatása, és hogy ő tud 
egyet s mást a különféle bogyókról. De hiszen ez a 
színtiszta igazság! Lehet, hogy ezek a szerek az agynak 
arra a részére hatnak, amely az éhséget és a vágyakat 
felügyeli. Valószínűleg erről van szó. Hidd már el! Nem, 
nem beszéltem róla a táplálkozási tanácsadó orvosomnak. 
Kellett volna? Igen, nyilván kellett volna. Miért is nem 
beszéltem vele erről? Fogalmam sincs. Különben is, 
korában nem szedtem ekkora mennyiségben, csak most, 
és hát ilyen hatással van rám. 

Az antidepresszáns gyógyszerek nagy része olyan 
tüneteket okoz, hogy a páciens már csak alvásra 
használja az ágyat. Az orvosok mégsem kérdeznek rá 
soha, pedig minden egyéb mellékhatást - fejfájást, 
rosszullétet és izzadást - gondosan végigjárnak. Talán 
azért, mert ez nem fontos. A saját vágyaimról korábban is 
csak igen keveset tudtam, a gyógyszerek következtében 


pedig egyáltalán minden vágyam odalett. Hogyan is 
tanulhattam volna meg azokat a dolgokat, amiknek az én 
Uram nem adott teret, vagy amiket valami mássá 
változtatott? Miért nem találták ezt az orvosok fontosnak, 
holott Hukka szerint ez a legfontosabb a világon? 

Mit tegyek hát. Hukka azt mondta, hogy én mintha nem is 
akarnék tenni ellene. Pedig szeretnék. És egyéb 
mellékhatások is mutatkoztak. A Seroniloktól és a 
Seromexektől például kiütéseim lettek. A használati 
utasításon az áll, hogy ha kiütések jelennek meg, azonnal 
forduljunk orvoshoz, és hagyjuk abba a gyógyszer 
szedését. Ám ezekről is hallgattam. Vajon nem azt 
bizonyítja-e ez is, hogy nem csupán a kedvetlenségemről 
nem beszéltem? Pedig Hukka szemmel láthatóan ebben a 
hitben élt. 

Nekem sem volt kellemes. Egyáltalán nem. Éppen ezért 
játszottam meg magam egyszer. Na jó, egy másik 
alkalommal is. Mert egyszerűbb volt rávenni a testem, 
hogy úgy viselkedjen, és úgy mozogjon, ahogyan egykor, 
bár ez semmilyen élvezetet nem okozott. De hiszen én 
magam sem értettem. Hukka nyomban lecsapott rám, 
hogy akkor hát mégsem a gyógyszerek okozzák. Bizony 
azok! Szinte kiabáltam. Hukka nem értette, miért nem 
tudom azt mondani, hogy egyszerűen nem akarom. De 
akkor ki lettem volna én? 

Valaki, aki már nem is akarja. Valaki, aki képtelen úgy 
enni, ahogyan a többiek esznek. Már több mint tíz éve 
ilyen voltam. Valaki, aki nem igazi finn, bár 
Finnországban él. Valaki, aki képtelen megmondani, mit 
érez. 

Hagyd már abba a faggatózást! Fejezd be! Nem tudom! 
Hidd már el! Vannak emberek, akik tudják, mit éreznek, 
és vannak olyanok, akik nem tudják. Ilyen egyszerű ez. És 
én történetesen ez utóbbiakhoz tartozom. Illetve most, 


hogy már nem is akarok lefeküdni Hukkával, eggyel több 
dologról tudom, hogy nem akarom. Listát állítottam össze 
róluk. Piros lapra azokat írtam fel, amiket akarok, és 
kékre azokat, amiket nem. Vagy amikről legalábbis úgy 
vélem, hogy akarom, vagy nem akarom. Azt írtam le, amit 
gondolok. 

Egyszer meg is mutattam Hukkának ezt a listát, de aztán 
megint faggatni kezdett, hogy most mit érzek, meg most 
mit érzek, én pedig nem tudtam megmondani. Kimentem 
a konyhába kávét főzni, de a szűrőpapír széle 
visszahajlott, úgyhogy a darált kávé egyenesen a kávéba 
ömlött, apró kávészemcsék úszkáltak a tetején, melyek a 
fogaim közé szorultak, és olyan fájdalmat okoztak, hogy 
sírva fakadtam. 

Úgy éreztem, megsemmisülök ezektől a kérdésektől. , A 
Kiscica" végleg odaveszett. Én már csak ilyen voltam. 


Az ilyen faggatózások után Hukka a kanapén aludt. 

Kicsit megemeltem a matracot, így hallhattam a lélegzését 
a galéria alatt lévő kanapén. Cigarettára gyújtott. A 
takarót rázogatta. De mit csináljak, ha egyszer nem 
éreztem vágyat rá. Egyébként egymás mellett szoktunk 
aludni, egymásba gabalyodott lábakkal, és a hajam 
feltűzve, hogy Hukka a nyakamba fúrhassa az orrát. 

Egy számmal kisebb ruhaméretűre fogytam. Semmi nem 
rezdült bennem, csak a súlyom változott, és ennek így 
kellett lennie. 

, A Kiscica?" elosont. 


HUKKA 

NEM 

KÉRTE, hogy hagyjam abba a gyógyszerek szedését, még 
csak azt sem javasolta, hogy váltsak át másra, és én sem 
akartam, sem átváltani, sem abbahagyni. Nem mertem. 
Az antidepresszánsokból annyit vettem be, amennyi 

a bulimiások számára szükséges, de szinte semmi 
változást nem hoztak, hatásuk legfeljebb az evés iránti 
szenvedélyemen és az étkezési szokásaimon mutatkozott 
meg lassanként. Különös sóvárgásaim támadtak, olyanok, 
melyeket korábban el sem tudtam képzelni. Őrületes 
édességvágyam alábbhagyott. Remegő  orrcimpával 
szaglásztam a rakott makarónikat és a húsgombócokat, 
tortelliniket vásároltam, és krumplisalátát készítettem, 
darált húsból szószt, húsos egytálételt, hamburgereket, 
húsgombócokat, pedig ekkor még vegetáriánus voltam. 
Kényszert éreztem, hogy meleg ételt egyek, ami a 
gyomrom számára tökéletesen ismeretlen volt. Ami most 
zajlott bennem, az nem a régi jó ismerősöm, a szenvedély, 
a vágy vagy a kísértés volt. Nem kevés időbe került, míg 
rájöttem, mi is történt tulajdonképpen a köldököm alatt, 
mi hallatta a hangját, mi vicsorgott, mi mardosott olyan 
furcsán és szokatlanul, miért lett a hasamból morgó 
kutya. 

Egyszer csak azt vettem észre, hogy már nem voltam 
hajlandó éjnek idején taxiba ülni, és Helsinki másik 
végébe, az Erottaján lévő éjjel-nappali Selectbe rohanni 
csokoládéért, ha Kallio egyetlen éjjel is nyitva tartó 
üzletében nem találtam megfelelőt. Ilyen gondolatok már 
meg sem fordultak a fejemben. Éppen erre szolgáltak a 
szerotoninszintet szabályozó szerek, csakhogy nem 


tanítottak meg másként viselkedni, mert úgy tanultam és 
úgy szoktam meg, hogy az ételen keresztül viszonyuljak 
mindenhez. 

Mert nekem nem volt szívem, csak ennivalóm. 

Nekem nem volt szerelmem, csak ennivalóm. 

Nekem nem voltak félelmeim, csak dermedtség létezett, és 
ennivaló. 

Gyűlölet helyett csak degeszre tömött has volt. 

Nem élt bennem  felismerendő szégyen, bár 
tulajdonképpen másom sem volt, csak szégyenem, amit 
igyekeztem kienni magamból. 

Nekem nem volt lelkem, csak ennivalóm. 

Nekem nem volt testem. 

És már az , A Kiscicám? sem volt. 

Ez a test az én Uram otthona volt. A testem nem lehetett 
az én otthonom, mert nem volt lelkem, amelynek szüksége 
lett volna hús-vér otthonra. Az én testemben valaki más 
lakott, tisztántartásáról és formájáról az én Uram döntött, 
aki tökéletessé formálta. Én erre képtelen lettem volna. 
Az én testem nem tudta, hogy éhes-e vagy szomjas, fáradt- 
e, vagy fel kell-e vennie pulóvert a kabát alá. Mindezt az 
én Uram tudta helyette. 

Az én testemnek nem léteztek kívánságai, de az én 
Uramnak igen. Csakhogy vágyai beteljesítésére az én 
Uramnak csak ennivalóra volt szüksége. 

Zavarta őt a többi ember, a többi test, mások lelke és szíve, 
ami ott dobogott a közelemben, és próbált visszhangra 
találni bennem. 

Mindent el kellett távolítani, ami zavarta az én Uramat. 
Az , A Kiscica" már ki is múlt. 


BÍROM, 

AMEDDIG 

BÍROM, mondta Hukka. 

Időben figyelmeztetsz? — kérdeztem. 

Nem - válaszolta, és kinyomta a telefont. 

Kimentem a konyhába. Bekapcsoltam a sütőt. Nekiláttam 
összeállítani a tésztát. 

Pirogokat készítettem, és  pástétomokat, remekül 
sikerültek. Sütés illata terjengett, illatozott a meleg, 
jólesett hideg tagjaimnak. Nagy serényen méricskéltem a 
deciket és a merőkanálnyi adagokat, kiszámoltam a 
mennyiségeket és a mennyiségnek megfelelő sütési időt, 
ment minden, mint a karikacsapás, három deci liszt az 
annyi, mint másfél pohár, a 100 gramm vajnál a kijelző 
pont 100 grammot mutatott, minden a legnagyobb 
rendben ment hát. Az utolsó tepsi után nyitva hagytam a 
sütő ajtaját, hogy a meleg kiáradjon a szobába, olyan 
nagyon hideg volt, iszonyúan hideg. A sütő elé kellett 
telepednem. Úgy aludtam el, hogy minden a hasamban 
volt. Úgy karoltam át, mint egy gyermeket. Éjjel arra 
ébredtem, hogy súlyos terhétől lóg a hasam, és a 
fürdőszobában megszabadultam tőle, belefolyattam a 
vécébe, a pirog vörös áfonyái és ribizlijei mindent pirosra 
festettek, olyan volt, mintha más nem is, csak vér folyt 
volna ki belőlem. 


MA 

TALÁLKOZUNK 

VAGY holnap? 

Nekem mindegy. 

Hukka azt akarta, hogy mondjam már meg, mit 
szeretnék. 

De ha nekem teljesen mindegy. 

Meg kell mondanom! Muszáj! Nem lehet teljesen mindegy, 
ilyen nincs, ha már egyszer viszonyunk van. 

Miért nem mondja meg ő, hogy akar-e ma találkozni vagy 
sem? 

Ne kezdjük már megint. Hukka kelletlen hangja. 

Nem is kezdjük, ha megmondja, hogy igen vagy nem. 
Nekem kell megmondani, nekem! 

Nem mondom! 

Nem lehet olyan nehéz megválaszolni egy ilyen egyszerű 
kérdést! Igen vagy nem. 

Csönd. És ebben a csöndben hallani lehet, hogy a vonal 
túloldalán Hukka őrjöng. 

Igen, ő szívesen találkozna velem ma. Állítólag nem azért 
mondja, mert így illik. 

Rendben. Jövök. 

Számolgattam, mennyi időt vesz igénybe, míg megfürdöm, 
kisminkelem magam, meg effélék. Még nem tudtam, mit 
veszek fel. 

Mikor? 

Nem tudom. 

Na de körülbelül. 

Úgy döntöttem, gyors leszek. Egy óra múlva. 

Jaj, akkor még ne! Akkor lesz a tévében... 

Na és? Felveszem videóra, és majd együtt nézzük meg a 


francia film után. 

Nem, mégsem! Hukka arra kér, hogy vegyem fel a francia 
filmet. 

Dehogy veszem. Van éppen elég nézni valóm, és kevés a 
szalagom. Hukka nem akarja megnézni a francia filmet a 
maga választotta film után, úgyhogy az is későbbre 
marad... Nekem viszont Hukka filmjéhez nincs kedvem. 
És a film után már egy óra lenne, és az túl késő, úgyhogy... 
Akkor hát hagyjuk! 

Bú-bú, hangzott a telefonból, bú-boci-bú, és ez a monoton 
hang voltaképpen rendkívül megnyugtató volt. Először 
enni fogok, aztán a fürdőszobában mindet kiadom 
magamból, elfüstölök egy bulimiacigit, könnyű leszek és 
repkedő, mint post coitum idején mindig, le petit mort, 
felöltözöm, és elindulok, beülök egy kocsmába, és 
pompásan fogom érezni magam. Nagyon jól hangzik. 
Sokat fogok mosolyogni, jókedvű leszek. Üdvözlöm az 
ismerősöket, fecsegünk, és lesem a megfelelő alanyokat. 
Olyan remekül fogom hát érezni magam, mint egy 
darabka cukor. A lehető legjobb megoldásnak tűnt. 
Bevettem még néhány Diapamot, hogy az est gondtalan 
vidámsága biztosítva legyen. Kit csípjek ma fel, vagy kinek 
hagyjam, hogy felcsípjen, legyen az első, aki szembejön 
velem az utcán, vagy az utolsó, aki az utolsó fényjelzés 
után kijön a kocsma ajtaján? Nem mindegy? Nagyon jó 
volt, hogy Hukka egy kissé távolabb húzódott, és nagyon 
jó volt, hogy más pasasok ágyából próbáltam választ 
találni a kérdéseire. Mert valahol lenniük kellett ezeknek 
a válaszoknak. 

Már egy éve és három hónapja voltunk együtt. 


A PASAS 

FEL S LE 

ROHANGÁLT a konyha, a nappali és a hálószoba között. A 
csengetés nem akart abbamaradni. Nyilvánvalóan 
mennem kellett. Az ajtó mögött egy nő kiabált, akit a 
pasas azzal nyugtatgatott, hogy keresi a kulcsot. De a nő 
nem akart lehiggadni. Rajtam nem volt ruha, meztelenül 
feküdtem egy idegen pasas ágyában, egy idegen 
lakásban. A csipától és a szemfesték maradványaitól nem 
láttam tisztán. Valahol odakint őszi nap sütött. A csengő 
szünet nélkül berregett. A férfi igyekezett elrendezni a 
dolgokat a szobában meg a fejében is, de egyikre sem volt 
képes, csak futkosott egyik helyiségből a másikba. 
Szédelegve keresgéltem a ruháimat. A pasas kérte, hogy 
maradjak a hálószobában, de én benéztem a gardróbba, 
hátha észrevétlenül meghúzhatnám ott magam. A pasas 
szerint talán mégis az volna a legjobb, ha leülnék a 
nappaliba, mintha mi sem történt volna, mintha csak 
felugrottunk volna néhányan kocsma után egy italra, és 
én itt ragadtam volna reggelig. 

Végül beengedte a nőt. Arrafelé pislogtam, amerről 
sejtettem, hogy ott áll, de nem láttam jól, vibrált a 
szemem. A férfi azt mondta, hogy ez itt Anna, itt maradt 
még egy kicsit, iszogattunk. Csodálkoztam, honnan tudja a 
nevem, mivel én nem tudtam az övét, sem azt, hogy 
tulajdonképpen hol is vagyok. A nő folytatta az ordibálást. 
A fal mellett behúzódtam a fürdőszobába. Alig álltam a 
lábamon. A nő azt kiabálta a nappaliban, hogy az a csaj 
pedig tűnjön innen a pokolba. Hallottam, amint 
kihajította a táskámat meg a cipőmet is a folyosóra. 
Kijöttem a fürdőből, és a pasas azt javasolta, hogy most 


nyilván az a legokosabb, ha elmegyek. Közben 
nyugtatgatta a nőt, hogy ez a lány nem csinált semmit, 
hagyd békén, tényleg semmit. ,Jó napot"-ot mosolyogva 
kiléptem a folyosóra, és megpróbáltam összeszedegetni a 
lépcsőről a cipőmet meg a táskám tartalmát. A kabátot 
bent felejtettem. Megnyomtam a csengőt, és elkértem a 
férfitól. A nő még mindig ordítozott a nappaliban. 
Kiléptem a kapun. Semmi nem tűnt ismerősnek, és útjelző 
táblát sem találtam. Valahonnan síncsikorgás hallatszott. 
Tehát villamos jár erre. Elindultam a hang irányába. 
Megtaláltam a megállót, megvártam a következő 
villamost, gondoltam, előbb-utóbb úgyis a központba 
megy, vagy legalábbis a hangok, szagok és színek alapján 
el tudom dönteni, hogy onnan eltalálok-e valahová. A 
villamost zsúfolásig megtöltötték a korán kelők és a 
munkába indulók a reggel csípős tisztaságával, 
serénységével és az induló nappal. Szédültem. Hányás 
bukott fel a számba. Bent tartottam a következő 
megállóig, ahol leszálltam, kiköptem, és megvártam a 
következő villamost. 

A hirtelen mozdulatoktól felfordult a világ. Bár hideg volt 
a reggel, nekem mégis melegem lett. Izzadni csak később 
kezdtem. Metaamfetamin. Rájöttem, hogy csupasz a 
lábam a szoknya alatt. Tegnap még harisnyát viseltem. 
Miért kezdtem el ezeket az egyéjszakás kalandokat, most, 
amikor a Hukkával való viszonyom ennyire fontos, 
komoly, a jövő ígéretével teli? Most, amikor sajtos-sonkás 
szendvicseket eszem, sőt reggelizem is, és nem hányom ki? 


Minél hosszabb ideje voltam együtt Hukkával, minél 
közelebb férkőzött hozzám, annál inkább vágytam rá, 
hogy számomra közömbös férfiakkal henteregjek. Semmi 
nagyobb ügy, jelentéktelen apró kiruccanások, mégis 
elégedettséget éreztem, mert így nem kell elhagynom 


Hukkát, amitől pedig kezdetben tartottam. Nem éreztem 
olyan veszélyesnek a közelségét, hiszen közben annyi 
minden, annyi más és annyi titok is adódott. Amikor a 
dolgok elég zavarossá váltak, levegőhöz jutottam. 

Bár, ha Hukka nem kezdett volna kérdezősködni, nem 
kellett volna elmennem, hogy máshol keressem meg a 
kérdésekre a választ. Hukka szerint a megoldást nála 
kellett volna keresnem, csakhogy ő túlságosan közel állt 
hozzám ahhoz, hogy ezt megtegyem. Képtelen voltam rá, 
nem tudtam, nem akartam. Illetve nem is így történt. 
Hiszen a többieknél nem választ kerestem, csakhogy ezt 
mondtam volna Hukkának, ha magyarázatot kért volna. 
Miért kellett elkezdenie ezt az undorító faggatózást? Ez 
lehetett vajon az oka? Nem akartam, hogy én legyek az 
utolsó! Egy pillanat! Biztosra vettem tehát, hogy 
Hukkának van valakije, vagy akár többen is, bár - és 
ekkor rájöttem. Soha nem gondoltam, hogy volnának más 
barátnői is. Most még talán nem, de egyszer majd, 
hamarosan, és ez jó ok arra, hogy úgy határozzak, 
kettőnk közül én leszek az első, feltétlenül az első, akinek 
másokkal is viszonya van. 

Ez volt hát az igazi ok. Úgy döntöttem, nem én leszek a 
második. Ez nem áll jól egy nőnek, én pedig semmi 
olyasmit nem akartam, ami nem áll jól nekem. Semmi 
olyasmit, ami arra ösztönözne, hogy az üres éjszakákat és 
üres ágyakat evéssel töltsem meg. Semmi olyasmit, ami a 
kilók számát növelné. Anyának vajon hogyan sikerült ezt 
elkerülnie? Hogy lehetséges, hogy még most is ugyanolyan 
súlyú, mint én? Pedig anyának és apucinak óriási méretű 
ágya volt, amiben egy ilyen pehelysúlyú ember aligha 
alhat anélkül, hogy egész testében ne dideregne. Hogyan 
lehetséges, hogy anyának sikerült, nekem pedig nem? Ez 
nem igazság! 


Az egyéjszakás kalandokban nem találtam semmi 
megalázót, mert nem szegeztek nekem olyan kérdéseket, 
amelyekre nem tudtam válaszolni, és nem is volt mitől 
félnem, mert semmi vesztenivalóm nem volt. Nem úgy, 
mint Hukka esetében. 

Az egyéjszakás kalandok alatt elveszejtettem ugyan az én 
Hukkámat, mégis megtarthattam, mégpedig valamivel 
hosszabb ideig, mint ahogy egyébként mertem volna. 
Nincs olyan közelség, ami kibírná az egyre növekvő 
titkokat. 

Azonkívül egy röpke  kalanddal, akárcsak a 
lerészegedéssel, megnyugtatóan kiváltható a nem kívánt 
evési szesszió. Mindkettő kiválóan alkalmas arra - ha 
valamelyik éppen kéznél van -, hogy elkerüljem a 
zabálási rítusokat, még mielőtt a boltba rohannék. 

Nincs olyan orvos, aki azt állíthatná, hogy nem próbáltam 
mindenfélét kitalálni, amivel a bulimiázás helyettesíthető 
lett volna. Szinte magamtól jöttem rá néhány igen 
hathatós módszerre, sajnos azonban nem adatott meg 
nekem, hogy mindennap lerészegedjem, vagy egy újabb 
fazonnal henteregjek. Na jó, rendben van, bevallom, 
vágyódtam , A Kiscica" után, és akkor mi van? 


1949 
Valami történni fog. Senki nem tudja, hogy mikor és 
mi, de valami biztosan. Ez a valami ott lóg a 
levegőben, és megrezzen tőle minden hirtelen 
mozdulat és hang. Csak nem ugyanaz fog történni, 
ami "41-ben? Ugye nem? És nem is valami, ami még 
annális rosszabb, ugye nem? 
Az oroszok bombázzák a Virtsuból és Haapsaluból 
induló hajókat, melyek tele vannak menekülő 
észtekkel, akik a parthoz érve elengedték lovaikat, 
vigye, aki akarja. 
A németektől hallották, hogy az oroszok sorra 
kivégeznek mindenkit, akik valamikor segítették a 
németeket, másokról már nem is beszélve. Akiknek 
sikerült megszökni Szibériából, mesélik, hogy milyen 
ott az élet, de senki nem akar hinni nekik, ez nem 
lehet igaz. Az agitátorok egészen mást állítanak. 
Azoknak a hivatalnokoknak, akik Oroszországban 
jártak, szigorúan megtiltják, hogy 
a látottakról beszéljenek. Aki nem tartja a száját, 
annak nyoma vész, még akkor is, ha csak arról 
számolna be, hogy az  ottaniaknak saját 
tehénfajtájuk van, amit úgy hívnak, hogy Sztálin 
tehene. 
Sztálin tehene kecske. 


Az észt falvakban és városokban nincsenek férfiak, 
csak nők, gyerekek és öregek. A bibliákat és a 
kereszteket elásták. 

Arnold egyik testvére, Karla már harmadik hete jár a 
községházára, ám nem tudni, mi végett. 


Sofia mindennap megkérdi tőle, kell-e valamitől 
tartani. 

Nem, nem, nincs semmi félnivaló. Karla nyugodt és 
bátorító. 

Ugyanezt mondja azon a napon is, 1949. március 24- 
én, amelynek éjszakájára kiadják a parancsot, hogy 
minden ablakot el kell sötétíteni. A városokra és a 
falvakra teljes sötétség borul. Senki nem tud aludni. 
Csak a hatalmas autók hangját lehet hallani, 
rengetegen vannak, és ki-be járnak. Senki nem tudja, 
mi történik, miről van szó. Az emberek félnek a 
házkutatástól, ettől a félelemtől nem tudnak 
szabadulni, mert amúgy is rendszeresen tartanak 
házkutatásokat. Lehet, hogy most a szokottnál is 
borzalmasabb lesz? 

Szerencsére Arnold az erdőben van, akkor sem 
fogják otthon találni, ha keresnék, és Karla azt 
mondta, hogy nincs mitől félni, és végül is ő Arnold 
testvére. Sofia barátnője, Alice néhány nappal 
korábban hajóra szállt, de az ő férje rendőr volt még 
az észt időkben. Karla másokat is azzal biztatott, hogy 
nincs mitől félni, és az emberek arról beszélgettek 
egymás között, hogy mondott-e még valami mást is 
Karla. Nem mondott. A szomszéd Miili Berg több estén 
részegre itatta Karlát, de az akkor is ugyanezt 
állította. És Karla Arnold testvére. Nincs mitől tartani. 
Egyáltalán semmi félnivaló nincs. 

A függönyrésen át látni, hogyan üríti ki a Vörös 
Hadsereg az összes nagyobb raktárt, és hogyan 
rakják tele hadizsákmánnyal 

a teherautókat. 


AMIKOR 

LEGUTÓBB 

AZ ORVOSNÁL jártam, nem győzött csodálkozni, hogy 
miért nem hatottak a gyógyszerek, holott már mióta 
szedem őket, nem lehet tovább emelni az adagot. Nem, 
nem lehet. Te még mindig hánysz? Igen, igen, még mindig. 
Állj fel arra a mérlegre. A kijelző 40-et mutatott, de azt 
mondtam, hogy 45. Az orvos nem jött oda, hogy 
ellenőrizze. A 45 kiló egész jó. Legalábbis neki megfelelt. 
Csak nem gondolja komolyan, hogy valaha is be akarnám 
fejezni? Ugyan! 

Előző héten, mielőtt az orvoshoz mentem volna, nagyon 
határozottan eldöntöttem, hogy ez lesz hát az a hét, 
amikor egyszer sem fogom megtenni. Jól felkészültem rá. 
Felszerelkeztem  Diapammal,  Tenoxszal,  Alproxszal, 
Temestával,  Imovánnal, volt bőven  cigarettám, 
szatyorszámra biztonsági élelem, tíz uborka, öt kiló 
paradicsom, öt kiló alma és ugyanannyi karfiol. 
Megszokásból majdnem joghurtot is vettem, de aztán 
eszembe jutott, hogy ez már hónapok óta nem tartozik a 
biztonságos élelmek közé, még a zsírszegény joghurt sem. 
Arra készültem, hogy felváltva egyik nap 
savanyúkáposzta-levest, másik nap paradicsomlevest 
fogok enni. 

A következő veszekedésig bírtam. Illetve nem is volt az 
igazi veszekedés. Hukka megjegyezte, hogy lassanként 
már nem is vagyok nő, annyira lefogyasztottam a 
csípőmet. Azzal vádolt, hogy szándékosan csinálom, csak 
azért, hogy már ne is kívánjon, állítólag kifejezetten erre 
vágyom! Mert akkor nem lenne gondom az ő 
szenvedélyével, és nem kellene úgy lerészegednem, hogy 


kinyúljak a kanapén. Azon sem kellene törnöm a fejemet, 
hogy milyen ürüggyel térjek ki előle, pedig egyszerűen 
csak annyit kellene mondanom, hogy nem akarom. 
Hukka nem értette meg gyötrődésemet. 

De nem is igaz, nem próbáltam kitérni. Persze nem 
akartam megtagadni tőle, nem akartam ellökni a kezét, 
mert undorítónak tartottam, hogy állandóan elutasítom. 
Olyan idióta dolog azt mondani ilyenkor, hogy azonnal 
hagyd abba. Az elején még akarhattam, aztán meg már 
nem, de akkor már nem mondhattam, hogy vidd innen a 
kezed. Nem ránthattam ki a fejét vagy a lábát a combjaim 
közül. Úgysem hallaná meg. Nem hagyná abba, hacsak 
nem rendeznék jelenetet. Nem arról volt szó, hogy félbe 
akartam volna szakítani, csak éppen már nem volt 
kedvem hozzá. Miért nem lehetett ezt megérteni? 

Hukka azt állította, hogy nekem tizenkét és fél perc kell 
ahhoz, hogy elélvezzek. Hogy kvázi-elélvezzek. 

És hogy utána ő állítólag boldog, hogy engem boldoggá 
tett. Micsoda megtiszteltetés! Miért akarom őt az orránál 
fogva vezetni? Ezt képtelen felfogni! 

Tizenkét és fél perc. Nem akadt jobb dolga abban a 
pillanatban, mint mérni az időt? 

Amikor felhívtam erre a figyelmét, azt válaszolta, hogy ezt 
csak úgy mondta, hogy mondjon valamit, és nem gondolta 
komolyan. Honnan tudhatnám, hogy igazat mondott-e 
vagy sem? 

Az sem tetszett neki, hogy milyen hangokat hallatok. A 
testem sértette a fülét akkor is, amikor az ágyban voltunk, 
és akkor is, amikor nem. Túl hangosan ettem a 
zöldséglevest is, szürcsölve habzsoltam, mert hallani 
akartam, amint eszem. A tökéletes étkezés számomra azt 
jelentette, hogy a fülemmel is eszem, nem volt elég látni, 
amint az étel eltűnik, és érezni, ahogy lecsúszik a 
torkomon. 


Azt "még csak megértem, hogy a  cuppogásaim 
bosszantották, nem is elegáns, de azt fel nem foghattam, 
miért zavarták azok a hangok, amiket az ágyban 
hallattam. Egyszerűen nem volt ínyére, én pedig nem 
tudtam, miért, nem tudtam, miért nem adhattam ki olyan 
hangot, amilyet kiadtam. Lehet, persze, hogy Hukka arra 
gyanakodott, hogy ez valami olyasmi, amit magamban 
gyakorolgattam, és aztán elővezettem neki, de nem így 
történt. 

Hukka egyszer megmutatta, milyen hangokat kellene 
kiadnom. Nem tagadom, jólesett hallgatni, de mit 
csináljak, ha belőlem nem ilyen hangok jönnek ki az 
ágyban. És ha megpróbáltam volna utánozni, az vajon 
kedvére lett volna? Ezt szerette volna? Így kellett volna 
tennem magam miatt és őmiatta is? 

Épp akkor, amikor már azt kérdezgettem magamtól, mit is 
akarok... épp akkor, amikor már végig mertem hallgatni 
az ilyen kérdéseket. Épp akkor, amikor már nem 
menekültem el nyomban az ilyen kérdések elől. Épp 
akkor, amikor már azon gondolkodtam, hogy majd 
egyszer, valamikor merni fogok, és tudni is fogok 
válaszolni. Épp akkor kezdett Hukka olyasmit követelni 
tőlem, ami szerintem megjátszás volna, szerinte pedig 
őszinte és valódi. 

Mégis megpróbáltam. 

Egész éjszaka harapdáltalak. 

Csorgott az izzadság a hajlataimból. 

Hiszen ezt akartad, mit panaszkodsz. 

Piros arc és kitágult pupillák. Hiszen ezt akartad látni. Mit 
panaszkodsz. 

A lötyögőssé vált gyűrű leesett az ujjamról, ahogy a falat 
kaparásztam, és a padlóra koppant. 

Felkelve az ágyból kalóriamentes, mézízű teát ittam, és 
rágyújtottam egy cigarettára, még csak nem is kívántam 


enni. 

Az izzadság legalább valódi volt. És a kitágult pupillák is. 
Elégedettséget éreztem. Hukka az éjjel fekete tussal 
körberajzolta a mellem, két fekete keretes nap - valami 
kis fény. A fekete szélű napmellek csodálatosak és 
kedvesek, megszerzésük több kilómba került. A tust nem 
lehetett lemosni, zuhanyozás után is megmaradtak a 
melleim. Még csak szét sem folyt. Új nap kezdődött, és 
olyan izgatott voltam, mint aki először lép ki a zöld 
mezőre. Hukka aludt még. Ma mindent el fogok tudni 
intézni: tanulni, bevásárolni, elkészíteni Hukkának a 
világ legfinomabb ebédjét, és megsütni a világ 
legfinomabb zsemléit, amit nem fogok kihányni, igaz, nem 
is fogok enni belőle. Mindent el fogok intézni. Tettre kész 
voltam, boldog és vidám. 

Kimentem kávét főzni. 

Hukka felébredt. Napsugaras mosollyal néztem rá. 

Miért nem érintesz meg soha? - kérdezte Hukka. 

A kávéfilterbe véletlenül zabpelyhet öntöttem. Hát 
mégsem sikerült? 

Miért nem nyúlsz hozzám soha magadtól? 

Kiöntöttem a zabpelyhet, és kerestem a szerkényben a 
kávét, keresgéltem, keresgéltem, de nem láttam a kávét, 
igaz, mást sem nagyon. Leültem a székre. Rágyújtottam. 
Nem néztem Hukkára. 

Hiszen soha nem kéred. 

Miért, talán kérni kellene? 

Különben honnan tudhatnám, amikor magamról sem 
tudok semmit. Honnan tudhatnék akkor másról? 
Képtelen voltam folytatni. Elakadt a hangom. 
Megpróbáltam. Nem megy. 

Ellenszenves vagyok? - kérdezte Hukka. 

Nem, dehogy. 

Félsz, hogy valamit rosszul csinálsz? 


Talán. Nem tudom. 

Félsz, hogy valami olyat csinálsz, amit nem szeretek? 

Nem tudom. Talán. 

Azt akarod, hogy csak barátok legyünk? 

Nem! 

Hukka azt kérte, menjek oda hozzá. 

Gyere ide! Most rögtön! 

Vajon meg kell-e tennem? Néhány méterről volt szó. 

Mivel nem mozdultam, Hukka odajött hozzám, kezét a 
mellemre tette, és megkérdezte, hogy jó-e ez nekem. Azt 
mondtam, hogy igen. Aztán végigcsúsztatta kezét a 
combomon és a fenekemen, és azt kérdezte, jó-e ez nekem. 
Újra azt mondtam, hogy igen. Megnyalta a mellem, és 
megharapta, és ismét feltette ugyanazt a kérdést. Igennel 
válaszoltam. Másodjára erősebben harapott, és megint 
ugyanazt kérdezte, én igennel válaszoltam, ő egyre 
erősebben harapott, és egyre ritkábban kérdezett, de én 
minden kérdésre igenlő választ adtam. A végén már 
kiáltottam, de kiabálva is igent mondtam, én és a 
fájdalom és a kiáltás és a fájdalmat a bensőmig sugárzó 
körvonalaim, amiket végre anélkül is éreztem, hogy 
látnom kellett volna, pontosan és fájdalmasan érzékeltem 
őket. Hukka hirtelen elengedett, legurultam a padlóra, és 
egész testemben remegtem. 

Fogalmad sincs, hogy mit akarsz. 

Kiment vízért. Sértődött hang. 

Mintha  kedvetlenségemmel és  tudatlanságommal 
letaglóztam volna... mintha mindent darabokra törtem 
volna benne, nemkívánatossá, tökéletlenné, 
félresikerültté tettem volna. Pedig én voltam ilyen. És én 
kerültem padlóra - Hukka azt mondta, hogy soha többé 
nem nyúl hozzám, amíg meg nem mondom, hogy - mit — 
szeretnék - hogyan csinálja. Mi a jó nekem. 

Összeszedtem a holmimat, magamra kaptam a 


kabátomat, kirohantam, le az utcán a saját otthonomba. 
Azonnal haza kellett mennem, miért gyötört, mi a fenét 
akart tőlem, hát az előző éjszaka semmit sem jelentett? 
Hiszen azt mondta, az a legfontosabb, hogy élvezzek, hát 
nem élveztem egész éjjel? Akartam és kiabáltam és 
élveztem. Igazi volt az izzadság és a kitágult pupillák. Már 
azt hittem, hogy az , A Kiscica" visszatérőben van. 

Amikor hazaértem, üzenet várt a rögzítőn. Hukka hívott. 
Miért kellett már megint tettetni magam? Tényleg azt 
hittem, hogy nem fogja észrevenni? Hagyjam abba! 


EI kell hagynom Hukkát. 
Azt még nem tudtam, mikor és hogyan. 
Csak annyit tudtam, hogy meg kell történnie. 


1949 
A márciusi transzportot követő napon Karla lánya 
beköltözik Miili Berg házába. Egyszerűen csak 
kinyitja az ajtót, és besétál, s attól kezdve ott lakik. Az 
étel is az asztalon maradt. Karla lánya nekilát 
reggelizni. Az elkészített szendvics ki sem száradt, 
olyan vastagon volt megkenve vajjal. Már 
tavaszodott, a föld és a levegő is illatozott. A tűzhely 
még meleg, Miili blúza ott szárad fölötte, a kávé 
langyos, éppen iható, tej a hűtőkamrában. Karla 
lánya elindul, hogy körbejárja új otthonát, bár 
amúgy is jól ismeri, hogy mi hol van, hiszen 
gyerekkorában ebben a házban játszadozott. Miili 
hosszú hajszálait őrzi még a fésű meg a pehelypárna 
is, benne a fej lenyomatával. Annak a nőnek már 
nem lesz gondja 
a túl hosszú hajával, nem sokáig marad meg a fején, 
nem is fog többé visszatérni ide az a fej, legalábbis 
nem azzal a hosszú hajjal. Ó, de sajnálom, odalett a 
hölgyike koronája! Kacagnom kell. Miili gyönyörű 
csipkével díszítette a párnája szélét. És a ház is 
frissen takarítva. Jó, hogy nem mocskos házba kell 
beköltözni. 
Bergék Miili lánya és Karla lánya egyforma 
méretűek. Karla lánya úgy dönt, hogy Miili kedvenc 
ruháját fogja felvenni, amikor az istállóba megy. 
Hamarosan úgyis fejni kell. 


Hukka ajánlgatni kezdett nekem más férfiakat. 
Amikor kocsmába mentünk, vagy az utcán sétáltunk, 
vagy fülpiszkálót vettünk a drogériában, és az ablak 


előtt elsétált valaki, akiről úgy képzelte, kedvemre 
való volna, megkérdezte, hogy kellene-e nekem. 
Könnyedén, csak úgy mellékesen. Mit szólnék ahhoz? 
Vagy az a magasabb jobban tetszene? 

De én nem akartam mást. Bár voltak mások is, én 
nem akartam azokat! Csak muszáj volt. És ez két 
külön dolog. 

Hukka megjegyezte, hogy őt egyáltalán nem zavarná. 
Eredj csak, válaszd, amelyiket akarod, aztán szóljál. 
Illetve inkább előtte, hogy eljöhessen és nézhesse. 
Nem akarok más pasasokat! Miért ajánlgatod 
nekem? 

Mondtam, hogy ha valakivel egyáltalán le akarok 
feküdni, akkor az Hukka, és csakis ő. Nem, nem 
akarok másokkal együtt lenni, senki mással. 

Hukka szerint nem lehet véletlen, hogy éppen akkor 
szűnt meg bennem minden vágy, amikor őt 
megismertem. Ebből egyetlen következtetés vonható 
le, éspedig az, hogy ő az oka. 

Hogyan tudtam volna megértetni vele, hogy az elején 
csak azért akartam, mert alig ismertem. És hogy most 
már túlságosan is jól ismertem. Csak azokkal 
feküdtem le, akik nem kerültek közel hozzám. 

Hukka ezen nagyot nevetett, úgy tűnt, mintha valami 
rendkívül vicceset mondtam volna. Pedig egyáltalán 
nem volt vicces. Jéghideg csontokat és tűzforró bőrt, 
elfeketedett szíveket és bizsergő testet jelentett. 
Ahogy egy-egy lépéssel közelebb jött hozzám, egy 
kilónyira menekültem előle, miközben úgy földbe 
gyökerezett 

a lábam, hogy képtelen voltam egyiket a másik elé 
helyezni. Egyedüli megoldásként egyre távolabbra 
fogyasztottam magam tőle, el innen, messzire, soha 
nem fogsz tudni elkapni, sem te, sem senki más, nem 


engedem, hogy bárki elkapjon, még akkor sem, ha ez 
a földbe gyökerezés valójában azt jelentheti, hogy 
végre maradni akarok, itt előtted, megengedni, hogy 
közel gyere hozzám, itt akarok lenni... nem! Amikor a 
test megtagadja az engedelmességet, az 
elmozdulásnak csupán egyetlen módja marad: egyre 
kisebbé válni, összezsugorodni. Amikor a láb nem 
hajlandó megindulni, a menekülés útja egyedül a 
kilónkénti szökés lehet. 


MONDTAM 

HUKKÁNAK, 

HOGY ő természetesen elmehet másokkal, ha akar. 
Menjen ő, miért ajánlgatja nekem. Nagyon is helyénvaló 
lenne, mert ugye én nem adtam át magam. Hukka azt 
állította, hogy ezekkel a szavakkal gyógyíthatatlan sebet 
ejtettem rajta. Hogy ennél világosabban nem adhatnám 
értésére, mennyire közömbös vagyok iránta. Állítólag 
mindenki más is azon a véleményen volt, hogy vagy 
hazudok, vagy tényleg nem szeretem őt. Különben nem 
beszélnék így. Vajon kényszeríteni kellett volna-e Hukkát, 
hogy ugyanúgy böjtöljön és okádjon, ahogy én, csak azért, 
mert nekem problémám van az evéssel? Nem. Hát nem 
ugyanez a helyzet a közösüléssel? Ha nekem nem megy, 
akkor Hukka se tudjon élvezni? Vagy tartóztassa meg 
magát? 

Komolyan gondoltam, hogy elmehetett volna dugni 
bárkivel. Nem éreztem volna elviselhetetlennek. Előbb 
vagy utóbb minden kapcsolatban megtörténik, hiába is 
tagadnánk. Teljesen normális dolog, vigasztaltam Hukkát. 
Nincs abban semmi sértő, ha csak egy dugásról van szó. 
Enni sem csak a saját családjukban esznek az emberek, és 
nyilvános vécébe is járnak — ugyan miért volna ez más? 
Nem értettem, miért sír Hukka. Nem sértettem meg, és 
semmi veszteség nem érte. Nem kell hinni azoknak, akik 
másként vélekednek. Komolyan gondoltam, amit 
mondtam, hogy menj nyugodtan, attól te még, Hukka, az 
életet jelented számomra. 

Miért sírt Hukka? 

Arra már nem is emlékeztem, hogy ő ugyanezt ajánlotta 
nekem, s hogy eszetlen ötletnek tartottam. 


TUDOMÁSOM 

SZERINT 

HUKKA nem feküdt le másokkal, de a továbbiakban 
mindent tudni akart előző kapcsolataimról. Hogy őelőtte 
hogyan csináltam az ágyban,  szeretném-e, ha 
valamelyikük visszajönne, milyenek voltak, akadt-e olyan, 
aki halkabban csinálta, mint én, és amikor erre igennel 
válaszoltam, nem hitte, mert nálam csendesebb senki 
nem lehet. Ha egyszer azt találtam mondani valakiről, 
hogy ügyetlen keze volt, újra meg újra hallani akarta, 
hogy az a valaki hogyan bénázott, hogy az oh rossz volt, és 
még csak azt sem mondhattam, hogy nem szeretem azt a 
szót, hogy orosz. 

Fölöslegesnek tartottam beszélni az előző kapcsolataimról, 
ám mivel az ágyban az alváson kívül semmi más nem 
történt, Hukkának joga volt hozzá, hogy legalább a 
beszélgetéssel kapjon valamit. Amikor nem mutattam 
hajlandóságot arra, hogy többet mondjak, Hukka 
megkérdezte, hogy a szótlanságomat kizárólag neki 
tartogatom-e. 

Azt válaszoltam, nem. 

Ne hazudj! Ha van egy sereg más dolog is, amit csak 
nekem tartogatsz, miért volna a szótlanságod más? Ha ki 
tudja, hogyan henteregtél másokkal, velem miért nem? 
Hogy lehet az, hogy egy idegen inge alá gond nélkül 
becsúsztatod a kezed, másokat meg tudsz érinteni, 
másoknak tudsz nyelves puszit adni, mások lába közé be 
tudsz nyúlni, de az enyémhez nem? 


AZ EGYÉJSZAKÁS 

KALANDOK 

MELLETT egyre többször hagytam válasz nélkül Hukka 
telefonhívásait. Legalábbis akkor, amikor már belefogtam 
a szesszióba, vagy éppen a veszélyes ételek beszerzésével 
foglalatoskodtam. Ilyenkor nem is tudtam válaszolni, bár 
ez nem azt jelentette, hogy ki akarok térni előle. Abból, 
hogy rekedt vagy részeg volt-e a hangom, vagy hogy 
hányszor köhécseltem, megérezte, hogy flörtöltem-e az 
étellel vagy sem. 

De már akkor sem vettem fel a telefont, ha történetesen 
olyankor hívott, amikor közeledett a szesszió ideje, mert 
megzavarta volna a sikeres étkezési rítusomat, az étel 
esetleg nem szerzett volna akkora élvezetet, nem tudtam 
volna nyugodtan magamba szívni a pékáruk felől áradó 
illatokat. Megzavart volna az emlék, hogy éppen az a 
hang, ami a telefonban szól, tette fel azokat a bizonyos 
kérdéseket, amiket senki más nem kérdezett tőlem. Senki 
másnak eszébe se jutott megkérdezni tőlem, hogy mit 
szeretnék. Ettől a gondolattól sírnom kellett, de mivel 
szívesebben eszem, mint sírok, így hát elmentem a boltba. 
Hukka ijesztő kérdései elől a pékárukhoz menekültem, 
ahol érezni lehetett a levegőben a bagettek ropogósságát, 
a krumplis cipók édeskésségét, a zsemlék morzsásságát, a 
szezámmagok ott voltak közvetlen mellettem, körülöttem, 
meg lehetett érinteni, meg lehetett szorongatni, 
méregetni lehetett, kiválogatni és hazavinni. A kenyér 
ugyan nem lett biztonságos étel, de biztonságot kínált, 
amit vadul elfogadtam, csábításának könnyen engedtem. 
Amikor hozzáfogtam az evéshez, nem kellett válaszolnom 
Hukka telefonjaira, nem kellett gondolkodni rajta, 


felvegyem-e vagy sem, nem volt rossz lelkiismeretem 
amiatt, hogy nem válaszoltam. Lassan már szinte 
parancsként hatottak ezek a hívások, hogy kezdjem el a 
szessziót, még akkor is, ha a telefoncsörgés előtt eszembe 
se jutott orgiázni. 

Ahogy ott álltam a pékáruk előtt, abban a pillanatban 
mindent tudtam, ami fontos volt. Ha fehér kenyeret 
akarok venni, abból kettő kell, a rozskenyérből és a 
bagettból viszont elég egy is, mert a rozskenyérre meg a 
bagettra csak valami sósat teszek, vagy csak vajat, de az 
egyik fehér kenyérre sós, a másikra valami édes jön. A 
fehér kenyeret mindig meg kell vajban pirítani, hogy 
ropogós és illatos legyen, aztán narancsdzsemet rá vagy 
csak cukrot, vagy majonézt, krémsajtot és szalámit. 
Feszült várakozással mentem tovább a kekszespulthoz 
megnézni, milyen izgalmas dolgot találok ott. Az előétel 
természetesen fagylalt lesz. 

Hukka persze tudta, miről van szó, beszéltünk is róla, nem 
tagadtam. És akkor mi van? Néha nem mentem el a 
megbeszélt randira, mert még nem fejeztem be a szessziót. 
Nem azért, mintha nem akartam volna találkozni 
Hukkával, nagyon is akartam. Mellette akartam feküdni, 
karja a nyakam alatt, lábunk összegabalyodva. Az általa 
készített szendvicseket akartam enni reggelire, tenger- és 
szerelemízű édes csókjait csókolni. Csak azokat a 
kérdéseket nem akartam hallani, ugyanazokat újra meg 
újra, melyek előbb-utóbb mindig kibuktak belőle, és 
tönkretettek mindent, ami szép volt. Minden kérdésözön 
után megfelelő mennyiségű pirítós kenyeret meg 
narancsdzsemet kellett befalnom, hogy képes legyek 
visszatérni hozzá, és megfelelő mennyiségű majonézes 
hasábburgonyát, hogy enyhüljön a mellkasomban a 
szorítás, feloldódjon a fresh creamben. 

Egyre gyakrabban és egyre nagyobb mennyiségben volt 


szükségem rájuk. Mivel tulajdonképpen már nem 
böjtöltem, ami a testsúlyom megőrzését, illetve 
csökkentését szolgálta, ezért még fontosabbá vált, hogy 
mindent kiadjak magamból. Semmi nem maradhatott 
bennem. Nem lett volna ennyire fontos, ha ritkábban, ha 
csak néha-néha hánytam volna ki mindent az egyébként 
akut anorexiás szakaszban. Hukkánál úgyis ettem, és 
gyomromba zártam az ételt. 

Rászoktam, hogy állandóan magamnál tartsak egy zacskó 
medvecukrot arra az eshetőségre, ha rám törne az evési 
roham. Először medvecukrot ennék, így amikor kiadom 
magamból, pontosan tudnám, hogy mikor jön fel és ki 
belőlem minden, mert az utolsóként kibuggyanó fekete 
csík jelezné. Gondosan oda kell figyelnem az ételek 
sorrendjére. Emlékeznem kell a színekre, hogy hol tartok, 
nehogy elvesszek és összezavarodjak a hányásrendben. 


1949 
Karla délután eljön a testvére házához, észreveszi az 
udvaron Sofiát, meglepődik és megtorpan, de aztán 
odamegy hozzá, és megkérdi, nem jártak nálatok 
látogatók az éjjel? Sofia nemmel válaszol. Na, ha nem, 
akkor jó, feleli tűnődve Karla. Ebben a pillanatban 
Arnold jelenik meg az udvaron. Sofia megriad, de 
Arnold úgy tesz, mintha sohasem lett volna az 
erdőben, és nem is akarna oda visszatérni. Karla 
vállon veregeti a testvérét. Milyen jó, hogy látlak, 
hogy jól vagy és egészséges! Persze mindig tudta, 
hogy kemény fiú, nem lehet egykönnyen elkapni és 
megtörni. 
Miért kellene engem elkapni, kedves testvér? Arnold 
békésen szívja a füstöt a plürujából. 
Csak úgy mondom. Bizonytalan időket élünk, meg 
minden. 
Mi dologban jött a testvér? 
Sofiát akarta magával vinni, de most, hogy Arnold itt 
van, jöjjön hát ő az osztalékért, elkel a férfi segítség. 
Siessen, mire vár még, hozza a szekeret! A szomszéd 
faluba mennek. Van ott egy bolt, a tulajdonosát 
családostul elvitték, és még senki nem ürítette ki a 
raktárt. A boltos sem fogta fel, ostoba ember, érdemes 
lett volna időben kiárusítani mindent féláron, vagy 
legalább aranyra váltani, tökéletlen embernek 
tökéletlen a bére. Van ott Sofiának selyemharisnya és 
Sofia csinos arcbőréhez való toalettszappan, egész 
télre elegendő cukor és liszt, a lámpákba olaj, a 
gyerekeknek ruhaanyag, a testvér most segít a 
testvérnek, mire vár még Arnold, menjen már, fogja 


be a lovat, vodka is akad, úszni lehet benne, böki 
oldalba Karla Arnoldot. Sofia tudja, hogy Arnold most 
dühös, így hát bemegy a házba. A konyhaablakból 
látja, hogy Arnold lassan közeledik Karlához. Az 
futásnak ered, rohanvást menekül. Arnold megáll a 
kapunál. 

Sofia beviszi a hátsó szobába a gyerekek ennivalóját, 
és betereli őket is, Lindát és Katariinát, s azt mondja 
nekik, hogy ez játék. A gyerekek maradjanak 
csendben, egyenek, aztán menjenek aludni, ez esti 
játék, és ha lefeküdtek, anya melléjük fekszik, nem 
kell nekik egyedül aludniuk az elülső szobában, 
hanem anya mellett alhatnak, anya ágyában. Ugye, 
jó játék? 

Sofia becsukja az ajtót, kimegy a konyhába, hogy 
élelmet csomagoljon Arnoldnak. 

Hála istennek, Arnold hagyta Karlát elmenekülni, de 
most azonnal el kell tűnnie, biztos, ami biztos. 


A faluban később azt beszélik, hogy Karla autójának 
vérszíne van, de ez Karlát nem zavarja. Továbbra is 
ugyanolyan a viszonya 

a testvérével, mint korábban volt, üdvözli, amikor 
összetalálkoznak, elmegy hozzá vendégségbe, amikor 
annak van itt az ideje. 

Néhány évvel később azonban Arnold a csűrben 
magáévá teszi Karla feleségét, és ettől nagyon 
elégedett lesz, nyomban el is meséli Sofiának, aki a 
gyerekekkel együtt várta őt haza. Aztán sok szép 
estét tölt együtt testvére feleségével, Elfriidével, aki 
újra meg újra teletölti a poharát, mihelyt az kiürül. 
Elfriide kacag, és Arnold is kacag, s remekül érzik 
magukat. A magas és jóképű Arnold sokkal inkább 
kedvére van Elfriidének, mint a csapott állú, csökött 


Karla. 


1949 
1949. április 5-én Arnold aláírja a papírt, hogy 
birtokáról önként lemond a termelőszövetkezet 
javára. Legalább Sofiát és a gyerekeket hagyják 
békén. 


Az elhurcoltak aláírtak egy papírt, miszerint önként 
mentek Szibériába. 


ÉHES 

VOLTAM. 

BE kellett mennem az Alkóba. 

Nem volt elég pénzem. 

Valahonnan szereznem kellett, hogy legalább egy üveggel 
vehessek a legolcsóbb fajtából, és elkábítsam magam. 
Hogy ne legyek éhes. Hogy ne egyek. És hogy ne hányjak. 
Mert már nem bírtam. 

A testem fellázadt az ellen, hogy minden nap bulimianap 
legyen. Nem bírta. A vécécsésze fölé görnyedt, és nem 
tudta megtenni, amit tennie kellett. Nem és nem, hiába 
nyomtam le a torkomon bármit, ami csak az eszembe 
jutott. A lapát sem segített volna, és a fogkefe is csak 
karistolta volna. Ahhoz, hogy a testem engedelmeskedjen, 
hányás nélküli napokat kellett közbeiktatnom, csakhogy 
a böjtölés nem ment segédeszközök nélkül, így aztán a 
közbülső napokon szükség volt egy üveg borra vagy 
rumra, néhány korty a liftben, a kis laposüveg utolsó 
cseppjei, mielőtt a lakásba belépek, a régi jól bevált 
Diatsepamot is igénybe lehetett venni, de egyre nagyobb 
kedvvel alkalmaztam új módszereket. Csak összetekernék 
egy bankjegyet, és beszippantanék vele egy kis adagot, 
csak egy szippantásnyit, és kiverném a fejemből az 
éhséget, az evést, a hűtőszekrényen kívül más is járhatna 
a fejemben, — gond nélkül  elsétálhatnék az 
élelmiszerüzletek mellett, és a pékáruk illatától nem 
lenne libabőrös a hátam. És boldog volnék. Nevetnék és 
táncolnék akkor is, ha napok óta nem ettem, még csak 
nemis gondoltam az ételre. 


A SZPÍDTŐL 

NYILALLT 

A MELLKASOM. 

Az orromból ömlött a vér, és az egyik orrlyukam teljesen 
bedugult. 

Erősebb hajlakkot kellett használnom, mert a szpídtől 
annyira izzadtam, hogy az előző lakk már nem tartott. 
Folyton szomjúság gyötört. 

45 kiló voltam, és ez pompás volt, egészen pompás és 
félelmetes, iszonyúan félelmetes. 

Hónapok óta nem sírtam. Talán kiizzadtam minden 
könnyemet. Máskor is így volt. 


AHHOZ, 

HOGY 

EGYÜTT maradjunk Hukkával, sok pénzre volt szükség, 
nagyon sok pénzre, hogy ennivalót vegyünk, alkoholt és 
amfetamint, nyugtatókat meg cigarettát. 
Fájdalomcsillapító is kellett, hogy a böjtölés utáni 
hasogatás a fejemben ne alakuljon át migrénné, hanem 
maradjon egyszerű fejfájás. Evészetre még futotta volna, 
meg egy kis alkoholizálásra is, vagy csak ez utóbbira, de 
akkor annak rendje-módja szerint, bulimiára viszont már 
nem. Az amfetamin és a bulimia túl drága mulatság volt 
így együtt. Nyugtatókhoz szerencsére olyan olcsón 
lehetett hozzájutni, hogy bármivel összekapcsolhattam. A 
cigarettát ugyancsak nem hagyhattam ki egyik 
társításból sem, illetve talán igen, de ilyen életmód mellett 
képtelenség munkába járni és úgy pénzt keresni. Megint 
ki kellett találni valamit. 


Vajon végleg békén hagyják apát? 

Megengedik-e, hogy hazalátogassak? Elfogadják-e a 
meghívólevelet? 

Húsz év múlva beszél-e még egyáltalán valaki észtül? 
Katariina fél a telefontól. Beszélgetésre találták ki, de 
telefonon keresztül nem lehet beszélgetni. Mintha nem 
kapna az ember levegőt, hiába volna rá szüksége. 
Katariinát nem hívják máshonnan, csak a Supóból, vagy 
nagyon ritkán Moszkvából a férje, és még ritkábban a 
húga Haapsaluból. A negédes hangú nő akcentusa már 
nem hallatszik a telefonban, de soha nem lehet tudni... 
Odakint olyan hideg van, mint Szibériában. 

Haza akarok menni. 


1951 
Sofia húga az első években fázik és éhezik. Észak- 
Komiban semmi nincs, csak az elhurcolt rabok által 
épített földpoadlós barakkok. Sehol egy fa, még annyi 
sincs, hogy a halottaknak koporsót készítsenek 
belőle. Illetve valami koporsófélét összetákolnak 
azokból a botokból, amiket magukkal hoztak a 
lágerbe, de amikor az ökör vontatta szekér megindul, 
a ritkásan egymás mellé helyezett botok közül a szél 
felkapja, és zászlóként lobogtatja a halott kislány 
selyemruháját. Lovak nincsenek, nem is bírnák ki itt. 
Az ökröknek sincs istállójuk, hanem a legnagyobb 
fagyokban is csak tető van felettük, és a pofájuk 
véresre repedezik. A halott kislány selyemruhájára 
annyi szem tapad, hogy az éjjel valószínűleg nagy 
verekedés lesz érte. 
A faluban agyag és trágya keverékéből épültek a 
házak, tetejük pedig sárból. Hogyan lehet itt élni? 
Munkaidő után saját használatra meg lehet művelni 
a földet, de nincsenek sem munkaeszközök - hacsak 
nem hozott valaki magával -, sem igásállatok. A 
földeket ásóval kell felásni. A napi munka után járó 
kenyéradagon kívül virághagymákat és bogyókat, 
gyökereket esznek, amiből levest is készítenek. Az 
olyan kicsi gyerekek kenyéradagját, akik a napi 
munkanormát képtelenek teljesíteni, morzsányira 
csökkentették. Hogyan lehet itt élni? 
A szomszédban hat férfi meghal mérgezésben. 
Döglött állatok húsából ettek. 


Leeve titokban sírdogál, amikor meghallja, hogy 


gyerekkori barátnője ott a távolban a munka hőse 
lett, mert ő a kolhoz fejőnője, és a kolhoz teheneit 
befogadta hatalmas istállójába, a munka hőse, ki is 
tüntették, de nem küld Leevének semmit. Talán nem 
kapja meg Leeve leveleit. Talán tényleg nem kapja 
meg őket, bólogat Leeve, és csak titokban sírdogál, 
mert nem akarja, hogy lássa a lánya, hogy az anyja 
sír és éhes. A munka hősének volna miből küldeni, de 
Sofiának nincs, mert Sofia és Arnold erejüket 
megfeszítve dolgoznak, hogy a kolhoz normáit 
teljesíteni tudják. Sofia azonnal ír a húgának, amint 
megtudja, hová került. Mások kapnak csomagokat 
otthonról, ha valamelyik jó barátnak sikerült 
biztonságba helyezni az ingóságukat, és aztán 
lassanként . utánuk  küldözgeti. — Élelmet és 
ruhaneműt. Az első küldemények tartalma valahol 
útközben elkallódott, helyébe köveket raktak, hogy 
meglegyen a súlya, de a későbbiekben már a 
csomagok tartalma is rendre megérkezik. 

Az új termés előtt krumplit nem nagyon lehet kapni. 
Akinek van, az nem akarja eladni. Kiisa és Leeve 
azoknál a helybelieknél érdeklődnek, akiknek a 
tanyájuk mellett valamiféle krumpliföld látható. A 
legközelebbi tanyán az öregasszony nem beszél 
oroszul, de megérti, hogy mire volna szükségük, hoz 
egy lapátot, hogy ássatok onnan magatoknak. A 
fagyott föld csak helyenként engedett fel. Nem 
szántották fel az őszi termés után, most is úgy van, 
ahogy akkor hagyták. Ha figyelmesebben megnézi az 
ember, láthatja, hogy a többi szántóföld is 
ugyanilyen. A felpuhult részeken Leeve talál olyan 
krumplikat, amik fagyottak ugyan, de nem rothadtak 
el. A következő betakarítás idején kiderül, miért 
hagytak ilyen sok krumplit a földben. Az első nap 


italozásából még magukhoz tértek, ám a második 
napon a lakosság fele az asztal alá itta magát. Amikor 
már senki nem maradt ülve, másnap nem tudták 
felszedni a krumplit, benne hagyták a földben, mert 
a néhány napra magukra hagyott állatok után 
kellett nézni. A betakarítás idején még nem engedtek 
másokat a földekre, de tavasszal a fagyott 
krumplikkal a helybeliek már nem törődtek. 

Az anyó behívja Kiisát és Leevét a házba. Sűrűn 
rakott deszkapadló van a szobában, de sem pad, sem 
székek, sem asztal, semmi bútor, csupán a padló 
közepén van egy bőrnek látszó valami, s rajta gőzölgő 
főtt krumpli. Két bögreszerű csuporban szürke 
folyadék. Az anyó int Kiisának és Leevének, hogy 
üljenek le, maga is letelepszik, de mivel nem eszik, 
nem tudnak róla példát venni, hogyan is kellene 
ezeket a krumplikat enni. Nincs se kanál, se villa. 
Leeve a próba kedvéért kézbe vesz egy szem 
krumplit, beleáztatja a csuporba. Mártás biztosan 
nem lehet az a folyadék, mert semmi íze nincs. Kiisa 
és Leeve megeszik a kínált krumplit, és magukkal 
viszik a kiásott, fagyott darabokat, amikért Kiisa 
odaadja az anyónak az ingét. A krumplikat 
lereszelik, füvet tesznek hozzá, és halmáj-olajban 
kisütik. Lisztet is nyernek belőle. 

Kiisa magas sarkú lakkcipője később ugyancsak 
krumpliért a parancsnok feleségéhez kerül, akinek 
valószínűleg életében ez az első ilyen cipője, mert 
egész nyáron ebben sétál le s fel a falu utcáin, 
naponta többször is - igazi proua. 

A parancsnok lánya Kiisa hálóingét viseli az 
esküvőjén, az anyja pedig Leeve hálóingét. Kart 
karba öltve vonul és urizál anya és leánya. Néha a 
másik leány is csatlakozik a divatozókhoz Leeve 


alsószoknyájában, és a két lány kéz a kézben vonul 
az anyjuk mögött. 


TERMÉSZETESEN 

FÉLBEHAGYTAM 

A TANULMÁNYAIMAT. Hogyan is fértek volna bele az 
életembe? Vagy mivel is gazdagíthatták volna az 
életemet? Értelmetlen maszlagok. Néhány mondat 
azonban megragadott. Virginia Woolf bölcs asszony 
lehetett, azt állította, hogy az ember csak akkor tud jól 
gondolkodni, ha jól eszik, alszik és szeretkezik. És Sylvia 
Plath is bölcs volt, amikor azt írta a müncheni 
manökenekről: , Perfection is terrible, it cannot have 
children." Az egyetem menzáján kívül minden más 
érdektelennek tűnt. Az Akadémiai Könyvesbolt 
legérdekesebb kínálatát a  szakácskönyvek pultján 
találtam. 

Az ösztöndíjamat megszüntették. Nem vehettem fel 
diákhitelt. 

Amikor valaki megkérdezte, mit tanultam, nem 
emlékeztem rá. Valamit. 

Nem mondtam meg anyának. 

Apucinak sem. 

Úgy vélnék, nem tartozik rájuk. 

Ilyen helyzetben nem lehetett mást tenni, csak enni. 


A munkanélküli-segély nagyobb összeg volt, mint az 
ösztöndíj, több ennivalót és alkoholt tudtam venni belőle, 
és időnként még néhány szippantásra is futotta. 


Anya mindig arra vágyott, hogy tisztességes szakmát 
szerezzek, olyat, amihez iskolai végzettség szükséges, 
mindegy, milyen iskolába járok, csak ne az élet vagy az 
utca legyen a tanítómesterem. Mindenekelőtt persze 


egyetemre gondolt. Diplomát kell szerezni, ezt nem győzte 
hangsúlyozni. Magam is hittem az egyetemi végzettség 
hatalmában, míg le nem kellett mondanom róla, mert 
képtelen voltam elsajátítani azokat a legegyszerűbb 
dolgokat is, amiket az emberek könnyűszerrel 
megtanulnak, szinte magukba szívják az ismereteket. 

Ha egyszer megvan rá a lehetőség, nem szabad hagyni, 
hogy veszendőbe menjen. Anya azt mondta, hogy 
egyetemi diploma nélkül senki vagyok, még csak nem is 
ember. És apuci, aki ott ült mellette, még középiskolát sem 
végzett. 


1951 

Sofia azt hallotta a városban, amikor bent járt, hogy 
az oroszok újabb nagyszabású  transzportot 
terveznek, és a listán most Arnold neve is szerepel. 
Szélsebesen száguld haza, ahogy csak a lova bírja, 
felrakja a gyerekeket és az élelmet a szekérre, és 
máris indul. Arnold nincs otthon, bizonyára már 
eljutott hozzá a hír, és bemenekült az erdőbe, Sofia 
sebesebb vágtára ösztökéli a lovát, mígnem az 
útkereszteződésnél rádöbben, hogy fogalma sincs, 
merre forduljon, hová kellene mennie. Ugyan hová is 
mehetne két pici gyerekkel a szekéren, amelyen üres 
tejeskannák csörömpölnek, mert nem volt rá ideje, 
hogy útközben letegye. Mi lesz, ha elkapják, mit 
fognak csinálni a gyerekekkel, meg sem próbálhat 
elmenekülni, az nem lehet, hogy a Pagari utcába 
vigyék kihallgatásra. Mit fognak csinálni a 
gyerekekkel, az erdőbe nem viheti őket, hogy 
valamelyik bunkerban várják meg, míg az oroszok 
megtalálják és halomra lövik őket? Nem, egyszerűen 
nem volt hová mennie. 


Amikor Sofia hazaér, Arnold várja otthon, nem 
hallott semmit. 
Lesz még téves riasztás, nem is egy. 


ANYA 

BETELEFONÁLT 

A HIVATALBA, és megtudta, hogy megszüntették az 
ösztöndíjam folyósítását. Remekül értett hozzá, hogy 
mindent megtudjon rólam, csak pofa kellett hozzá, meg a 
társadalombiztosítási számom. Fel nem foghatta, mivel 
töltöttem az időmet Helsinkiben, hiszen nyilvánvalóan 
nem tanultam. Beteg ez a lány, gondolta. Segítségre van 
szüksége. Nem bírta belátni, hogy több mint tíz évet 
késett. Ráadásul az egyetlen látható szimptóma az volt, 
hogy nem jártam az előadásokra, nem készültem a 
vizsgákra, mint ahogy a tősgyökeres finn faluban tettem. 
Mihelyt tudomást szerzett az ösztöndíjam megvonásáról, 
meglátogatott. Furcsa  élelmiszerszámlákat talált a 
padlón, a szegőlécek hasadékában, és a jó ég tudja, hol. 
Felbukkanása előtt mindig igyekeztem eltüntetni ezeket a 
fölösleges információkat, most azonban csak röviddel 
érkezése előtt jelezte jövetelét, és a lehető legszigorúbban 
szemügyre vett mindent, mert határozottan azon a 
véleményen volt, hogy valami nem stimmel. Különben 
nem szakítottam volna félbe a tanulmányaimat, nem 
igaz? 

Mivel nem értette, miről van szó, mindenről, amit a 
lakásomban talált, azt gondolta, hogy veszélyes lehet. 


Lehetetlen, hogy egy kiló darált húst megegyek, ne is 
próbáljam elhitetni. 

Kire főzök? Kinek a cselédje vagyok? 

Ilyen hatalmas mennyiségű ételt nem tudok 
elfogyasztani, ahhoz túl sovány vagyok. 

És mivel magyarázom azt, hogy most üres az a kétkilós 


liszteszacskó, ami előző látogatásakor, két héttel ezelőtt 
még tele volt? És a két kiló cukor is elfogyott, amit akkor 
vásárolt, és tett be a szekrényembe. 

Eltartok valakit? 

Még hogy a világ összes nője közül pont én kezdek 
konyhatündért játszani! 


Anya látogatásai előtt kezdetben csak a receptek és az 
ételkészítés nyomait takarítottam el. Semmi más nem 
ragadt meg ebben az asszonyban a szocializmusból, csak 
az a felfogás, hogy a nő mindenben egyenrangú társ, akár 
az ásó nyelét fogja, akár traktort vezet. Apuci ugyan 
néhányszor halványan utalt rá, hogy nem ártana 
megtanulnom főzni, mert egyszer majd együtt fog élni 
valakivel, de anya soha nem engedte, hogy a kávén kívül 
bármit is készítsek a konyhában, azt is csak elvétve, 
merthogy nem arra születtem, hogy kávét főzzek. Amikor 
anya főzött, én leckét írtam, amikor anya mosogatott, én 
leckét írtam, amikor borsót tisztított, én leckét írtam, 
zongoraleckét és mindenféle leckét, csak hogy ne 
csináljak semmi olyat a konyhában, amiből az 
következhetne, hogy konyhatündér lesz belőlem. Ó, nem, 
a mi Annánkból nem lesz konyhatündér. A mi házunkban 
egyedül anyának szabad főznie. Apuci nem főzte meg 
rendesen a krumplit, és nem öblítette le az edényekről a 
mosogatószert. Anna nem fog ilyen fiatalon háziasszonyt 
játszani. Huszonnégy évesen is túl fiatal voltam hozzá. 
Mindig túl fiatal voltam ahhoz, hogy háziasszonykodjam. 
A mi Annánk senkinek nem lesz a cselédje. A mi 
Annánkat senki nem igázza le, a mi Annánk maga fogja 
meghódítani az egész világot. 


MIHELYT 

KIDERÜLT, 

HOGY milyen vészes helyzetben vagyok, anya egyre 
gyakrabban jelent meg nálam. Csakhogy túl sok mindent 
kellett elrejtenem előle, képtelen voltam mindent 
láthatatlanná varázsolni, ráadásul ilyen gyakran. Egyre 
több lett az olyan holmi, amit anya gyanúsnak találhatott. 
Korábban elég volt egy kis zárható szekrényke, most több 
ismerősnél kellett elhelyezni a dolgaimat, és még így is 
maradt néhány, melyekből anya levonhatta a maga 
következtetéseit, és a fejemhez vághatta. 

Elkobozta a fekete és a piros lepedőimet, amikre a tőle 
kapott majom- és pingvinmintás lepedőket cseréltem le. 
Amikor kezdte berakosgatni a táskájába, megjegyeztem, 
hogy hagyja csak, ne foglalkozzon velük. Nem hittem, 
hogy valaha is visszakapom őket. Anya tiltakozott, állítása 
szerint ő majd jobban ki tudja mosni, ezért kell feltétlenül 
magával vinnie. Azonkívül nem vak. Állítólag. Hogy ő 
pontosan tudja. Mármint hogy mivel foglalatoskodom. 
Pedig fogalma sem volt róla. Azt hitte, hogy férfiak 
tartanak el, és én etetem őket, és lefekszem velük. Hiszen 
ez a génjeinkben van, így hitte anya. 

Piros és fekete lepedőik a kurváknak vannak. 

Olyan ruhákat viselek, mint a kurvák. Szemérmetlen, 
bűnös ruhákat, melyeken túl sok a piros. 

Nem lehetne valamivel kisebb a blúzom dekoltázsa? 


Anya elvitte a gyertyáimat is, mert szerinte nem 
biztonságos módon használom őket. Nem igazi 
gyertyatartókban állnak. Az egyiket a televízió tetejére 
tettem, amit egyébként nem szoktam, és ottfelejtettem. 


Anya egy papírlapot hagyott ott azzal a szöveggel, hogy 
ide sem gyertyát, sem semmi mást nem teszünk. Minden 
azt a gyanút ébresztette benne, hogy felelőtlen vagyok, és 
képtelen gondoskodni magamról vagy az otthonomról. 
Piros lámpaernyő és gyertyák. Egyértelműen gyanús. 

Az asztalon sodort cigaretta maradványai. Egyértelműen 
fű. 

Egyértelműen beteg, kábítószeres kurva, akin segíteni 
kell. 


Anya látogatásai után mindig tele volt a hűtőszekrény. 
Több liter tej - mintha képes volnék ennyit meginni a 
szavatossági idő lejárta előtt. Legalábbis anélkül, hogy 
kihánynám. A mélyhűtő fiókja, a faliszekrény, az ágy alatt 
őrzött régi bőröndök mind-mind telepakolva. Anya 
valamennyit megtömte biztonságos élelemmel, mint 
például zacskós levesekkel és paradicsompürével meg 
kávéval, de nagyon sok mással is: csokoládéval, 
pirogokkal, gyümölcstortákkal, makarónival. Hiszen 
annyira sovány voltam, hogy helyettem kellett 
megtöltenie a konyhaszekrényemet, és reménykedett 
benne, hogy nem másokkal fogom megetetni. 


Annának komoly evészavara van, mondta anya 
apucinak. 
Pedig egész jól néz ki, és mindig eszik, válaszolta apuci. 


NÉHA 

ELMENTEM 

OTTHONRÓL valamelyik barátomhoz, amikor anya 
megérkezett. Nem bírtam nézni, ahogy turkál a holmijaim 
között, de nem is tilthattam meg neki, hogy eljöjjön, hiszen 
övé volt a lakás. Pontosabban apucié, csakhogy róla soha 
nem beszéltem, a nevét sem említettem, és akkor is mindig 
anyát mondtam, amikor mindkettejükre értettem. Csak 
anya távozása után mentem haza. Addig hívogattam az 
otthoni számomat, míg végre senki nem válaszolt. Anya 
mindig felvette a kagylót, amikor nálam lakott. 


Bár anya már búzavirágokat ültetett a kertjébe, az észtek 
közkedvelt virágait, és telerakta velük a házban található 
vázákat, visszahozta a raktárból az észt nyelvű 
könyveket, és feltette a polcra, bizonyos dolgokban nem 
változott a véleménye. Újra és újra megesketett, hogy 
családi hátteremről nem mondok el mindent, nehogy észt 
kurvának gondoljanak, bár nyilvánvalóan mindent 
megtettem annak érdekében, hogy ezt a bélyeget rám 
üthessék. Félhomályos lakásomban savanyú káposzta 
szaga terjeng, tűsarkú cipőt viselek, és vörösre lakkozom a 
körmöm. És miért lóg a fogason bunda, és miért van a 
télikabátomon prémgallér? Orosz szokás. Anya tüntetően 
felhívja a figyelmemet a kalliói utcán rókaprémes 
sapkában és prémgalléros kabátban sétáló kurvára. Én is 
így akarok kinézni? Nem elégszik meg azzal a 
magyarázattal, hogy mostanában a finnek is ilyet 
viselnek. 


1952 

Leeve lehetőséget kap rá, hogy a kolhozban 
szakácsnőként dolgozzon. Ez a munkát fizikailag 
jobban bírja a törékeny asszony. Más kérdés, honnan 
szerezzen alapanyagot, amiből ételt kellene 
készítenie. És honnan szerezzen edényeket? Egy 
félbefűrészelt, rozsdás vasedénnyel meg egy hasonló, 
ám valamivel kisebb edénnyel - melyben kását 
lehetett főzni — kell boldogulnia. 

Leeve konyhájába hoznak egy húsos hordót, 
amelynek tartalmából levest kell készítenie. Amikor 
felnyitja a hordót, egyáltalán nem biztos benne, hogy 
sikerrel jár. A hordó tele van feldarabolt 
ökörfejekkel. Valamikor talán megsózták, de a sós lé 
már réges-rég kifolyt, és olyan bűz áradt belőle, 
amilyet Leeve még soha életében nem tapasztalt és 
nem is fog. De a levest el kell készíteni. Egész nap 
áztatja az ökörfejeket, este kis darabokat vág le 
róluk, a fazékba rakja, vizet önt rá, meg néhány 
fonnyadt krumplit tesz bele, más nincs. A munkából 
hazatérők köszönetet mondanak neki az ízletes 
levesért. 


Leeve szakácskönyve igen egyszerű: a krumplilevest 
krumpliból és vízből főzzük, a rántott levest lisztből és 
vízből, a káposztalevest vízből és káposztából. A 
kenyeret gyomnövények magjából, fekete ürömből és 
pelyvából sütjük, és porral ízesítjük. A lósóskalevest 
lósóská ból és vízből, a csalánlevest vízből és csalánból 
főzzük, csalánteát csalánból és vízből, gyümölcsteát 
szárított bogyókból és vízből. 


Leeve kolhozában kenyérből 500 gramm a napi 
fejadag. Néhány kolhozban csupán 200 gramm, 
úgyhogy Leeve kosztosainak jó dolguk van. Ám a 
hírek szerint olyan kolhozok is léteznek, ahol napi 
1000 gramm kenyeret adnak! Valamennyien arra 
vágynak, hogy ilyen helyre kerülhessenek. 


AZ ORVOS 

AZT 

JAVASOLTA, néhány hétre vonuljak be a Lapinlahti 
Kórházba - hányadik eset ez már, hogy abbahagytam a 
gyógykezelést, és aztán újrakezdtem? - csak azért, hogy 
gyakoroljam a helyes étkezést. Talán egy hónapra. Vagy 
legalább járóbetegként, hogy az étkezési ritmust be 
lehessen állítani. 

A szerotoninszintet szabályozó szerekből már két éve 
maximális adagot szedtem, mégsem tudtam abbahagyni a 
szessziózást. Az orvosom azt állította, megérti, hogy nem 
akarok lemondani arról, ami hosszú éveken át oly nagy 
biztonságot adott nekem, de a helyzet egyáltalán nem 
annyira súlyos, mint ahogy képzeltem - mintha ezt 
képzeltem volna! Dehogy, hiszen pontosan tudtam! 
Mindent tudtam az evészavarokról, mindent 
áttanulmányoztam. Nem volt szükségem a ti bulimia- 
előadásaitokra és a táplálkozási tanácsaitokra - talán tíz 
évvel korábban igen, de most már nem. Túl öreg voltam 
hozzá. Akik ott a klinikán futkostak, más évjáratúak. Ti 
persze meg vagytok győződve róla, hogy az én tudásom 
nem más, mint a hozzám hasonlóakra jellemző 
felsőbbrendűség. Különböző teszteket töltettetek ki velem, 
az általam olvasott klinikai kezelési útmutatók 
mellékleteit. Elolvastam a terapeuták számára készült 
útmutatásokat, hogyan kell viszonyulni a beteghez, és 
hogy a páciens egész családja beteg. Minden tesztet 
végigolvastam, amiben tíz különböző módon kérdezik, 
hogy szerintem túl széles-e a csípőm. Ti ezek alapján 
jártatok el, számomra azonban, felnőtt és csaknem 
normális súlyú, normális testfelépítésű ember számára, 


aki nem utálta a bulimiáját, aki annyi meszet evett, 
amennyit csak bírt, és sok vitamint is fogyasztott, semmit 
nem jelentettek. 

Szerintem az egyetlen, amit tenni lehetett, stabilizálni 
viszonyomat az én Teremtőmhöz, hogy ne lengjen ki se 
jobbra, se balra, se föl, se le, hanem maradjon meg 
olyannak, amilyen. Erre kellett volna törekedni, csakhogy 
ti talmi reményeket tápláltatok belém, s ezzel 
elveszítettétek szavahihetőségeteket. 

Negyed évszázaddal a hátam mögött nem voltam rá 
kapható, hogy visszatérjek abba a lelkiállapotba, ahol az 
első diétámat elkezdtem. Nem akartam felnőtt nőként 
bevallani, hogy fogalmam sincs róla, kicsoda vagy micsoda 
volnék bulimarexiám nélkül. Hogy nélküle semmi sem 
vagyok. Hogy semminek nem tudok örülni, ha utána nem 
következik evési szesszió. Szomorkodni sem tudok, ha 
nincs tele a konyhaszekrény szessziókajával. Képtelen 
vagyok lazítani nélküle, de koncentrálni sem, sőt szeretni 
sem. Szessziózás nélkül csak a sírás megy. Az őrjöngő sírás 
lehetővé teszi, hogy megfeledkezzem az ennivalóról, de 
persze utána remekül szessziózok. 

Mi a fenének kellettek ezek a gyógykezelések, ha 
nyilvánvalóan képtelen vagyok abbahagyni? 

Egy tipikus bulimiás azt gondolhatta volna, hogy én 
szerencsétlen elveszem valaki elől a helyet, pedig 
valójában nincs is rá szükségem, hiszen nincs semmi 
bajom, így nem is lehet meggyógyítani. A tipikus bulimiás 
véresen komoly bűntudatot is érzett volna az Éhezők 
Napján szervezett gyűjtések alkalmával, meg akkor is, 
amikor a televízióban az éhínségről meg a humanitárius 
segítség szükségességéről volt szó, vagy amikor az öregek 
az ínséges időkről beszéltek. Az evészavarok sikeres 
leküzdéséről beszámoló történetekben mindig említést 
tesznek az afrikai éhező gyerekekről és a moralitásról, 


hiszen valamennyien moralisták. 

Engem viszont az egész nem érdekelt. Az afrikai 
hordóhasú gyerekeket csak akkor kapcsoltam össze saját 
evészavaraimmal, amikor ezekben az írásokban azt 
olvastam, hogy az éhezőkre gondolva hogyan vádolják 
magukat a kollégáim. A Szovjetunió bizonytalan 
élelmiszer-gazdaságával kapcsolatban sem jutott soha 
eszembe, hogy én mennyit eszem, egészen addig, míg meg 
nem kérdezték tőlem, hogy emiatt mekkora bűntudatom 
van. Soha nem volt lelkiismeret-furdalásom a vécébe 
ontott sok-sok kiló kenyér és tucatnyi fánk miatt. A 
kéregetőknek soha nem adtam egy fillért sem. Nem 
voltam vétkes, nem is éreztem magam annak. Ez megint 
csak olyasmi, ami nem illett bele a diagnózisba. 

Van-e annak valami jelentősége, hogy éppen hol vagy 
mikor gyötör valakit az éhség? Az mindenhol és 
mindenkor éhségként jelentkezik, ami minden embert 
ugyanolyan viselkedésre késztet, ugyanolyan tüneteket 
okoz, ugyanolyan szenvedéllyel esik neki a lisztnek, és eszi 
egyenesen a zacskóból, és ugyanúgy ropogtatja a fagyott 
darált húst. Az éhes ember világa mindig tányér 
nagyságú, mindegy, hogy milyen nemű és korú, melyik 
évben és melyik országban él, milyen a bőrszíne és milyen 
nyelven beszél. 


A terapeutám szerint rémesen kellett éreznem magam 
amiatt, hogy a rokonaim a határ túlfelén kénytelenek 
voltak üres pultok előtt sorban állni, miközben nekem 
minden megadatott. 

De nekem nem adatott meg minden. 

Hiszen az én világom másutt volt. 

Miért mondjátok nekem, és ismétlitek folyton-folyvást, 
hogy az étel minden? A szívem tudja, hogy nem így van. 


1952 
Neve? Életkora? Lakhelye? 
Két gyerek, ugye? Katariina és Linda... 
Szomszédok? 
Kik támogatják közülük a banditákat? 
Remélem, felfogja, hogy a banditák bűnözők. 
Kik támogatják közülük a banditákat? 
Kinek a családtagjai álltak be a banditák közé? 
Nem tudja? Sofia elvtársnő biztosan tréfál. Ugyanis 
tudjuk, hogy az elvtársnő testvére, Elmer ugyancsak 
bandita. A maga testvéréből bűnöző lett, nem így 
van? Hogy nem tudja? Tudja-e az elvtársnő, hogy a 
drága testvére mit művelt? Szörnyűséges dolgokat. 
Védekezésre képtelen embereket mészárolt le, 
gyerekekre és nőkre gyújtotta rá a házukat, 
üzleteket és vonatokat rabolt ki, szabotálta a 
választásokat, és gyalázta az államot. Hogy ez 
rágalmazás? Tanúink vannak rá. 
Nem hiszi? Mi viszont elhisszük, mert több mint 
elegendő bizonyítékunk van rá, és felelősségre fogjuk 
vonni a szovjethatalom elleni merényletekért. És 
tudja-e, mi vár a bűnözőkre és az állammal 
szembeszegülő  árulókra? Halál. Nincs más 
választásuk. A legenyhébb büntetés hagyományosan 
25 4 5 év, ezt bizonyára tudja, ugye? És ha nagyon 
méltányosak akarnak lenni, akkor megelégszenek 10 
évvel. Tíz esztendő az semmi. Tíz év múlva 
visszakapja a testvérét Szibériából. Akkor még fiatal 
ember lesz. Nem kell mást tennie, csak adja fel 
magát. Úgyis elkapjuk. A testvére élete a maga 
kezében van, ugye, érti. Ha elmondja, hol rejtőzik... 


Nem tudja? De ha maga nem tudja, valaki tán csak 
tudja, nem? Valaki segíti őt. Magának csak ki kell 
derítenie, ki az a valaki. 

A bandita testvérében megbíznak az emberek. A 
maga testvérét nem nyírják ki, ha időben elkapjuk. 
Ugye érti? Minden magán múlik. 


Sofiát többször is kihallgatták Elmer miatt, de ő soha 
semmiről nem tud semmit. Néha megparancsolják 
neki, hogy a gyerekeket is hozza magával, és amíg őt 
vallatják, a kislányokat az államvédelmisek (MGB) 
gondjaira bízzák. Néha sír valamelyik kislány. 


AZT 

MONDTAM 

HUKKÁNAK, átmegyek Tallinnba cigarettát venni. Egy 
karton Finnországban 240 márkába került, a hajón pedig 
csak 70 márkába, persze, hogy megérte. Jó, jó, 
megígértem, hogy hozom neki a söröket, ha fizeti a taxit a 
hajóállomástól a lakásáig, különben nem bírnám cipelni, 
és persze, hogy keríteni fogok valahonnan Calvin Kleint. 
Jó, jó, a nagyobbik üveggel. Puszik! És máris rohantam fel 
a hajóra. 

Sokan rándulnak át Tallinnba egy kis felfrissülésért, nem 
volt ebben semmi különleges. Azt mondtam, hogy 
fodrászhoz és kozmetikushoz megyek, mint a többi finn, 
talán pedikűröshöz is. Vajon úgy csengett ez Hukka 
fülében, mintha igazi finn turista volnék? Rendes finn 
turistaként legalább fodrászhoz el kellett mennem, bár 
talán ilyen fiataltól nem várták el. Vagy talán mégis. 


... a fodrász egy vödör vizet hoz a hátsó szobából, és a 
fejemre önti, hogy  leöblítse a sampont... anya 
visszaemlékezik rá, hogyan fixálta a frizuráját sörrel... 
hajkeféket, hajtűket - nyolc kopejka egy csomag - és 
tükröket mindig lehetett kapni az üzlet pultjánál, még ha 
más nem is igen volt... sokféle eau de toilettet, de 
szájrúzsból csak azt a nagyon élénk színűt és szemfestékből 
is csak a halványlilát... minden matt volt, semmi csillogás... 
a kelletlen eladókon apró virágos köpeny, kittelkleit... 


Átérve a határon már nem akartam rénszarvasnak 
látszani, ahogyan a finneket hívták. Messze ívben 
elkerültem a rénturisták által kedvelt helyeket, a 


mustamági piacot és a Vásárcsarnokot meg azokat az 
éttermeket, ahová finn nyelvű táblák hívogatják a 
vendégeket. Kerültem a finn rendszámú kocsikat és a finn 
turistabuszokat, és előszedtem az anyától elhozott 
bevásárlószatyrot, amelyre 80-as évszámot nyomtattak és 
vitorlásokat az 1980-ban Tallinnban rendezett vitorlás 
olimpiai verseny emlékére. Magamhoz vettem a 784-ben 
hagyományos észt kézimunkával készült, kopott bőr 
pénztárcámat is. Álcázásra kiválóan megfeleltek, így 
ugyanazon az áron vásárolhattam, mint az észtek, és nem 
a külföldiek számára megállapított összeget kellett 
fizetnem, bár törve beszéltem a nyelvet. 


... d finn turistákat a Berjozka nevű boltba viszik, ahol 
minden kapható, de csak valutáért... vészhelyzetben ott 
vásárolunk cukorkákat a gyerekeknek vagy kávét... ott 
csaknem olyan hűvös van, mint a finn üzletekben, talán a 
szellőztető miatt, vagy azért, mert nincs annyi ember... a 
moszkvai Berjozka tele van borostyánkővel és mesterien 
festett miniatűr dobozkákkal... francia parfümöket máshol 
kapunk, pult alól, rubelban számolva nevetségesen olcsón. 
A rubeles boltokban nem is lehetne ezeket árusítani, mert 
tömegek rohannák meg az üzleteket, és a helyzet 
kezelhetetlenné válna... 


Most a saját ruháimat viseltem, olyanokat, mint 
Finnországban. A nekem való ruhákat. És a hajamat laza 
kontyba fésültem, ahogyan a határ túloldalán is, mert a 
konty és a masni már nem tartozott Tallinnban a 
számomra tiltott hajviselethez, hiszen mostanság már a 
finn fiatalok is ugyanilyen frizurát hordtak, kissé 
modernebb változatban persze,  bojtocskákkal és 
klipszekkel. 

Tallinnban több finn szót lehetett hallani, mint oroszt, 


különösen ilyen csendes napokon, mint a mai vasárnap, 
széldzsekik zizegtek, és sörkocsik nyikorogtak, amelyeken 
az engedélyezett tizenöt liter sört vitték, vagy most már 
talán harminc litert is lehetett. Vagy tizenhatot? 

A hajón csak úgy hemzsegtek az erősen ittas nyugdíjasok. 
Már apuci sem élvezte ezeket a tallinni hajóutakat, 
annyira megnőtt az utasok átlagéletkora. Amikor viszont 
anya az öböl túlpartjára indult, azért megkérte, hogy 
hozza el neki a megengedett sörmennyiséget. Ősz hajú, 
éles, károgó hangon nevetgélő nők üldögéltek a hajó 
folyosóin, és ürítgették sörösdobozaikat, amiket a 
lábuknál őrzött műanyag  szatyrokban tároltak. 
Ocsmányságokat és alpári vicceket kiabáltak az előttük 
elhaladó muszlim nők után. Le s fel jártak a lifttel, 
képtelenek voltak kiszállni, imbolyogtak a lépcsőkön, és 
eldugították a vécéket. Ünneplőbe öltözött aggastyánok 
nézegették a nőket, és próbáltak megnevettetni engem a 
tallinni kikötőben. Én voltam a legfiatalabb finn, aki 
egyedül utazott a hajón, és igyekeztem lehetőleg végig a 
kajütömben maradni. Az üzletbe menet kénytelen voltam 
a lépcsőt használni, mert a lift előtt egy nagy testű, 
középkorú finn nő hevert tökrészegen, időnként egy-egy 
szót böffentve. A személyzet átlépett rajta vagy 
megkerülte, csak néhány utas mérte végig rosszallóan, de 
senki nem ment oda hozzá beszélgetni, és senki nem 
hívott segítséget. A nő semmi mást nem viselt, csak egy 
fekete melltartót. Akkor is ott hevert, amikor 
megérkeztünk a kikötőbe, és megkezdődött a 
partraszállás. A sörkocsik kikerülték, a gyerekek 
átugráltak rajta. Estig más változás nem történt, csupán a 
melltartója egyik pántja csúszott le. 


... középkorú finn férfi áradozik észt csillagszeműjéről, és a 
barátjának is észt nőt ajánlgat, mert az még nőnek néz ki, 


nem úgy, mint a finn vénasszonyok, akik már teljesen 
elfelejtették, . hogy szoknya is van a világon... 
Finnországban arról lehet felismerni a keleti turistaútról 
hazatérő férfiakat, hogy szemükben még ott lobog az a 
bizonyos láng, tekintetük szemérmetlenül vizslató. Öntelt 
hódítók ők, olyanok, amilyennek finn nő előtt soha el sem 
tudnák képzelni — magukat. — Lassan, — fokozatosan 
zsugorodnak össze, miközben a kikötőből a városközpontig 
érnek, ahol már ugyanakkorák, mint mikor elindultak: 
hervadtak és bávatagok. Akik távolabb laknak, azoknál ez 
a lobogás még a vonat étkezőkocsijában is megmarad... 


Egyre gyakrabban szerveztem ilyen cigarettaszerző és 
frissítő kiruccanásokat. Valahányszor Hukka faggatózása 
túlságosan megviselt, amikor úgy éreztem, hogy a 
megválaszolatlan kérdések túlságosan  fojtogatnak, 
nekilódultam, kirohantam a kikötőbe, és fel a hajóra. Az 
evés nem mindig nyújtott enyhülést, azonkívül olcsóbb 
volt odaátról hozni az élelmiszert, a gyógyszert, a 
cigarettát és az alkoholt. 

Minden utam alkalmával azt vettem észre, hogy az én 
világomnak egyre kevesebb nyomát találom, emiatt 
sűrűbben indultam útnak. Mohón vágytam rá, hogy ne 
csak egyszer egy évben menjek át. Hosszú ideig úgy volt, 
hogy csak nyáron mentem, aztán néhány évet kihagytam, 
amikor elköltöztem otthonról, és a szessziók miatt nem 
akartam sem anyával, sem egyedül utazni, Irene pedig 
már nem volt. Amikor újra átjöttem, megrémültem, és 
elborzadtam; soha nem tudhattam, utoljára látom-e 
ebben a formájában ezt vagy azt a házat és teret. Minden 
egyes lebontott faházat és az ablakai mögött sárgálló 
csipkefüggönyt elsirattam, minden új reklám bántotta a 
szemem, bár Helsinkiben észre sem vettem őket, kis híján 
nekimentem a házak ajtaja előtti virágtartóknak. Az 


utcák kövezetét kijavították. Az utak simábbak lettek. 
Kevesebben sétáltak az utcákon, de sokkal több lett az 
autó; fent a Toompeán hétköznapokon se lehetett látni 
embereket azután, hogy az ott lévő házakat irodákká és 
nagykövetségekké alakították, azokat a házakat, 
amelyekből a szovjethatalom idején Szibériába hurcolták 
a lakókat, és akik a helyükre Oroszországból érkeztek, 
bömböltették a rádiót... 


... az anyókák ott üldögélnek a házak előtt a padokon, 
akárcsak a többi orosz anyóka Oroszország valamennyi 
zugában, észt ilyet soha nem tenne, az észtek megállás 
nélkül dolgoznak, azok az oroszok lusták, nem csoda, hogy 
a ,kui venelane? - mint az oroszok - kedvelt szitokszó, 
amely mindenre alkalmazható, ami ízléstelen, az 
öltözködésre, az ivási szokásokra vagy akár csak a 
hangoskodásra... a gyerekek sötétbarna rövidnadrágban 
futkosnak, vagy ing hosszúságú ruhában, macskák jönnek- 
mennek, esküvői párok álldogálnak és bámulják az óvárosi 
tetőket a székesegyház melletti kilátóról, a sarkon túl 
ortodox templom is áll, de mindenki csak orosz 
templomnak hívja, és egyáltalán nem kedvelik. A kilátóhoz 
érkezők vagy kartonízű ostyák közé préselt fagylaltot 
esznek, ami csak egyféle ízben kapható - színéről ítélve 
vaníliának gondolná az ember, de nem az -— vagy bevonat 
nélküli pálcikás fagylaltot, amely puhított rajzlapra 
emlékeztető papírba van csomagolva, amit aztán szerteszét 
dobálnak. A papírok ott hevernek az utcán, és senki nem 
szedi fel őket, hiába vannak takarítónők - jóval a 
nyugdíjkoron túl lévő asszonyok, akik lustán vonulnak 
egyik helyről a másikra, kezükben vödör és kefe, amit 
azonban soha semmire nem használnak. 

A tetőcserepek leesnek, senki nem javítja ki a foghíjakat, a 
lépcsőházak húgyszagúak, senki nem takarítja őket, a 


házak bejárati ajtaja lifeg, azokat sem hozza rendbe senki, 
a fadíszítések, a festék, a domborművek, a vakolat mind- 
mind mállik szét, az évszázados, eredeti kőpadlók a 
felismerhetetlenségig mocskosak, a rovarok lukakat rágnak 
a fakorlátokba, minden sarokban emberi ürülék. A 
nyilvános vécéket persze én sem használnám, anya nem is 
engedné, folyton azon csodálkozik, hogyan képesek azok a 
termetes ruszki nők, akik bemennek ezekbe a vécékbe, 
vékony tűsarkú cipőjükben egyensúlyozni a vécécsésze 
szélén, ugyanis nincs olyan nyilvános vécé, amelynek a 
szélén ne volna ott a tűsarkak nyoma... 


1952 
Elmer agyonlőtte magát, mikor elkapták. 
Richard nem került elő. 
Augustot kivégezték. 
Sofia szeme száraz marad. 


MINÉL 

GYAKRABBAN 

JÁRTAM Tallinnban, annál erősebb lett bennem a vágy, 
hogy a saját  világomról meséljek  Hukkának. 
Természetesen tartottam neki szokványos 
turistabeszámolókat Tallinnról, ám ezek egy kívülálló 
külső megfigyelései voltak, klisék, amelyek elfedték a 
leglényegesebb dolgokat, azokat, amelyekből Hukka 
tényleg láthatná, hogy a tenger hullámai hogyan 
nyaldossák a tallinni kikötőben a partot, és milyen 
csodálatos dolog meleg nyári napon a Kullasseppa 
Kelderiben enni, meztelen lábbal érinteni a kőpadlót, 
belélegezni a pince kőfalaiból áradó hűvös középkori 
levegőt, és Kopli városnegyed kopottas faházai között 
sétálni. 

Nem, Hukka nem látná ezeket, és ez szörnyen dühítő volt, 
ugyanakkor megnyugtató is, mert újabb alkalmat adott 
arra, hogy ne engedjem közelebb magamhoz; ehhez 
nekem mindig újabb és újabb módokat kellett kieszelnem. 


Ha veszekedtünk is, Hukka minden reggel telefoncsókkal 
ébresztett, és minden este szép álmokat kívánt, amikor 
nem töltöttük együtt az éjszakát. Akár együtt voltunk, 
akár veszekedtünk, a reggeli és az esti telefoncsókok nem 
maradtak el. Ilyesmi nálunk odahaza nem volt szokásban, 
ezért is tűnt valahogy túlságosan is intimnek, hogy jó 
reggelt és jó éjszakát kívánt, és még meg is csókolt. Túlzott 
figyelmesség. A szeretet megnyilvánulása. Különösen 
veszekedés után. Bármi történt is előtte. 

Hukka már a szüleinek és a testvéreinek is mesélt rólam, 
akikkel soha nem akartam találkozni, akikkel soha nem 


akartam beszélgetni, akiknek a szája kellemetlen 
kérdések lehetőségével volt tele. Bár nem biztos, hogy 
bárki bármit is kérdezett volna. Hukka barátai közül 
senki nem kérdezősködött. Tehát ilyen emberek is 
vannak, akiket nem érdekel más, csak az, hogy milyen 
zenét hallgassunk, vagy hogy mit tanulok. A rokonok 
sajnos nem tartoznak közéjük. 

Hukka még mindig túl közel állt hozzám. 

Túl közel Tallinnhoz. 


AMIKOR 

A SERONILOK 

ÉS a Seromexek megváltoztatták az evési libidómat, az 
észt tejföl, ami valamikor a nem fogyasztható ennivalók 
közé tartozott, először csupán a kíváncsiságomat 
csiklandozó tétova gondolatként merült fel, hogy vajon 
emlékszem-e még az ízére, mintha egykor kedveltem 
volna... aztán anyának véletlenül éppen akadt otthon 
ilyen — tejföle. Semmi más tejtermék, ami a 
körtepirogomhoz kellett volna, csak tejföl. Nem maradt 
más választásom, azt kellett használnom. Felnyitottam a 
zacskót - a hapukort műanyag zacskóban árulták -, 
beleöntöttem az edénybe, cukrot tettem hozzá -, ó, 
micsoda ízek! Nagyapa utolsó éveiben cukros tejfölt evett, 
néha én is megkóstoltam... Ugyanaz az íz. Mintha mindig 
is erre vágytam volna. 

Ujjongva fedeztem fel, hogy a halva és a kohuke hosszú 
szünet után ismét megjelent a tallinni üzletekben. Ötéves 
koromban rengeteg friss marcipánt és halvát lehetett 
kapni, és kicsi, édes túrórudat, kohukét is. Aztán eltűntek 
a boltokból, legalábbis tizenöt évig nem találkoztam 
velük. A pultokra lassanként jó pár bonbonfajta is 
visszatért, melyekből egykor sokat ettem, és amik aztán 
teljesen eltűntek. Minden utam alkalmával találtam 
valami régi kedvencet, amit újra kapni lehetett a 
boltokban. Lelkesen cipeltem őket haza, az ágy alatt tárolt 
bőröndökbe rejtettem, és elégedettséggel töltött el, hogy 
visszakaptam ezeket a gyönyörűséges ízeket. Nem 
emlékeztem pontosan mindegyiknek a nevére, így aztán 
végigkóstoltam minden egyes régi ismerős bonbont, s 
mihelyt felismertem, nyomban vettem belőle néhány 


kilót. Olyan ízük volt, amilyennek lenni kellett, igazi- 
valódi ízek, s bennük tűnő félben levő világom. Igaz, a 
papír, amibe csomagolták őket, most a nyugati stílusnak 
megfelelően ezüstösen csillogott, és az ezüstpapírt nem 
lehetett leválasztani az alsó rétegről, mint a Teekond 
bonbonoknál, amiket egészen kicsi koromban ettem. 
Azokat fehér papírba csomagolták, a két végük zöld volt, 
és középen arany árnyalatú fémlapocska futott körbe, 
amit gondos ujjak le tudtak fejteni az alsó rétegről. A 
legtöbb bonbont így csomagolták, mind egyforma nagy 
volt, körülbelül 2,5 x 4 centisek, kivéve a csokoládés 
dobozokban lévő kompvekik. 

A bonbonok mostanra nyugati formát öltöttek, azaz 
valamivel kisebbek lettek, de szerencsére nem sokkal. A 
tejszínes toffeék formája is megváltozott, 

a korábbi négyzetből téglalap alakú lett. Korábban a 
csomagolásuk ugyanolyan volt, mint az ajándékdobozoké, 
most viszont úgy lehetett kibontani, hogy a két végén 
összesodort ezüstpapírt kitekerte az ember. A nevük is 
megváltozott, a Kiss-Kissekből Sonják és Ronják lettek, és 
lassanként már Finnországban is árulták, először a 
Prismában, tíz vagy húsz márkáért zacskóját, amibe 400 
gramm fért. Az ezredforduló táján az Asematunneliben 
vásárolt cukorkákról már nem lehetett eldönteni sem az 
ízük, sem a csomagolásuk alapján, hogy melyik közülük 
észt, és melyik finn. Az én világom ízeit idézőket csak a 
határ túloldalán lehetett beszerezni, bár már azokat is 
kezdték 200 grammos. celofánzacskókban árusítani az 
élelmiszerboltok. Alighanem ezek is hamarosan 170 
grammosra változnak, ahogyan Finnországban, és hiába 
marad az ízük ugyanaz, egyre kevésbé fognak 
emlékeztetni az én világomra. 


Aggódtam. Minden balti ízt el fog nyelni a generálmassza? 


Minden egyes majonézeszacskó akár az utolsó is lehet. 
Soha nem lehetett tudni. 


Hukka fel nem foghatta, miért kellett annyi tejfölt, 
majonézt, csokoládét, sprottot, savanyú káposztát és 
efféléket cipelni, amitől másnap úgy fájt a hátam, hogy a 
Burana fájdalomcsillapító nélkül fel sem tudtam kelni az 
ágyból. Az alacsony ár nem bizonyult elegendő 
magyarázatnak. Hukka úgysem értette volna meg, miért 
éri meg a fáradságot, s hogy valójában mennyi savanyú 
káposztás konzervet hoztam haza, azt be sem vallottam 
neki. 

Ezeket az élelmiszereket úgy kellett felhalmoznom, hogy 
évekig eltartsanak, s így a lehető leghosszabb ideig 
magamnál tarthassam az édes otthon illatát. Az otthont 
idéző ételek között akadtak biztonságosak és veszélyesek, 
volt " savanyúkáposzta-leves és tejföl. Igaz, a 
savanyúkáposzta-levesbe gyerekkoromban jó sok tejfölt 
kevertem. A levest ócska fémsodronnyal bevont polcokon 
árulták üvegekben, tartalmát odahaza lábasba öntötték, 
s hozzá még annyi vizet, amennyi az üres üvegbe belefért. 
Finnországban akkor nagyon sokba került a savanyú 
káposzta, 200 grammos kis műanyag dobozkában lehetett 
kapni, és túl friss volt ahhoz, hogy élvezhető legyen. Anya 
mégis megvette, amikor kértem, azokra a fénytelen 
estékre, amikor apa megint valahol Oroszországban 
időzött, mi pedig anyával kettesben ültünk, és néztük a 
tévében a Knight Ridert. Savanyúkáposzta-levesből 
töménytelen mennyiséget meg tudok enni. Később meg is 
tanultam, hogyan kell a világ legjobb savanyúkáposzta- 
levesét elkészíteni ami nem csupán fölséges, de 
biztonságos is, ha kihagyjuk belőle a húst és a tejfölt. De 
hiába tudok savanyúkáposzta-levest főzni, amikor tejfölt 
nem tudok előállítani, és ez módfelett idegesített. 


Hosszú évek után 2001. március 16-án vettem Tallinnban 
először olyan doboz csokoládét, amit Linnupiim néven 
ismertem, de ami most Reverance névre hallgatott, és 
legalább háromféle ízben árulták. Kinyitottam a dobozt: 
tizenegy bonbon lapult benne. Tizenegy! Ugyanolyan 
műanyag keretben voltak, mint a nyugati országokban, a 
sárgás műanyag közepén mindegyik bonbon külön 
fészekben ült. Tizenegy! Abban a csokoládésdobozban, 
amit én ismertem, csak úgy zsúfolódtak a bonbonok, 
semmiféle tojástartóra emlékeztető műanyag nem 
terpeszkedett alattuk, szorosan egymás mellett álltak, 
legalább fél kiló bonbon. A mostani oldalán pedig az 
olvasható, hogy 130 gramm, pedig az új doboz mérete 
pontosan megegyezik a régiével. Csalódottságot éreztem. 
Átvertek. Hová tűntek az én madártejes 
csokoládébonbonjaim? 

Később vidékre utaztam, és ott találtam egy kis boltocskát, 
s benne Linnupiim és Revelance bonbonokat is. Mind a 
kétfélét! Nem, az eredeti nem volt régi! Ha tehát még 
mindig készítettek ilyeneket, akkor miért nem lehetett 
kapni Tallinnban? Ó, de csodálatos! Nagy izgalommal 
nyomban tíz dobozzal vettem. 

Egyáltalán nem örültem neki, hogy nyugatiassá váltak a 
méretek, és a készre csomagolt árukkal sem bírtam 
kibékülni. Helsinkiben luxusnak számított, hogy a 
sajtospultnál az eladótól lehetett kérni 100 gramm sajtot, 
és akkor annyit mértek le. Miért kell a készre csomagolt 
kisebb mennyiségért többet fizetni, mint a nagyobbakért? 
Másként volt ez akkor, amikor a kilóár változatlan 
maradt, akár 50 grammot vásárolt az ember, akár egy 
kilót. Abban a rendszerben a kevesebb vagy kisebb nem 
került többe, nem volt értékesebb. Ott nekem, 
bulimiásnak, nem kellene azzal takarékoskodnom, hogy 
családi csomagokat vásárolok, ráadásul még néhány 


szessziót is elhagyhatnék. Egy 50 kilós nő nem értékesebb, 
mint egy 80 kilós. 

Igaz, hogy a SZU-ban nem minden nő tudott a saját 
méretére ruhát vásárolni, de a mérethiány csupán annyi 
következménnyel járt, hogy senki sem képzelte, hogy az 
üzletekben kapható ruhák vagy általánosságban a ruhák 
bárkire is jók volnának, azt pedig végképp nem, hogy 
azok alapján meg lehetne határozni, milyen az átlagos 
méretű — nő, vagy milyennek kell lennie. A 
konfekcióruhákkal nem sikerült megteremteni a női 
testalkat mítoszát, mint ahogy Nyugaton tették, nem 
sikerült megszabni, hogy ilyen meg ilyen alakúnak 
kellene lennie minden nőnek, amilyen alakjuk pedig csak 
igen keveseknek van. A SZU-ban még próbababák sem 
léteztek, — Észtországban ilyet egyedül a tallinni 
Kaubamaja kirakatában lehetett látni. 


1952 

Katariina szeret játszani Remmelék nappalijában, 
mert olyan csodálatos, puha kanapéik és székeik 
vannak, és amikor a szülők nem látják, lehet ugrálni 
rajtuk. Remek a rugózásuk. 

Remmelék lányai gyönyörű ruhákat hordanak. 
Olyan gyönyörűeket, hogy még a városban is utánuk 
fordulnak az emberek. Amikor Katariina már egy 
kicsit idősebb, Sofia megsúgja neki, hogy azokat a 
ruhákat Remmelék Röugék házából hozták el, 
amikor Ainót és Eduardot gyerekeikkel együtt 
Szibériába vitték. Ennél többet nem beszélnek erről a 
dologról, bár mindenki tud róla. Tudják, hogy ki és 
mit és kinek a házából vett magához, mit melyik 
raktárból , hoztak el". Sohasem azt mondják, hogy 
ellopták, kifosztották vagy kirabolták, hanem mindig 
csak azt, hogy , elhozták". 

Karla persze olyan sok házban megfordult, hogy már 
senki meg nem tudta mondani ki mindenki 
holmijával zsúfolta tele a házát, csak azt tudták, hogy 
több szoba le van zárva, ezeknek az ablakain a 
függönyök behúzva, és soha nem látni bennük 
fényeket. Senki idegent be nem eresztenek oda. Karla 
felesége, Elfriide éveken át ellátta az anyósát, Arnold 
édesanyját  birkagyapjúval, amiből a mama 
harisnyához való fonalat font, ezzel szerezve egy kis 
pénzt a megélhetéséhez. Csakhogy Karlának és 
Elfriidének soha nem voltak és nem is lettek birkái, 
de nemis vásároltak sehonnan gyapjút. A nagymama 
fonalpénzéből aztán vettek Katariinának egy pár új 
cipőt, amiben iskolába járhatott. És  Katariina 


nagymamája csak pörgette-taposta a rokkát, pörgette 
és taposta, taposta és pörgette hideg kezével élete 
végéig, és soha nem felejtett el nyálglóriát köpni a 
kedvenc menyének,  Elfriidének kínált teába, 
pontosan úgy, ahogyan annak idején a házukba 
beszállásolt orosz katonák teájába. És amikor csak 
alkalom adódott, a cukortartó tartalmát sóra 
cserélte. Nesztek, itt a csájátok. 


MEGINT 

A BÁRBÓL 

INDULTUNK hazafelé; itt, a közeli taxiállomáson 
találkoztunk először. Én kacarásztam, Hukka nevetett, 
néhány lépés után megálltunk csókolózni. Hajnali fél öt 
volt, vidám estet és holtrészeg fehéroroszokat hagytunk 
magunk mögött. Én elmentem cigarettáért a kioszkba, 
Hukka pedig valami ennivalóért a grilleshez. Ő ért előbb 
haza, már a kanapén ült, és evett, a kioszkban olyan 
hosszú sor volt, és még valami zavar is támadt, úgyhogy 
csak most érkeztem meg. Hukka nyitott ajtót, de mielőtt 
még levehettem volna a kabátom, már vissza is ült a 
kanapéra, mintha el sem mozdult volna onnan, rám se 
nézett, csak evett. Megálltam az ajtóban, de Hukka nem 
fordította felém a fejét. Valami szorongatni kezdte a 
torkom, nyeldekeltem, ropogtattam a nyakam, mintha az 
segítene, végül beljebb léptem, elindultam a kanapé felé, 
az asztal mellé értem, és ott megálltam. Hukka előtt két 
hamburger volt, az egyikből éppen falatozott, a másik 
még becsomagolva feküdt az asztalon. 

Na mi van? - nézett rám Hukka. Egy szót sem szóltam. 
Nyeltem a könnyeimet, és a szezámos zsemlétől megindult 
nyálamat. 

Akarod, hogy hazamenjek? 

Hukkát meglepte a kérdés, az, hogy egyáltalán nem 
éreztem magam úgy, mint aki hazajött. 

Hogyhogy? 

Régebben legalább rögtön megölelt és megcsókolt, amint 
beléptem az ajtón, és várt engem. Ahogy ezt kimondtam, 
alsó ajkamat kissé előretolva morcos képet vágtam. 

De hát kihűl a hamburger! 


És az fontosabb, mint én? 

Jobban éreznéd magad, ha te is ennél valamit. Nem 
dühöngenél. 

Nem akarom jobban érezni magam. 

Enned kell valamit. 

Nem eszem. Nem merek. 

Legalább egy kis kenyeret. 

Azt a legkevésbé. 

Na, akkor valami édeset. Hogy jobb kedvre derülj, és 
akkor nem fog fájni a fejed. 

Nem fáj a fejem, legalábbis már nem. Nem is mondtam 
ilyet. Rosszul hallotta. 

Hukka azt akarta, hogy fejezzem be ezt a játékot. Valljam 
be, hogy az bosszantott fel, hogy egyáltalán nem kínált 
meg. 

De amikor nem így volt! 

Ne is tagadd, nevetett Hukka. Gyere, vedd el. 

Nem! 

Most dühödtem be igazán. Azért, mert igaza volt. 
Csakhogy . ezt sohasem  vallanám be. Kezemet 
nyugtalanság csiklandozta, alig várta, hogy a sóvárgott 
ütésre emeljem. Hogy volt képe hamburgert enni, és még 
csak fel sem kínálta hölgyének a másikat! Fukar, fösvény, 
sziszegtem oda neki. 

Egyél valamit. Néha muszáj. Csak egy kis falatot. 

Nem. Nekem soha nem kell ennem. 

Hátha most mégis. 

Nem! 

Igyekeztem tovább hergelni magam azzal, hogy a másik 
hamburgert nem is nekem szánta. És tényleg, annak is 
nekilátott. Mintha mi sem történt volna. És ha tudta is, 
hogy én ilyen undorító kaját be nem veszek a számba, ez 
mit sem változtat a dolgon. Soha nem vallanám be, 
mennyire bosszantott, hogy a másik hamburgert nem 


nekem szánta. 

Mi volna, ha... Hukka ravaszul nézett rám. 

Egyik ismerőse a hajóról nagy tábla fehér Toblerone 
csokoládét hozott, olyan 400 grammosat, amilyeneket a 
vámmentes boltban árulnak. Hukka nem szerette a fehér 
csokit, nem bírta a foga, de valakinek meg kell ennie, 
mert különben előbb-utóbb megromlik. Hukka felém 
lesett, és hanyagul odavetette, hogy akár most azonnal 
előszedi nekem a szekrényből. 

Hagyd már abba. 

Dobjuk ki a szemétbe? 

Nem! 

Akkor talán ennél belőle? 

Ha eszem, akkor az egészet megeszem. 

Nem kapod meg az egészet. Csak néhány kockát. 

Nekem nem kell néhány kocka! 

Az ablakpárkányhoz mentem cigarettázni, és erősen 
megkapaszkodtam, hogy ne kezdjek el reszketni. 

Tényleg ki kellene dobni? Gondold el, hogyan olvad szét a 
szádban... Bekapnál egy kockát, ízlelgetnéd... 

Mielőtt még meggondolhattam volna, kicsúszott a számon, 
hogy jó, rendben. 

De tudod, mi van?... Nincs is csoki! 

Hukka felröhögött és böffentett. 

Elsírtam magam. 

Bár a sírástól felduzzad az arc, és szétfolyik a festék, és 
bedagad a szem, nem hagytam abba, ki akartam menni, 
el innen, nem érdekelt, hogy az ajtó mögött ott az utca, és 
emberek, akik látják, hogy sírok, és látják szétzilált 
hajam, mert Hukka megpróbált visszatartani, látják az 
államon végigcsorgó taknyot. Nem érdekelt, mindennek 
az égvilágon semmi jelentősége nem volt. 

Máskor, ha már elkezdtem sírni, Hukka vagy bárki más 
rá tudott venni, hogy maradjak csak szépen a helyemen, 


mert kisírt szemmel és ennyire lemeztelenedve soha nem 
mennék emberek közé. Most azonban úgy tűnt, ennek 
semmi jelentősége nincs. Nem néztem magamra 
kívülállóként, aggodalmasan amiatt, hogy a takony és a 
szemfesték befolyik az ingem alá. Nem törődtem vele, 
hogy kivörösödött a szemem, hanem kész voltam 
elrohanni úgy, ahogy voltam. Nem álltam magam mellett 
figyelmeztetően, hogy Anna drága, így tényleg nem 
mehetsz ki. Rá van írva az arcodra, mit érzel. Anna soha 
nem tesz ilyet. 


AZONNAL 

FELSZÁLLTAM 

EGY üres villamosra, amely a kikötőbe ment, ott 
felkapaszkodtam a katamaránra, amely átvitt Tallinnba. 
Semmi holmim nem volt, csupán a kézitáskám, benne 
határidőnapló, cigaretta, — útlevél pénztárca és 
púderesdoboz, amelyről levált a tükör, és a jó ég tudja, 
hová tűnt. Igaz, a retikülömről mindig azt mondták, hogy 
útitáska, mert tűt, cérnát, biztosítótűt, ragtapaszt, 
zsebkendőt, tollat, filteres teát, torokpasztillát, rágógumit, 
fejfájás-csillapítót, , Diapamot,  Seronilt és  Xanort, 
Hermesetast, bicskát, különféle számlákat és arcfestéket 
tartottam benne, ha bármi történne... Fontosnak éreztem, 
hogy bármely pillanatban elmehessek, mindegy, hová... 
én minden eshetőségre felkészültem. Éppúgy, ahogy 
annak idején a nagymamáéknál Harisnyás Pippi- 
bádogbőröndömet szorongattam az ölemben, míg vártam, 
hogy anya visszajöjjön a gombászásból. 

Előre eltervezett utazásnál mindezeken kívül még nagyon 
sok egyéb fontos holmit kellett magammal vinnem, 
éspedig a kézicsomagban, mert soha nem lehetett tudni, 
nem keverednek-e el a bőröndök, elvesznek, vagy esetleg 
ellopják őket, nagyon könnyen összecserélhetőek, bármi 
megtörténhet. Éppen elégszer utaztam a Szovjetunióba 
ahhoz, hogy megtanuljam. Mivel az ember soha nem lehet 
biztos benne, hogy visszatér-e oda, ahonnan elindult, 
legjobb, ha úgy csomagol, mintha soha nem térne vissza. 


EZ 

VOLT 

AZ UTOLSÓ veszekedésünk. 

Előző nap semmi mást nem ettem, csak svájci sajtlevest, 
ami hét deciként 210 kalóriát tartalmazott. A zacskón az 
állt, hogy kétszemélyes adag, azaz öt deci, de öntöttem 
még hozzá vizet, hogy több levesem legyen. Az alacsony 
vércukorszinttől zúgott a fejem. Ilyen esetben legjobb 
rumos Pepsi Maxot inni, mert a Pepsi Maxban szinte 
semmi kalória nincs, és az alkohol meg a szénsav így 
együtt pompásan elveszi az étvágyat. Jókedvem 
kerekedett tőle. 

Hukka elegyengette a füvet a tükörlapon, és bankjegyből 
cigarettahüvelyt sodort... Iggy Pop énekelte, hogy home, 
boy, home, boy, everybody needs a home. Péntek volt, 
Göran telefonált, Hukka egyik alkalmi ismerőse, szpídet 
kért, aztán feljött, mellém telepedett az ablakpárkányra, 
és rágyújtott. Lent az Aleksis Kivi utcán néhány lány rótta 
a köröket, és ugyanazok a furgonok, mint máskor is. 
Göran megragadta a konyhaasztalon álló lábast, és a 
reggeli kásából egy maréknyit lehajított az utcára, célzott, 
talált, röhögött, újra célzott, újra talált, egész idő alatt 
röhögött. Hukka odament, hogy megnézze, mit csinál, 
hogyan dobálja az ételt a járda szélén járkáló nők fejére. 
Hukka is vigyorgott, amikor látta, hogyan szaladnak 
fedezékbe a nők, kezüket fejük fölé tartva. A járda mellett 
megállt egy autó, dolga végeztével kiszállt belőle egy lány, 
Hukka kikaparta a maradék kását, és a lány fejére dobta, 
mindketten, Göran és Hukka remekül szórakoztak. Én 
kimentem a konyhába, és leültem. Nemsokára megjelent 
Hukka, újabb muníciót vett magához a hűtőszekrényből, 


joghurtot és aludttejet, megsavanyodott tejet, aztán 
szaladt vissza Göranhoz tovább leskelődni... Néha 
annyira nevettek, hogy a röhögéstől mellétaláltak, de 
annak is ugyanúgy örültek, mint a telitalálatnak, 
legalábbis a röhögésből ítélve. A lányok talán éppúgy 
megugrottak, amikor észrevették, hogy valami szétloccsan 
mellettük... Hukka kiabált, hogy jöjjek, nézzem én is, én 
azonban bementem a nappaliba, a kanapé sarkába 
húzódtam, és az összes sós kekszet megettem. Amikor 
mind elfogyott, fogtam a kabátom és a táskám, kimentem 
a folyosóra. Hukka és Göran olyan jól szórakoztak, hogy 
észre sem vették a távozásomat. 


MEGÍGÉRTEM 

HUKKÁNAK, 

HOGY teljesítem egy aprócska kívánságát, bár nem 
mondta meg előre, hogy mi lesz az. Persze, hogy teljesítem, 
hiszen szerelmünk születésének napja van, meg 
minden... másfél éve vagyunk együtt. És Hukka is 
betartotta az ígéretét, hogy ezen a napon nem vitázik, 
nem beszél kellemetlen dolgokról, nem tesz fel nekem 
olyan kérdéseket, amikre nem tudok válaszolni. 

Hukka kívánságának teljesítését ajándéknak szántam, de 
estére még a kedvenc ételét is elkészítettem — ami egyben 
az én mesterművem -, a tonhalas pirogot. Az év során 
megpróbáltam ugyan sok más kedvencemet is 
megkedveltetni vele, savanyú káposztából készült tíz 
különféle ételt, halvát, tormamártást és más észt 
gyerekkori élményemet, de nem tudta megszeretni őket. 
Sőt arra is nehezen lehetett rávenni, hogy legalább 
kóstolja meg. Ő viszont arra próbált rábeszélni, hogy 
egyek szafaládét, virslit és Turku mustárt, ami azonban 
almaszószt tartalmaz, és nem helyettesítheti a csípős észt 
mustárt. Egy időben Hukka telerakta a hűtőszekrényét 
szafaládékkal, más nem is volt benne, azt gondolta, hogy 
így hozzászoktathat a gondolathoz és az ízhez, csakhogy 
akkor én inkább semmit nem ettem. A tonhalas pirog 
kompromisszumnak számított - én örömmel készítettem, ő 
boldogan fogyasztotta. 

Csak egy aprócska kérés. Kívánság. Valami, ami már jó 
ideje ott motoszkált Hukka fejében. Voltaképpen ő is csak 
most tudatosította magában, ami elég különös, hiszen 
tényleg egyszerű kérésről volt szó. És egyébként is, 
játszottunk mi más játékokat is. Sétáltam én vele bugyi 


nélkül, hosszú vagy rövid szoknyában, harisnyanadrág 
nélkül vagy olyan harisnyanadrágban, aminek a közepén 
lyuk éktelenkedett. Ilyesmiket csináltunk, amikor azt 
próbáltuk kideríteni, mit szeretek. Nem sokat, de valamit 
tudtam mondani, valami apróságot, hogy a kedvére 
tegyek, de nem mindig sikerült, mert Hukka rájött, hogy 
nem vagyok őszinte. 

Szerelmünk születésének napjára Hukka azt kérte, 
játsszam el neki, hogy prosti vagyok. Igazándiból adni 
akart nekem pénzt, és azt akarta, hogy én igazándiból 
fogadjam el, dugjam a melltartómba, és kérdezzem meg 
tőle, mihez volna kedve. Meg kell mondanom az árat, és 
aztán tegyem azt, amit az ügyfél parancsol. Lehet egy kis 
akcentusom, próbáljak egy kicsit úgy beszélni, ahogy a 
külföldiek, az utcáról felszedett, olcsó kurva hangján, ezt 
nagyon izgatónak találná, biztosan képes vagyok rá. 
Felszedhet egyenesen az utca sarkáról, lemehetnék oda, 
mintha ügyfélre várnék, még hitelesebb volna, ha autóval 
jönne, lefékezne mellettem, lehúzná az ablakot, és így 
állapodnánk meg, mielőtt beszállnék az autóba. 

Külföldi prosti. 

Megkérdeztem, mi legyek, thaiföldi, svéd, orosz, észt, 
fekete, fehér? 

Hukka csak azt akarta, hogy lehetőleg minél valódibbnak 
tűnjek. 

Vagy talán mégis inkább ő szeretné a melltartómba 
gyűrni a bankjegyeket. 

Csak azt nem tudod, Hukka, hogy akkor volnál igazán 
valódi és hiteles, ha harisnyanadrágot, vagy kávéfilteres 
zacskókat, vagy dezodorokat adnál nekem. Az volna az 
igazi. 


A nagymama házában még mindig találni a "70-es, "3830-as 
évekből való dezodoros dobozokat, amiket sajnáltak 


elhasználni. Aztán sampont, "70-es évekbeli kerek Elvital 
üvegcséket és néhány egészségügyi betétet. A szekrény 
mélyéről kerültek elő. A tejesbödönből. És még ki tudja, 
hová rejtették az értékeket. Persze anya meg én vittük 
nekik ezeket. 


.. az észt nők harisnyanadrágért árulják magukat... a 
Szovjetunióban mindenki jól él, ha van autója, lakása és 
finn szeretője... 


Tűnjetek el a fejemből! 


Jussi keresztapám, apuci barátja, aki anya szerint a világ 
legrondább férfija, Moszkvában listát vezetett a nőiről. 
Két év alatt 226 nő. 

Ha valamelyikőjük felesége látogatóba érkezett, az egész 
munkatársi gárda nekiállt szervezkedni, a nyomokat 
eltakarítani, a nőket eltávolítani. Bár igyekeztek saját 
szállodájukban tartani a feleségeket, érkezésük előtt 
azért meg kellett szüntetni a sajátjukban a kurvák 
nevetését, és szerény pihenőhellyé alakítani, amit aztán 
futólag megmutattak a feleségeknek. A haverok minden 
útvonalat és éttermet, ahová a feleségekkel ebédelni vagy 
vacsorázni mentek, gondosan ellenőriztek, nehogy 
ismerős nőkbe botoljanak, és fölösleges cirkusz legyen. 
Tűnjetek el! 

Az észtek mulatságosnak találták, hogy a finn munkások 
mind lilladok - a buzikat lilának hívták -, mert a táskájuk 
tele volt harisnyanadrágokkal és egyéb női holmival, 
amiket ajándékba hoztak, de azt állították, hogy saját 
használatra, mert másként nem is lett volna lehetséges. 

A színtelen, sima hajú finn feleségek feszes térdharisnyát 
viseltek. A férjek aggódva figyelték az 
alkoholfogyasztásukat. 


Tűnjetek el! 

Amikor egy ruszki nőt alsóneműjében kilöktek a szálloda 
folyosójára, egy másik finn magához vette. 

A ruszki nők dühösen méregettek bennünket, amikor 
anyával végigmentünk apuci szállodájának folyosóján. 
Annak a nőnek olyan bőrszoknyája van, mint amilyet 
apuci vett egyszer a Seppálá áruházban. Nem egészen 
ugyanolyan, de majdnem! 

Apuci egyáltalán nem örült, hogy elmentünk a 
szállodájába. Ingerült volt, és több méterre előttünk 
loholt. Anya merő gonoszságból ragaszkodott hozzá, mert 
tudta, hogy apuci nem akarja, de hiába, mert a Kremllel 
szemben a Vörös tér szélén álló Hotel National kiváló 
támaszpontot jelentett számunkra moszkvai 
látogatásaink alkalmával. 

Apuci szobájának ajtaja zárva volt, és azt mondta, hogy 
nincs nála a kulcs. Anya azt javasolta, hogy forduljon az 
emelet ügyeleteséhez, ám apuci már el is indult lefelé a 
lépcsőn, ki az utcára, és a szállodától százméternyire várt 
bennünket. 

Azt hittem, hogy anya gyenge. 

De nem így volt. Nagyon jól tudta, hogy túl sok nő hagyta 
ott a férjét, és költözött el gyerekestül, vagy egyszerűen 
csak kicserélte a lakásuk ajtaján a zárat, hogy a 
szabadságra hazaérkező férj ne tudja a saját kulcsával 
kinyitni. Anya szándékosan vitette magát azoknak a 
címeknek a közelébe, amelyeket apuci holmijai között 
talált. Apuci ideges lett és dühöngött, de nem mutathatta, 
anya somolygott, és rávette apucit, hogy operába vigyen 
minket, és a szünetben sorban álljon a büfé előtt, és 
valami harapnivalót hozzon nekünk, gombás felfújtat és 
kaviárt. 


1953 
Meghalt Sztálin. 


1954 
A termelőszövetkezet már kolhozzá alakult, a 
faluban nincs senki, aki ne lépett volna be, mégis 
teljesíteni kell mindenkinek az éves normát 
gabonából, húsból, tejből, tojásból és birkagyapjúból, 
függetlenül attól hogy  adottak-e ehhez az 
alapfeltételek, hogy például vannak-e a családnak 
birkái. Akik nem léptek be a termelőszövetkezetbe, 
azoknak korábban lényegesen magasabb normát 
kellett teljesíteniük, ezt most lecsökkentették. Az 
emberek azt gondolták, hogy teljesen meg is 
szüntetik, hiszen már működött a kolhoz, senki nem 
lázadozott, a helyzet megszilárdult, és mindenki 
önként lemondott minden tulajdonáról, csak 
egyetlen tehenet, egyetlen birkát és egyetlen disznót 
tartott meg, ahogy a törvény előírta. Ám az 
ígéretekkel szemben a helyzet csak még őrültebb lett. 
A kert méretű kicsi földecskéből kellett a krumpli- és 
a gabonanormát is teljesíteni. 
Sofia szétosztja a tejet, a húst és a vajat Arnold meg a 
gyerekek között, azt állítja, hogy ő talál magának más 
ennivalót is. A gyerekeknek szükségük van tejre. És a 
férjének több húst kell ennie és több tejet innia, mint 
neki. Sofiának nincs rá szüksége, talál ő magának 
mást. 
Sofia kórházba kerül, és vénásan kapja a glükózt. 
Az egészségügyi bizottság felmenti Sofiát a nehéz 
munka alól, könnyebb munkát végezhet. A felmentés 
nem enyhít a helyzetükön, mert ilyenformán nincs 
honnan lopnia. A gabonazsákok alkalmi foltozgatása 
nem ad lehetőséget arra, hogy becsúsztasson valamit 


az inge alá. Szerencsére  Arnoldot felveszik 
szállítómunkásnak, teli gabonazsákokat kell cipelnie, 
és a csizmaszárban hazavihet a családjának lisztet. 
De legalább Sofiának nem kell munkaidőben 
magukra hagynia a gyerekeket, ahogyan korábban; 
amikor azt mondta, hogy nem tud erdei munkára 
menni, mert senki nincs otthon, aki a gyerekekről 
gondoskodna, a pártorganizátor azt javasolja, kösse 
arra az időre az asztal lábához a gyerekeket. És 
Sofiának most arra is jut ideje, hogy a tehénnek 
takarmányt szerezzen, amire könnyen rámegy az 
egész napja. Nagy szükség van rá, hogy a norma 
felett maradjon még a családnak is egy kis tej. Ha 
jobb volna a takarmány, több tejet adna a tehén. 
Takarmányvásárlásra a tejfeldolgozóban leadott tej 
alapján adnak engedélyt, de nagyon kis mennyiséget 
lehet így beszerezni. Ugyanezt a módszert 
alkalmazzák mindenre - a nem teljesített normákért 
büntetésként csökkentik az élelmet, ami után már 
lehetetlen visszakapaszkodni. Ha pedig túlteljesítik a 
normát, akkor addig emelik, míg végül képtelenség 
lesz teljesíteni. 


A normákon kívül 216 rubel adót is kell fizetni, bár 
Arnold a kolhozban végzett munkájáért 200 rubelt 
sem kap évente. Aztán ott vannak még a biztosítások 
meg a gyerektelenségi adó, amit mindenkinek 
fizetnie kell, aki nőtlen vagy hajadon, egyedül élő 
vagy kevés gyereke van, ide számítják a három 
gyereknél kevesebbet nevelő családokat, tehát 
Arnoldot és Sofiát is, mindketten 25-25 rubelt 
kötelesek fizetni. De a csaknem 900 liternyi tejnormát 
legalább lecsökkentették, most csak valamivel több, 
mint 100 litert kell leadni. 


Az állatok számát rendszeres időközönként 
ellenőrzik. 

Alfret Silm pártorganizátor házról házra jár, és 
összeírja, amit talál: egy birka, egy tehén, egy disznó. 
Katariina és Linda a létszám feletti malacot a hátsó 
szobába rejtik, ott őrzik, etetik, és vakargatják a 
hasát, hogy Alfret Silm látogatása idején csendben 
maradjon. 

Alfret Silm nem barátja Arnoldnak és Sofiának, 
annál inkább Karlának, akinek olyan jó barátja, 
hogy tökéletesen megbízik benne. Amikor Karla azt 
mondja, hogy csak egy tehene van, nem megy be 
hozzá ellenőrizni. Karla és Elfriide házából időnként 
olyan erőteljes hangok hallatszanak, amik aligha 
származhatnak egyetlen tehéntől és disznótól, de 
lehet, hogy csak Sofia hallásával van baj, hiszen a 
helyszínen járó Alfret nem talál semmi olyasmit, ami 
intézkedést igényelne. 


MÁR 

NEM 

KAPOK levegőt. Nem szabad beszélnem.2 El kell 
hallgattatni a testem, légycsapó vékonyságúra lapítani, és 
földbe vele. Már nem sok kell hozzá. Még egy kevéske... 
nagyon kevéske, olyan nagyon kevéske hiányzik. 

Negyed évszázados vénség vagyok, akinek a csontjai 
szétmállanak, és akinek a koleszterinszintje 
reménytelenül magas, mint ahogy minden igazi 
bulimiásnak. Akinek a bőre száraz és repedezett, a 
repedésekben verejték fészkel, akár hideg van, akár 
forróság. Mint ahogy minden vérbeli profinak. Mint 
annak, aki annyira jól csinálja, hogy képtelenek 
kigyógyítani belőle, nem tudják elvenni tőle. Ez az enyém. 
Egyedül és kizárólag az enyém. Én az ő képmása vagyok, ő 
az enyém - megszültük egymást, de közülünk csak az 
egyik kész elpusztítani a másikat, és az nem én vagyok. 
Képtelen vagyok semmivé válni.3 

Megpróbáltam. 

Lakatot tettem a számra, és kitaláltam a testemnek egy 
nyelvet, amelyben a szavakat a kilók, a szótagokat a 
sejtek jelentették, az igazi nyelvtant pedig a sérült vesék 
és a szétszakadozó belek - épp fordítva, mint az újszülött 
testében. Elnémultam és beszéltem. Torkom száraz és 
érdes, a bulimia pusztasággá változtat bármely vadont, 
sivataggá az  esőerdőt, ha megpróbálok énekelni, 
varjúkárogáshoz hasonló hangok jönnek ki belőlem, a 
szavak érthetetlenek, a mondatoknak nincs semmi 
értelmük, hogyan is tudnám legalább én megérteni, és 
mégis lennem kell. Nem tudok megszabadulni tőle. 
Léteznem kell. Tudnom kell. Tudnom kell, mit érzek. 


Tudnom kell, hogy ez itt az én. Meg kell érteni, hogy ez a 
test kiszárad, szétfoszlik, eltűnik, igen, ez történik vele, de 
olyan végtelenül lassan, hogy a semmivé válásig 
végtelenül hosszú az út, és ez alatt a végtelenül hosszú út 
alatt mindenféle gondolatok keringenek a fejemben még 
akkor is, ha már úgy tűnik, nem bírom tovább, akkor is, 
ha megpróbálok nem gondolni semmire, különféle 
emberekbe botlom, különféle helyzetekbe sodródom, 
hiába próbálok gondolattalanná válni, semmivé foszlani, 
az út túlságosan hosszú és a megtételéhez túl sok 
akaratra van szükség. És az akarat az létezés, és a létezés 
gondolkodás. Micsoda vég nélküli út! 

Nekem már nincsen szám, nincsen arcom.4 

Ilyen hát, amikor eltűnünk a csontjaink belsejében. És a 
tükörterem tükreiben. 


A nagynénémhez vezető út pora jól illik száraz 
torkomhoz. Az utat még mindig nem javították meg. A 
vágóhíd mellett ugyanaz a törött cső, mint tizenöt évvel 
ezelőtt, belőle most is gőz gomolyog elő, akárcsak tizenöt 
évvel ezelőtt; a szovjet munka mindig lassú volt, s amit a 
szovjethatalom bukása után félbehagytak Észtországban, 
az úgy is maradt. 

A nagynéni ajtajának nyikorgása és az emeletes faház 
illata. Ugyanaz a dohos szag, mint Haapsalu többi 
téglaborítású, deszkalépcsős faházában. Ugyanazok a név 
nélküli ajtók, mint a szovjethatalom jegyeit magán viselő 
összes többi házban. Az ország függetlenségével nem 
került családnév az ajtókra, csak számok láthatók 
fölöttük, ahogy a Szovjetunióban voltak. 

Igaz, a lámpák fényesebben világítanak, megnőtt a 
wattok száma. Az előszoba már nem olyan homályos, mint 
egykor. A vécécsésze ülőkéje a meghatározhatatlan színű 
parafából fehérre változott. A Pravdát már nem 


használják — vécépapírnak. A  vécépapírtartók az 
éttermekben is megújultak, a korábbi dobozok helyett, 
amelyeket 10 x 10 centis négyzet alakúra vágott 
újságpapírral töltöttek meg, már tekercseket lehetett 
tartani bennük. A barnára festett padlódeszkák azonban 
ugyanazok maradtak. Gáz- és fatüzeléses tűzhely, mint 
csaknem minden lakásban, és két, meleget árasztó 
kályha. A nagynéni egész álló nap arról beszél, mennyire 
örül, amiért nem egy új házban szerzett a fiának lakást, 
hanem itt, közvetlenül a szomszédban, a lakásban fafűtés, 
ami olcsóbb, de a szavaiból nem tudom kivenni, hogy a 
fűtőanyag áráról van-e szó, vagy arról, hogy valamilyen 
fűtőanyaghoz nem lehet hozzájutni. Valami ilyesmiről 
mesél, de képtelen vagyok odafigyelni. A szédüléstől békés 
nyugalom száll meg. 

A csapból még mindig furcsa színű víz folyik. 
Finnországban volt egy osztálytársam, aki Nagy 
Utazóként járt Viborgban és Moszkvában, és harsány 
hangon mesélte, hogy ott furcsa színű víz folyt a csapból, 
és fogat is üdítőitallal kellett mosniuk. Korábban soha 
nem gondoltam rá, hogy furcsának tartsam azt a vizet. 
Olyan volt, amilyen, Finnországban pedig másmilyen. 
Kipróbálhatnám, hogy a szomjúság  szomjazása 
ugyanolyan-e, mint az éhség éhezése. Néhányan a 
hozzám hasonlók közül művelik is ezt, az éhség éhezése 
mellett a szomjúság szomjazását, de ilyenkor biztosnak 
kell lenni benne, hogy nem melegszik fel jobban az idő, 
hogy nem lesz hőség, mert akkor több folyadék távozik a 
szervezetből. . És ha nekem már eredendően 
folyadékhiányom volna, igen gyorsan a kórházban 
találnám magam, s nem hiszem, hogy ott értenék, miről 
van szó az én esetemben, mármint hogy őszinte vagyok-e, 
vagy csak ámítom magam. Kizárólag a ránk szakosodott 
orvosok tudják - ha tudják egyáltalán -, hogy mi a 


helyzet... Bár Hukka azt mondaná erre, hogy ez a 
vélemény a ránk oly jellemző felsőbbrendűség 
megnyilatkozása. 


Hukka elbukott. 

Egyszerű feladat, olyan nagyon egyszerű. 
És ő mégis elbukott, gyenge féreg. 

Miért is kellene hát telefonálnom neki? 


A régi szerelmem mindennél erősebb. 

A fenébe, ő aztán tényleg egészen és tökéletesen birtokba 
tud venni. Apró szeplőket és szétpattant vérereket, néha 
heveny pattanásokat csókol a bőrömre, és kiszívja a 
nyakamat, amitől olyan kék lesz, mint egy tinédzser 
rosszlányé. Kiüríti a szervezetemből a káliumot, és remegő 
szívem elfehéredik, olyan színű lesz, mint az a szárazon 
zizegő papír, amivé az arcbőröm vált, az összezavarodott 
hormonok közé lök, és olyan egzotikus szavakkal vesz 
körül, mint amenorrhea és lanugo. 


Anya hozott ide a nagynénihez. Szerinte jót tesz nekem, 
ha pihenek egy kicsit, és éppen itt Haapsaluban, ahol 
gyerekkorom óta nem jártam, sem a függetlenség után, 
sem előtte hosszú ideig, mert mindig csak Tallinnba 
mentem. 

Nem engedi, hogy akár Hukkát, akár mást felhívjak. 
Nincs erőm ellenkezni vele. Talán nem is akarok. A 
nappali kanapéján fekszem, újságokkal körbevéve, mert 
semmi olvasnivalót nem hoztam magammal, de nem is 
nagyon bírnék olvasni. Csak a gyógyszerek és a 
piperetáskám van velem, semmi más. 

Figyelmemet a kávéivásra összpontosítom, és arra, hogy 
45 kilót mutasson 

a mérleg alattam. Anya nem nagyon érti, miről van szó, 


bár ismeri a betegség nevét. Nem világosítom fel. Nincs 
semmi baj, Anna csak fáradt egy kicsit. Biztos a rossz 
társaság az oka. Anya szerint a körülöttem levő emberek 
mind kihasználnak engem, vagy szexuálisan, vagy 
anyagilag, vagy mindkét formában, sőt biztosan még 
másképpen is, csakhogy arra még nem jött rá. Ezért 
csapta le mindig a telefont, amikor fiúk hívtak, és 
legszívesebben akkor is, amikor lányok, de nem tehette, 
mert hátha a telefonáló valamelyik osztálytársam, aki 
iskolai ügyben akar velem beszélni, nem csupán locsogni- 
fecsegni. 

Eredetileg magamtól jöttem Tallinnba. Saját akaratomból 
döntöttem így. A Hukkával való utolsó veszekedésünk 
után. Fogtam magam, és elindultam, nem is mondtam 
meg, hogy hova. Átjöttem a katamaránnal Tallinnba, 
biztonságba, és a kikötőből felhívtam anyát, 
megmondtam, hol vagyok. Anya utánam jött, és idehozott 
a nagynénihez, ebbe a töredezett téglaborítású házba, 
amelynek szürke falaiból ismerős illat árad, és valahol a 
közelben gesztenyék potyognak a földre. Furcsa, hogy 
valamennyi ismerősöm közül éppen anyát hívtam fel, 
talán más telefonszám nem is jutott eszembe. Felhívtam 
anyát, és azt mondtam neki, éhes vagyok. Anna itt van, és 
Anna éhes. 

A tőlem karnyújtásnyira lévő szekrényből újabb 770-es, 
"80-as évjáratú újságokat veszek elő, és szétteregetem a 
kanapén, ahol fekszem, meg a padlón. A 
dohányzóasztalon talált egészen fÍriss újságban egy 
párnui nőről írnak, akit 1972-ben elektromos és 
inzulinsokkal kezeltek, és csak most ismerték be, hogy 
bulimiája volt. Ez a Maie, aki a kezelések során 
tökéletesen leépült, eredeti súlyának háromszorosára 
dagadt, kinőtt a szakálla, és a keze érzéketlenné vált, 
bíróság elé viszi az ügyet, hogy külföldi gyógykezelésben 


részesülhessen, ami valamelyest segíthetne jelenlegi 
állapotán. A szakemberek szerint teljesen érthető, hogy a 
történtek után a nő nem bízik a hazai egészségügyben. 
Megelégedéssel nyugtázom, hogy nem tíz esztendővel 
korábban születtem. Kitépem a cikket az újságból, és a 
határidőnaplómba rejtem. Az újságot a tűzhelybe 
hajítom, nehogy valaki észrevegye, mit téptem ki belőle. 
Bár talán nem fejlesztettem volna mesterfokra hányási 
tudományomat, ha nem fértem volna hozzá mindazokhoz 
az ötletekhez, amiket az evészavarról szóló szakirodalom 
és az újságok kínálnak. Lehet, hogy egyáltalán rá se 
jöttem volna, hogy hányni is lehet. Vagy talán rájöttem 
volna, de csak később. Vagy talán azt gondoltam volna, 
hogy mindenki így csinálja, de nem nyilvánosan. 

Anya tálcán hoz nekem konzervzöldborsót, amit a 
nagyapám temetésén kínáltak először, és azóta mindig azt 
eszem. Attól kezdve valahányszor a Georg Otts hajón 
utazom, a svédasztalról csak és kizárólag 
konzervzöldborsót szedek magamnak, bár anya szerint 
ennek semmi értelme. Csakhogy a Fruit Dropson és a 
sósborszeszes cukorkákon kívül valamit mégis ennem 
kellett, ha egyszer más étel nem volt ínyemre. Amikor 
nem akartam az asztalon lévő ételeket fogyasztani. 
Amikor evési szokásaim és az általam felállított szabályok 
miatt az emberek arra kényszerültek, hogy 
körbeszaladják a várost egy bizonyos cukorkáért, egy 
bizonyos Ballerina zöldborsókonzervért, mikor miért, 
mert más nem kellett nekem. 

Egyenként szedegetem a borsószemeket, a mutatóujjam 
és a hüvelykujjam közé csippentve veszem ki a tálból, 
megszemlélem, majd a számba helyezem. Anya nem bírja 
nézni, hogy mennyire nehezen eszem, és kimegy a 
helyiségből. Akár ki is hajíthatnám az egész tálat az 
ablakon, mert túl sok benne a keményítő, tulajdonképpen 


túlságosan is veszélyes étel, de nem bánok így vele, 
kivételnek számít. Mindet megeszem. 

Később természetesen mást is magamhoz vettem a 
svédasztalról. Amikor Irenével kettesben mentünk 
hajóval Tallinnba, hetekkel korábban böjtölni kezdtünk, 
és elterveztük, mi mindent fogunk enni. Éjszakánként alig 
aludtunk valamit. És aztán mentünk, és lecsupaszítottuk 
az asztalokat. 


A  nagynéninél korábban nyilván nem  Pravdát 
használtak vécépapírként, nem is használhattak volna. 
Miért is vettek volna orosz újságot? Igaz ugyan, hogy az 
oroszosítás eredményeként - papírhiányra hivatkozva - 
kevés észt nyelvű újságot és könyvet nyomtattak. Ha 
valaki Edasi újságot akart vásárolni, előző este beállt az 
újságos előtti sorba. A nagynéni vagy a nagymama soha 
nem vett volna orosz újságot, pedig azt mindig lehetett 
kapni. Másutt talán a Pravdát vágták fel vécépapírnak, a 
nagynéni vagy a nagymama házában azonban nyilván 
nem illett azt mondani, hogy viszem az Edasit a vécébe, 
hiszen az volt az első észt nyelvű újság és hamisítatlan 
retek, kívül vörös, belül fehér, és az egyetlen, amit a 
nagypapa még hajlandó volt olvasni, mert az összes többi 
szar volt, ráadásul vörös szar. A Pravda tehát a vécépapír 
szinonimája lett. Persze én sohasem használtam ilyet, én, 
a bájos finn leányka... Soome preili.. hanem anya 
szatyorszámra vett papírszalvétákat, mert az igazi 
vécépapír is, amit esetleg kapni lehetett, durvább volt, 
mint a szalvéta. A szűziesen finom Soome preili a seggét is 
csak a legfinomabb, legfehérebb szalvétával törölhette ki. 
Annyira érzékeny volt a hölgyike segge. 

A finn hölgyike annyira finom kis lény volt, hogy anya a 
kenyér héját sem engedte neki megenni, hanem levágta, 
mert a csomagolatlan kenyeret annyi kéz tapogatta össze 


a boltban - pfuj! -, annyi fejőlány próbálgatta 
berepedezett ujjaival, hogy elég puha-e, és minden 
repedezett ujjon feketéllettek a repedések és a körmök is. 
A fiók oldalán egy kés lógott, amivel félbe lehetett vágni a 
kenyeret, mellette zöld vagy fehér papírlapok, amivel meg 
lehetett fogni, míg kettévágták. Röhejes volt. És még 
röhejesebb, hogy az emberek tényleg használták is azokat 
a papírlapokat, s aztán a csupasz kenyeret a ragacsos 
fémkosárba tették, amelyet nehezen lehetett 
egyensúlyban tartani, mert egyetlen fülét csak az egyik 
oldalon rögzítették. Ezt a bevásárlókosarat aztán a még 
mocskosabb padlóra tették, a kenyeret a mocskos pultra, 
és a pénztárosnő a mocskos ujjai között forgatta. Vajon 
anya megette a héját? Nem, levágta... illetve nem is, nem 
vágta le, csak az enyémről. 

A nagynéni konyhájában ugyanazok a csészék és 
kanalak, mint annak idején. Alumíniumkanál kavargatja 
a kávét a pöttyös csészében - narancssárga alapon fehér 
pöttyök. Ki nem állhatom a narancssárgát, de a zöldet 
sem, és olyan színű csészéi is vannak a nagynéninek, aki 
kolhozkenyeret, leibet vág az asztalnál. A kés 
megsötétedett a használatban, és a hegye elvékonyodott. 
A nagynéni fehér kenyeret is kínál, sait, de egyikből sem 
kérek, mert nem biztos, hogy sikerül hánynom. 

Sem a boltokban, sem a nagynéninél, sem sehol másutt 
nem lehetett érezni a kenyér illatát. Nem tudom, milyen 
illata van a friss kolhozkenyérnek. Nagy faládákban 
szállították az üzletekbe, és  betolták a polcra. 
Pontosabban nem is polcok voltak azok, hanem 
kerekeken guruló fémállványok. A kolhozkenyerek íze 
évről évre változott, de én mindig szerettem. Állaga a 
szappanéra emlékeztetett, ugyanis nem sütötték át 
teljesen, hogy a meghatározott súlyú kenyérhez kevesebb 
anyagot kelljen felhasználni. Kissé savanykás íze volt, és 


sótlan vajat kentek rá. A sótlan vaj később már nem 
tartozik a kedvenceim közé, a kolhozkenyeret még mindig 
szeretem. Gyerekkoromban tehénkenyérnek is hívtam, 
mert általában az állatok takarmányozására használták, 
a tehenek meg a disznók számára zsákszámra hordták, 
olyan olcsó volt, hogy később úgy döntöttek, felemelik az 
árát; az állatok igazán ehetnek mást is, mint az emberek 
számára készült kenyeret. 

Nem szerettem az üzleteket lassanként elárasztó, sosem 
látott formájú, ezerféle kenyeret, a mákkal meghintett 
fonott kalácsokat és pereceket, bár mások örömmel 
mondtak le a kolhozkenyérről, ami pedig szerintem még 
mindig a legjobb. Néha a formázott kenyér kifejezést 
használták rá, vormileib, amikor a leib szó már nem csak 
a kolhozkenyérre vonatkozott, és amikor a lisztnek is 
lassanként ugyanolyan íze lett, mint Nyugaton, és finn 
recept alapján finn gépekkel készítettek belőle kenyeret. 
Csak köménymagot használtak és használnak még 
mindig többet, mint Finnországban. Az általános fóliázási 
őrületet csak a legolcsóbb fajta, a kolhozkenyér úszta 
meg. 


1964 
Mivel Katariina középiskolában tanul tovább, ami a 
városban van, a kolhoz engedélyezi, hogy a városba 
menjen. 
Arnold boldog, hogy a kolhoz, ha minden egyebet el is 
tulajdonítana, legalább az ő gyerekét nem kapja 
meg. 


Az iskolában Katariinának átadnak egy opilaspiletet, 
amely 17 pontban fogalmazza meg, hogyan kell 
viselkednie a tanulónak. 

Egyes számú szabály: A tanulónak kitartóan 
törekednie kell ismeretek és készségek elsajátítására, 
hogy sokoldalúan képzett és művelt építője legyen a 
kommunizmusnak. 

Négyes számú szabály: A tanulónak minden 
tevékenységét a kommunista erkölcs követelményeinek 
megfelelően kell végeznie. 


Amikor a  kolorádóbogarak elárasztják a 
kolhozföldeket, a biológiaórán azt tanítják, hogy az 
úttörők becsületbeli feladata vödörbe gyűjteni a 
bogarakat. 


1968 
Katariina nem hajlandó a különféle űrlapok 
kitöltésekor a szülők foglalkozásához azt írni, hogy 
kolhoosnik. A földek közös tulajdonba vétele után 
már nem voltak földművesek, ő pedig soha nem fogja 
őket kolhozistának hívni, ehelyett azt írja, hogy 
nyugdíjasok. Egyszer mindenki nyugdíjas lesz. 


1970 

Richardnak új neve, új születési helye, új munkája és 
új lakása van. Senki nem akad fenn azon, hogy a 
papírjai szerint fehérorosz, hiszen már régóta 
hibátlanul beszél oroszul. A szüleivel nem találkozik 
többet, de legalább jól vannak Észtországban, ő 
minden tőle telhetőt megtett. Már saját családot is 
alapított, talált egy megfelelően vörös leányzót, és a 
leányzó annak rendje-módja szerint várandós lett, és 
a lakás éppen megfelelő a családnak. 

A leány lelkes kommunista, a kommunisták körében 
pedig senki nem fordul meg Richard régi barátai 
közül, ha egyáltalán még életben vannak, és 
Észtországban nem sokan maradtak életben. Richard 
biztonságban van a frissiben beköltözött emberek 
orosz beszédétől hangos házban, amely a 
kolhoztagok számára épült. A leány lelkesen szervez 
gyűléseket az otthonukban, a kolhoz javára végzett 
hősies " munkájáért kitüntetéseket kap, és 
pártorganizátor lesz belőle. Nagy vacsorákat is 
rendez a lakásukban, és megbotránkozik, amikor az 
első összejövetel alkalmával Richard nyakkendőt köt. 
Vedd le azonnal! Fui! Pfuj! Polgári csökevény! 
Ráadásul a lány korábbi barátját éppen 
nyakkendőviselés miatt zárták ki a kommunista 
ifjúsági szervezetből. Ilyesmi nem fordulhat elő még 
egyszer, vele nem, fui, annyira kínos volt! Fui! 

Közben Moszkvába utaznak egy gyűlésre, de 
Richardot nem engedik be az étterembe, mert nincs 
rajta nyakkendő. A feleség már előrement, Richard 
pedig nem tudja, mitévő legyen, de szerencsére a 


portásnak ilyen esetekre van néhány 
pótnyakkendője, így aztán ezzel a 
kölcsönnyakkendővel Richard is bemehet. Ezúttal 

a felesége nem haragszik, mert mégiscsak korrekt 
öltözködés szükségeltetik... bizonyos helyeken. 

A feleség imádja a párt által nyújtott előnyöket, és 
esténként arról áradozik Richardnak, milyen 
csodálatos volna, ha a Kreml hölgyeihez hasonlóan ő 
is a Kreml étterméből rendelhetné az ételt. Olyan 
elegáns volna! Már alig várja a tavaszt, hogy a 
párttal Párizsba mehessen üdvözölni a francia 
proletárokat. Párizs állítólag annyira szép tavasszal! 
Csodálatos dolog ez a kommunista 
internacionalizmus! Franciaországnak is 
csatlakoznia kell a szocialista országok mennyei 
szövetségéhez! A párt szappan-, konyak- és 
franciaparfüm-illatú, tengerpartinyaraló- és Vvörös- 
bársony-illatú. Világ proletárjai, egyesüljetek! 

,A szovjethatalom út a szocializmushoz, amelyet a 
dolgozó nép épít, és ezért ez az igazi, és ezért 
legyőzhetetlen" - ezekkel a lenini szavakkal kezdené 
a beszédét Párizsban. Aztán  Szovjet-Észtország 
sikertörténetével folytatná: , Szovjet-Észtországban 
minden 1000 emberre több orvos jut, mint például 
Angliában, Franciaországban vagy Finnországban, 
nem is beszélve néhány elmaradott országról! A mi 
népünk asztala gazdagabban terített étellel, mint a 
legtöbb kapitalista ország lakóié! Az 1968-as 
statisztikák szerint Észtországban az egy főre jutó 
gabonatermékek fogyasztása 121 kiló volt, ami 
megfelel annak az optimális normának, amit a 
Szovjetunió Egészségügyi Minisztériuma a fiziológiai 
szükségletek kielégítésére kidolgozott, míg ugyanabban 
az évben az Amerika Egyesült Államokban a 


gabonatermékek egy főre eső fogyasztása csupán 101 
kiló volt! Az egy főre eső éves halfogyasztás Szovjet- 
Észtországban 23,8 kiló, Svédországban 20 kiló, és 
Finnországban 11 kiló, az Egyesült Államokban pedig 
mindössze 6,2 kiló! A mostani ötéves terv alatt 
földműveseink 13 500 új traktort kapnak, 2600 
cséplőgépet, 1200 villástargoncát és számos egyéb 
mezőgazdasági gépet. 865 000 tonna műtrágyát 
szórnak ki a földekre, 35 százalékkal többet, mint 1970- 
ben! Micsoda hatalmas siker ez! Most együtt 
ünnepelhetjük — Szovjet-Észtország — harmincötödik 
születésnapját, és megállapíthatjuk, hogy nincs abban 
semmi rendkívüli, hogy Észtország nem akart 
elszakadni a Szovjetuniótól, amit természetesen 
megtehetne, ha akarná, hiába állítja az 
antikommunista propaganda rendszeresen ennek az 
ellenkezőjét. A Szovjetunió megmentette Észtországot a 
biztos pusztulástól, ami felé a polgári kormány vezette! 
Ez az út és az igazság." 


LAPOZGATNI 

KEZDEM 

A MAGAM köré terített lapokat. 

A nagynéni minden lehetséges újságot megőriz, közülük 
sokat még mi hoztunk annak idején anyával, finn női 
lapokat. Különösen a csillogó, színes Burdákat kedvelték. 
Homályosan emlékszem rá, hogy magam is lapozgattam 
itt őket, mert az akkori egyetlen női lapban, a Nőukogude 
Naineban alig volt kép, és semmi érdekeset nem találtam 
benne akkor sem, amikor már tudtam olvasni. Az itteni 
újságok csak pár oldal terjedelemben jelentek meg, és 
iskolás- füzet nagyságúra hajtogatva dobták be a 
levélszekrénybe. A Nőukogude Naine barna borítójú volt, 
hátoldalán általában virág, elülső oldalán gyerekek vagy 
néha egy mosolytalan fejőnő fotója állt, a belső oldalakon 
az évszaktól függően gombákról, bogyós gyümölcsökről 
vagy virágokról készült felvételek virítottak. Minden szám 
első oldalára azt nyomtatták, hogy Világ proletárjai, 
egyesüljetek, de ezt csak most vettem észre. A finn női 
lapok már nem érdekelnek, semmi kedvem újraolvasni 
azokat, amikben Virpi Miettinent darálthús-lopáson 
kapják, és Eva-Riitta Siitonen a fogyókúráról szóló, 
kivehető mellékletben arról számol be, hogyan őrizhetjük 
meg karcsúságunkat. 

A Nőukogude naine lap rendszeresen közöl fejőnőkkel, 
agronómusokkal és haltenyésztőkkel készült interjúkat, 
de szinte soha nincsenek egész alakos női fotók, legalábbis 
olyanok, amelyeken a test formája látható volna. Látni 
viszont nőket gereblyével és kaszával a kezükben, nőket a 
varrógépnél, gyári munkásokról készült csoportképeket, 
amelyeken senkit nem lehet tisztán kivenni, fekete-fehér 


igazolványképeket, és aztán végre "86-ban megjelenik az 
első színes borítókép, rajta egy nő, akinek az arcán 
olyasvalami van, ami make-upnak értelmezhető. Egész 
alakos képek csak serdülőkornál fiatalabb gyerekekről 
készülnek. Az orvosi rovat kizárólag gyerekekkel 
foglalkozik. Minden számban találhatók főzési és kötési 
tanácsok, de semmi olyan, ami a diétára vagy a 
testedzésre vonatkozna, ételt kizárólag a gyermek és a 
család számára készítenek, és csak a gyermeknek 
lehetnek evési gondjai - Mit tegyünk, ha a gyermeknek 
nincs étvágya? Hogy a fenébe fordulhat ilyesmi elő? Nincs 
olyan lap, amelyben ne  idéznének tucatjával 
gyerekmondókákat, de a frizuradivatról csak akkor esik 
szó, ha éppen egy fodrászként dolgozó nőt interjúvolnak 
meg, s már az is csoda, hogy egy ilyen szakmát egyáltalán 
említésre érdemesnek tartottak. Minden fejőnő szereti a 
munkáját, nem is akarna mással foglalkozni, minden 
agronómus elégedett, mert a legjobb tudásával 
szolgálhatja a kolhozt. A fejőnő véleménye arról, hogy 
munkaruhának a rövid ujjú ing a legalkalmasabb, fontos 
annyira, hogy — nyomtatásban megjelenjen. A 
leggyakrabban használt szó alighanem a ,munka", 
legritkábban a , szépség" fordul elő, az ,életpálya" pedig 
soha. Illetve nem... ebben a számban mégiscsak olvasható 
néhány sor arról, hogy milyen gyakran szabad hajat 
mosni, bár a cikkben nem is foglalkoznak a fodrászok 
munkájával. 

Látni akarom a hájatokat! Látni akarom a szőrös 
lábszáratokat és a húsbolt eladójának pecsétes köpenyét! 
Látni akarom a bibircsókotokat, melyből szőrszálak 
nőnek ki, és a rikító arcfestéketeket, melyek az újságban 
megjelent fotók szerint nem is léteztek. Látni akarom a 
rövid ujjú ruhátokból kilógó karotokat, és a húsotokba 
dagadt gyűrűket! Vagy valamelyiket a csillagszeműek 


közül, akik fémsarkas körömcipőjükben és rövid 
szoknyájukban a Viru utcán sétálgattak. Látni akarok 
valamit abból, ami az emlékeimben él, ami az én világom 
volt! Valamit abból, amit keresek. Legalább egy képet 
lássak a tallinni nőről, aki büszkén sétál végig a Viru 
utcán, egyik kezében retikülként nejlonszatyor, másik 
kezében tortásdoboz, éppen vendégségbe megy - hol 
vannak a torták, a virágok és a nejlonszatyros dámák 
keményen koppanó tűsarkaikkal! Tortadobozokat és 
süteményes dobozkákat szeretnék látni az utcákon, nem 
pedig pizzáskartonokat, mint Finnországban! Hová 
tűntek az átlagos ruszki nők, azok, akik ide-oda lengő 
hatalmas ülepükkel telítették az utcákat? Hol vannak a 
térdig érő rakott szoknyák, amelyek felül teljesen 
kisimultak, mert a nagy has és fenék miatt a rakásoknak 
nem sok lehetőségük maradt... és a pántos szandálok, 
igen, a szédítően magas sarkú pántos szandálok... meg a 
tarka kartonruhák, élénkvörös rúzsok, rikítóan kék 
festékek a szemhéjon, minden női arcon rikító színek, és 
térdig érő kartonszoknyák, melyek alól meztelen, 
borotválatlan lábszár kandikál elő, az idősebbeknél 
kidudorodó visszerekkel. És meztelen, megkeményedett 
talpak a szandálokban, amelyek fazonja évről évre 
ugyanaz. Bajuszos nők, kirúzsozva vagy rúzs nélkül, 
frissen festett, kékesfekete szemöldökkel, mindenkinek 
egyforma színű tartós szemöldökfestékkel festették. Hová 
tűntek az elképesztő hajzuhatagok, melyek olyan 
hosszúúúúak, hogy akármelyik szöghajú finn sírva 
fakadna tőlük, az idősebbeknél kontyba fésülve, a 
fiatalabbaknál copfba fonva, benne hatalmas masnikkal. 
Bajuszokat akarok látni a rúzs fölött, lábszárszőröket, 
kartonruhákat, nem nadrágot, hanem rövid ujjú 
kartonruhákat, szandálokat és repedezett sarkakat, 
töredezett, megvastagodott lábkörmöket, és anyajegyeket 


és bibircsókokat meg pattanásos arcokat, pattanásokat az 
orr tövében, az orr hegyén, a homlokon, az ajkak fölött, az 
állon, rövid, kemény szőrszálakat, feketéket, mint a haj 
színe. Bibircsókos, nagy mellű nőket, akik súlyos kilóikkal 
és  bevásárlószatyraikkal eltorlaszolják az utcákat, 
uralják a járdákat, beözönlenek az áruházba, és 
lehetetlenné teszik a helybeliek számára, hogy bármihez 
hozzáférjenek. Ruszki áradat mindenütt akár a Vene 
valitsus, ahogy anya mondja, jönnek, mint az orosz 
hatalom, anya mindig így mordult, amikor meglátott egy 
mátuskát vagy gyévuskát, tule kui Vene valitsus, lehetőleg 
jó hangosan, hogy a gyévuskák és mátuskák és natasák és 
szvetlánák is meghallják. Bár valószínűleg úgysem 
értették, csak vonultak tovább túlságosan rövid, 
szűkebbnél is szűkebb kartonruháikban, amiket én 
mindig megbámultam. Anya azt állította, hogy minden 
ruszki nő, aki valamikor csinos fiatal lány volt, szülés után 
szétfolyik. Ilyen szétfolyó, bajszos nőket azonban már nem 
látni. 

És miért ilyen csendes itt minden? Hol vannak az utca 
túloldalán lévő Vietnam Csillagából gajdolva hazafelé 
tántorgó férfiak? Egyáltalán hol van a Vietnam Csillaga, 
ez az alacsony, fészerszerű építmény, a csodák tárháza, 
ahonnan a nagynéni férje hóna alatt papírba csomagolt 
bélszínnel vagy egy zacskó malacfüllel tért haza? A 
legkülönfélébb holmikat cserélték ott vodkára, sörre, vagy 
először pénzre váltották, s csak utána vodkára. Se 
kivilágított ablakok, se cégtáblák nem voltak, csak a 
vidám lárma és danolászás vezetett nyomra. 

Hol vannak a hadsereg autói, amelyek durrogva és port 
kavarva húztak el ezen az úton a kaszárnya felé? Hol 
vannak a katonai gépek, amelyek kis magasságban 
végezték a próbarepüléseket? 


A nagynéni töredezett téglaburkolatú háza után már a 
hadsereg tulajdonában álló terület húzódik, ahová ötven 
évig civil nem tehette be a lábát. A vörös falú 
kaszárnyaépületek most üresen állnak, az utakat felverte 
a gyom, az ablakok betörve, az ajtók leszakítva, akárcsak 
a többi elnéptelenedett faluban és kolhozban. A tenger ott 
van, egészen közel, abból az irányból fúj a szél. Lesétálok 
a partra, amely korábban tiltott terület volt, nem jár arra 
senki, nincs, aki megbámuljon, legfeljebb néhány kóbor 
kutya... és a madarak. Üres házak lépcsőin piknikezek, 
néptelen utak mellett, kihalt kertek elhagyatott füvén. 
Sötétedéskor itt még mindig kevés a fény, a központon 
kívül egyáltalán nincs világítás, de az útjelző táblák 
lassanként újra megjelentek - a függetlenség után a 
fémhulladékért olyan jó árat fizettek, hogy érdemes volt 
ellopni a táblákat. Tallinn és Haapsalu között ritkán jár 
személyautó, akárcsak korábban. A kolhozok durrogó 
teherautói azonban eltűntek, az utat felújították, már 
nem ugrálnak a kocsik, és a Volga hosszú hátsó fele nem 
csapódik az  aszfaltnak. Hogyan közlekednek itt 
egyáltalán? Hol vannak az autóbuszok? Hová tűntek a 
gyerekek? 

A szépen rendbe hozott rénszarvasúton Saarenmaaba is 
el lehet jutni. Az út ugyan nincs kivilágítva, de legalább 
fényvisszaverő oszlopok szegélyezik. 

A katonai terület most is használaton kívül van, most sem 
megy oda senki, mert nincs is ott semmi. Nekem jó ott. Jól 
lehet hányni. Észrevétlenül magammal vihetem az 
elemózsiás kosarat. Rokonlátogatóba jöttem egy olyan 
lakásba, ahol sokan laknak, de csak egy fürdőszoba van, 
és vékonyak a falak, minden áthallatszik, ami elég nehéz 
helyzet egy bulimiás számára. Nem szeretném, ha újabb 
baki történne. Elég volt egyszer. Úgy történt, hogy a 
hétvégén vidékre mentünk, ahol a szobában egyedül 


feküdtem a 45 kilómmal meg a kávéval, és este odakint 
teljesen sötétség honolt, és kényszerítve éreztem magam, 
hogy kimenjek hányni, mert a házban nem volt vécé. A 
nagynéni virágágyása volt az egyedüli terület, amit a 
függönyréseken kiszűrődő fényben észrevehettem, és ami 
elég puhának bizonyult ahhoz, hogy a kalucsnimmal 
kiássam, de nem jöttem rá akkor éjjel, hogy az virágágyás. 
Szerintem egész jól betakargattam a kiásott gödröt, és 
még valami száraz gallyat is raktam rá. Reggel a 
nagynéni sopánkodására ébredtem, hogy mi történt a 
virágágyásával. Hát ez meg micsoda? Miféle állat hagy 
ilyen nyomot? 

Milicistákat sehol nem lehet látni. Már nem figyelnek 
bennünket, szabadon mozoghatunk, már amennyire a 
bűnözőktől való félelem engedi. 

A tallinni áruházba  panorámalift került, igazi 
panorámalift! 

A Roosikrantsi Áriból Spar lett. 

Az utak mentén reklámok, az utcákon reklámtáblák, a 
villamosok oldalán reklámok, a belvárosi házak tetején 
fényreklámok, Toyota, Honda, McDonald"! 
Gyerekkoromban észre sem vettem, hogy az utcaképből 
hiányoznak a reklámok, most pedig már itt is házhoz 
hozzák. Az egyetlen fényreklám a Viru Hotel tetején 
virított, emiatt lett belőle a Szovjetunió Fehér Háza. 

Anna világa már nem létezik. A fagylaltot már nem 
ugyanolyan fémtálkában kínálják, és a műanyag sem 
büdös. Anyának már nem kell veszekednie a húgával, 
mint egykor, a nagynéni most már a maradék falubelivel 
vitázik a nagymama földjeinek határairól. A nagymama 
faluja elnéptelenedett. Ő meghalt, de a földeket 
visszakapták a gyerekek. Mindenfelé elhagyatott 
kolhozépületek, üresen álló emeletes házak leszakadt 
ajtókkal, rengeteg szürke beton. Helyenként 


meghökkentően élénk világoszöld színű emeletes házakat 
látni, évről évre egyre kevesebb ép ablakkal, pereg róluk 
a szovjet festék, és porlik a szovjet cement... Vene vürk... 
Vene aeg... Orosz vircsaft... Orosz idők... A "80-as években a 
kolhozokat szovhozokká alakították ugyan, de én 
továbbra is kolhozként emlegettem őket, mint sokan 
mások is. A kolhozok idején jobban megfizették a 
dolgozókat, talán ezért is volt kellemesebb csengése a 
szónak. 

Az ősi mesterség művelői már nem rínak ki úgy az 
utcaképből, mint korábban. Anya már nem bökhet oda a 
fejével, hogy a kávéházban üldögélők közül vagy az 
étteremben cigarettázók közül ez meg ez közéjük tartozik, 
az, akinek hatalmas hajkoronája van, és külföldi ruhát 
visel, az a szőke, aki helyi szokás szerint miniszoknyát és 
tűsarkú cipőt hord, de a kabátja külföldi, az, aki 
nyilvánvalóan külföldi festékkel festette a haját, az, 
akinek foncsoros napszemüvege van, amit itt nem 
árultak. Gyerekként képtelen voltam kiejteni azt a szót, 
hogy prostituált, mindig elfelejtettem, helyette úgy 
mondtam, hogy prostitút vagy prostút. Vagy csak 
egyszerűen tút. A ruhák alapján teljes bizonyossággal el 
lehetett dönteni, ki az, és később még néhány más 
ismertetőjelet is megtanultam. Az a pillantás, az a nő, aki 
talán túlságosan is hosszan legeltette a szemét a nála 
háromszor idősebb férfin, és az, aki jellegzetes léptekkel 
ott sétálgatott, vagy azok, akik félreérthetetlen pózban 
üldögéltek ott. Tinédzser koromban a kurvák legnagyobb 
része fekete-fehér ruhát viselt, ez valamiféle trend volt, 
ezért lehettem én akármilyen rock vagy punk 
Finnországban, észtországi utazásainkon nem vehettem 
magamra semmi feketét. És hiába érzem most jól magam 
a saját fekete-fehér ruháimban, mégis hiányzik az 
örömlányok nyüzsgése a Viru Hotel környékén. 


Hiányzik a zsibongás. 
A nyugati színek hamisak. 


HAZA 

AKAROK 

MENNI. 

Itthon azt mondom, hogy anya, anya, az a férfi már 
megint ott van...És anya azt mondja, hogy nem kell rá 
figyelni, tegyek úgy, mintha mi sem történt volna, de 
azonnal szóljak, ha az a pasas újra feltűnne valahol. 

Itt, ahol az én világom van, a nagynéni a munkahelyén 
mindig egy vödör vizet helyez a cukroszsák mellé, az 
éjszaka folyamán a cukor magába szívja a nedvességet, és 
több lesz a súlya. 

Itthon a vegyesbolt eladója nem vonja le a számla 
végösszegéből a visszavitt üvegek árát, hanem hozzáadja, 
olyan sebesen lökdösi ide-oda a számolótáblán golyókat, 
hogy a pult túlfelén álló képtelen követni. 

Az őszibarackszörp nagy befőttesüvegben áll, és a 
nagymama közelében a kastélyban kap helyet a kolhoz 
igazgatósága. Merike elvtárs lefeszegeti a fadíszítéseket, 
hogy könnyebb legyen festeni, aztán meggondolja magát, 
és szétver minden ajtót, behajítja a kandallóba, az 
évszázados, fából faragott leveleket és virágfüzéreket, 
helyettük tűzbiztos ajtókat akar, mert az ellenség 
megpróbálhat betörni a kolhoz főépületébe, sőt meg is 
akarhatja szállni. 

Itt, ahol az én világom van, mindenütt egyórás 
ebédszünetet tartanak, amikor az üzletek és a hivatalok 
és a múzeumok és minden más is zárva van vagy 
tizenkettőtől egyig, vagy egytől kettőig. Vagy azért zár be a 
bolt, mert éppen leltároznak, amikor az eladónak erre 
támad kedve, vagy ha valami más dolga akad, vagy nincs 
semmi áru, vagy a pult alóli árusítást gyakorolják, leti alt. 


A leltározások száma alapján azt gondolhatta volna az 
ember, hogy több áru volt, mint amennyi az üzletbe 
befért. 

Idehaza a kávéházakban nincs két egyforma csésze. 
Itthon kellene-e maradnom? Pontosabban ebben a 
világban, ami belőle még megmaradt? Hiszen egész idő 
alatt ide vágytam. Ez volna hát az, ahová le akartam 
fogyasztani magam? 

1988-ban jegyre adták a vodkát, mindent meg kellett 
venni, amennyit csak adtak, még ha nem is fogyasztották 
el, és a nagynéni fehérneműszekrénye, épp az ott előttem, 
a nappaliban lévő kályha melletti falnál, megtelt 
vodkásüvegekkel, melyek  — igencsak használható 
valutának bizonyultak. Azokban az időkben a nagynéni 
remek üzleteket kötött vodkavalutával. Ugyanez volt a 
helyzet a cigarettával is, havonta és fejenként öt doboz 
járt, Oroszországban 300 cigaretta negyedévenként! Nem 
volt elegendő gyufa, különösen akkor, ha valaki 
cigarettázott, és fatüzelésű házban lakott - ha olyan 
városban élt, ahol a legtöbb házban fával fűtöttek, akkor 
havonta öt  dobozhoz juthatott, egyébként csak 
negyedévenként kaphatott ugyanennyit. 

Nagy ünnepségek, kerek évfordulók vagy hasonló 
juubelek alkalmával lehetett kapni - hogy is volt? - a 
nagymama 80. születésnapjára tíz üveg konyakot és öt 
üveg pezsgőt, ha jól emlékszem, nem tudom... Ez volt 
Gorba alkoholellenes kampánya, az alkoholfogyasztás 
megreformálása, vagy hogy is nevezték... Oroszországban 
a kolhozok állatai éhen pusztultak, mert senki nem 
dolgozott, hanem napokon át tökrészegen hevert, mert az 
üzletekben semmi mást nem lehetett kapni, csak vodkát, 
ami még a helyi viszonyok között is olcsónak számított, 
más szórakozás pedig nemigen adódott. Gorba tehát 
egyéb szabályozások mellett megtiltotta az alkohol 


árusítását munkaidőben. 

Temetéskor is lehetett tömény alkoholt venni... a 
nagymama temetésére... a nyitott koporsót ott, az udvar 
közepén állították fel, ez előtt az emeletes ház előtt... a 
nagymama halálviaszos arca... valaki mellette zsoltárokat 
játszott a finn gyülekezettől ajándékba kapott elektromos 
orgonán, amit kolhozkék hordóra állítottak... a vezeték 
hosszabbítókon keresztül egészen a nagynéni lakásáig 
húzódott... az ajtót nem lehetett rendesen becsukni a 
kábel miatt, és mindenki belebotlott, mert nem vették 
észre... anya nyugtatót vett be, és kifelé igyekezve a 
nagynéni lakásából megpróbált átkúszni az elektromos 
orgona kábele alatt... az étkezőasztalon nagy szemű, 
sárga, — gőzölgő főtt krumplik várakoztak előre 
meghámozva, és engem hányinger kerülgetett a 
krumpliszagtól sűrű levegőben, szédültem, a nagynéni 
kínálgatta az ételt, de én semmit nem ettem, mintha 
mindenütt krumplistálak lettek volna... a szag a hajamba 
ette magát, és a párna teleszívta magát vele, és még a 
következő nap is érezni lehetett... az ablaküvegek bámész 
tekintete... a nagymamából nem maradt más, csak az 
arc... a szárítókötél rozsdás oszlopai nyikorogtak... az 
ablakok között döglött legyek. 


1956 

A Rőug fiúk nem akarnak hazamenni Szibériából, 
nem úgy, mint a szüleik meg a húguk, annak 
ellenére sem, hogy az 1956-os általános amnesztia a 
politikaiakra is vonatkozik, így a Rőug családnak is 
joga van hazatérni. A fiúk orosz feleséget 
választanak maguknak Szibériában, és ott is 
maradnak. Ugyan hová is mennének vissza? A 
faluba, ami elárulta őket? A házukba, ahol mások 
laknak, ahol az asztaluknál az őket feljelentő család 
vagy valami vaskos gyévuska issza a csáját vagy eszi 
a savanyú uborkát? Abba az országba, amelynek 
földjein a kolhoz tehenei legelnek? Azok közé az 
emberek közé, akik őket elhurcolták? Ugyanabba a 
faluba, ugyanazokat az utakat taposni, 
ugyanazoknak az embereknek dolgozni a kolhozban, 
ugyanazt a cséplőgépet vezetni, ugyanazon a padon 
ülni, és nézni, hogy Karla, a drága nagybácsi 
kávéscsészéje ugyanaz-e, mint amiből annak idején 
ők ittak, hogy Karla fiai elnyűtték-e az ő 
nadrágjaikat, hogy Elfriidét hogyan ünneplik mint 
hős anyát, és hogyan örökítik meg őt fényképen az ő 
édesanyjuk, Aino ruhájában azon a napon, amikor a 
szocialista munka hőse aranycsillagos kitüntetését 
átveszi, és tapsokkal, virágokkal és tisztelettel veszik 
körül? 


Az 1956-os amnesztia évében hazatér Kiisa a fiaival 
és Leeve 

a lányával, hogy megnézzék, milyen nyomokat 
hagyott maga után a nagy honvédő háború. Osvald a 


tundrán maradt. 

Tallinn még mindig Tallinn. A Kövér Margó és a 
Hosszú Hermann tornyai továbbra is állnak. 
Nyárfák. Zelnicefák. Ugyanazok a nyárfák és 
ugyanazok a zelnicefák, mint akkor, amikor 

a vonat Szibériába indult velük. És az utcákon még 
mindig emberek járnak, nevetgélnek, tüsszögnek, 
vagy szívják az orrukat, gyerekek és szerelmespárok, 
fecserészők. 

Oroszul beszélők. 

Orosz katonák. 

Minden kereszt vagy korona helyére sarlót és 
kalapácsot faragtak. 

Legalább valami ismerős. Legalább egy kis Szibéria 
ide is eljutott. Ezzel már el is lehet éldegélni, miután 
hozzászoktak Szibéria jeges levegőjéhez. 


Senki nem siet szobát bérbe adni a Szibériából 
hazatérteknek, senki nem kíván munkát adni nekik. 
Hiszen soha nem lehet tudni hogy milyen 
következményekkel jár.  Bárminek értelmezhetik. 
Esetleg úgy, hogy észt szimpatizánsok. Vagy valami 
másnak. 

Kiisa fiai abban a korban vannak, hogy veszélyesek 
lehetnek. Olyan értelemben is. Kiisa már túl idős 
ahhoz... de mégiscsak Szibériából jött. Soha nem lehet 
tudni. És ebben a házban egyébként is olyan sokan 
laknak. A lány is befejezte az iskolát, és hazajön. 

A fiatalok épp most házasodtak össze, és saját zugra 
van szükségük. Aztán meg babát is várnak. És a 
nagymama nem tudja már ellátni magát, hozzánk fog 
költözni, ugye, megérti Kiisa, nagyon össze kellene 
zsúfolódni, ugye, megérti Leeve, hogy lehetetlen, ugye, 
megértitek, fiúk, hogy ide egyszerűen nem fértek be. 


Nincs számotokra hely. 

És az általános iskolát el kellett volna végezni, így nem 
jöhettek ide dolgozni. Bizonyítvány kell. Anélkül nem 
megy. Jártatok volna ott iskolába, ahonnan jöttetek. A 
lógósokat sehol nem szeretik. 

Csakhogy Szibériában az első osztálytól kellett volna 
kezdeniük az iskolát, amit már éppen befejeztek 
volna, igen, kötelező lett volna, de aki nem dolgozott, 
nem kapta meg a 300 grammos kenyérfejadagját, az 
anya saját adagja pedig nem volt elegendő a két 
fiúnak. Nem volt más megoldás, be kellett állniuk 
traktoristának. 


A fiúknak végül sikerül bejutniuk Észtországban egy 
autósiskolába, és utána sofőrként dolgozhatnak. 


A fiúk várják a megfelelő időt, amikor enyhül a 
légkör, s ez húsz esztendő múlva el is érkezik. 
Karlának akkor már nincs se hatalma, se 
védelmezője. Akkor már a kolhoznak sincs szüksége 
rá. Akkor gond nélkül félholtra lehet verni egy sötét 
őszi estén, és előtte elárulni, hogy kik az elkövetők. A 
kórházban Karla még néhány hétig életben marad, 
beszélni is tud, de a tettesekről mélyen hallgat. 

A temetésére egyetlen falubeli sem megy el. 


1984-BEN 

UTASÍTOTTÁK EL 

ELŐSZÖR a nagynéni által anya számára beadott 
látogatási kérelmet. Mivel anya mindenképpen látni 
akarta a nagymamát, turistaként kellett Tallinnba 
utaznunk, szállodában laknunk, és a nagymamát 
Juulinál kellett elhelyeznünk. A nagymama három nap 
alatt tudott elvergődni Tallinnig. Az akkoriban szokásos 
turistavízummal éppen három napig tartózkodhattunk 
ott. 

A kérelmet a következő évben is elutasították. 

A nagymama azt állította, hogy Linda kavarta össze a 
dolgokat, merő gonoszságból. 

Anya Mariára gyanakodott, akit elhagyott a barátja a 
farmerkabát miatt, amit anya nem hozott neki. 

A meghívólevelek ügyintézője száz finn márkáért 
elárulta, hogy az elutasítás Haapsaluból jött. Valaki nem 
akarta, hogy abba a városba menjünk, de hogy kicsoda, 
azt nem tudta megmondani. 


A rákövetkező évben Juuli intézte a papírokat. A 
nagymama gyenge egészségi állapotát igazoló orvosi 
bizonyítványra hivatkozva kivételesen engedélyt kapott 
rá, hogy ő intézze a nagymama helyett a látogatóvízum- 
kérő papírokat, bár csak ismerőse volt anyának, nem 
pedig közeli hozzátartozója. A hivatalok naponta 
mindössze néhány órán át tartottak nyitva, leginkább 
munkaidőben, de szerencsére mások is munkaidőben 
foglalkoztak a saját ügyeikkel, így ez Juuli számára nem 
jelentett különösebb akadályt. Politikailag 
megbízhatónak tűnt, a fiával kettesben lakott egy akkora 


alapterületű családi házban, hogy nyugodtan el lehetett 
szállásolni benne a külföldről érkezőket, és olyan 
feddhetetlen volt, hogy nem hozott szégyent a 
Szovjetunióra. 

A Juuli által elindított kérelmet elfogadták. 

A nagymama azonban nem tudott Tallinnban utazni a 
lába miatt. 

Anya egyik hivatalból a másikba futkosott. A speciális 
vízumok ügyintézője megismételte, hogy az elutasítás 
Haapsaluból jött. 

De az anyám, Sofia, nem tud Tallinnba jönni, nem bírja a 
lába, és szívinfarktuson is átesett. 

Na, akkor menjen, mondta a férfi, induljon! 

Anya elmesélte, hogy csak arcvizet és borotvahabot vitt a 
férfinak díszdobozban, meg kávét. Képzeld el, semmi 
mást! 


1987-ben Tallinnban különleges vízumot kaptunk 
Haapsaluba. Anya többé nem kérte meg a nagynénit, 
hogy vízumügyeit intézze. 

Ez természetesen annyit jelentett, hogy Juulinak a 
korábbiaknál bőségesebb ajándékokkal kellett 
kedveskedni. Ez pedig újabb kiadásokkal járt. Anya 
kevéske, alkalomszerű keresete az Észtországba viendő 
ajándékokra ment el, s még egy kicsit a háztartási 
pénzből is le kellett csípnie. Túl sokan vártak 
ajándékokat, és túl kevés volt a pénz. Én minderről 
véletlenül szereztem tudomást, amikor feltűnt, hogy anya 
mennyire belevetette magát az  árleszállítások 
tanulmányozásába. Amikor éppen olyan cipő jelent meg 
valamelyik kiárusításon, ami Juuli mérete volt - hála 
istennek olyan kis lábon élt, hogy mindig lehetett találni 
számára megfelelőt -, de a pénztárcájában lapuló tíz 
márkát ennivalóra tette félre, akkor csak a gyermeke 


élelméről gondoskodott, magának nem vett semmit. És 
amikor talált a kiárusításon Juulinak való szoknyát, 
akkor magának nem vett hajfestéket. Nap mint nap 
krumplipürét evett, mert a krumpliért nem kellett pénzt 
kiadnia, saját földjén termett. Nem akarta, hogy apuci 
megtudja, mire költötte kevéske jövedelmét. Ezért is nem 
kért tőle soha pénzt, hanem mindig azt mondta, hogy van 
neki bőven. 

Mariának vegyen kabátot, vagy a saját cipőjét vigye el a 
suszterhoz? 

Lindának vegyen dezodort, vagy magának fogkrémet? 
Juulinak vegyen harisnyanadrágot, vagy saját magának? 
A választás mindig a másik félre esett, nem anyára. 

És aztán még az eladásra szánt holmik, amik ugyancsak 
előbbre valók voltak azoknál, amikre anyának lett volna 
szüksége. 

A fogtömés is ráért a következő észtországi útig. 


ANYA 

TALLINNBA 

MEGY ügyeket intézni, és apuci is megérkezik. Én a 
nagynéninél maradok pihenni. Aztán anya telefonál 
Tallinnból, hogy ne idegesítsem fel magam. Mintha képes 
volnék rá. Tallinn belvárosában egy őrzött parkolóból 
ellopták az autónkat. A biztosítás az imént változott meg, 
úgyhogy nem érvényes az EU-n kívüli országokra. A 
rendőrök rosszul írják fel az adatokat, és a körözés során 
egészen más autót keresnek. Apuci szerint megint 
mindennek anya az oka, és visszamegy Finnországba. Új 
autó volt, Audi, épp a legkeresettebb márka 
Oroszországban. Amikor autóval mentünk Észtországba, 
mindig nagyon elővigyázatosak voltunk, megtettünk 
minden óvintézkedést. Ha messzebbre utaztunk, fényes 
nappal indultunk útnak, s megérkezve a fészerben vagy 
egy bokros helyen rejtettük el a kocsit. Nem álltunk meg 
az út mentén fel-felbukkanó embereknek, hanem gázt 
adtunk, akárcsak olyankor, amikor valaki az út közepén 
feküdt, és úgy tett, mintha megsérült volna. És akkor 
tessék, egyszer csak eltűnik az autó a város kellős közepén 
lévő, őrzött parkolóból, amelyet magas kerítés vesz körül. 
Ezután anya nem hajlandó megmondani sem az autó 
rendszámát, sem a márkáját, amikor hajójegyet vált, nem 
és nem, egyik hajótársaságnak sem, az öbölnek sem az 
egyik, sem a másik oldalán. 

Amikor visszamegyünk Finnországba, kicseréljük a 
tősgyökeres finn házon a zárakat, mert az autóban 
maradtak a kulcsok, a címünk és minden iratunk. 
Néhány tallinni ismerőse, akiknél időnként megszálltunk, 
odaadta anyának a lakása kulcsát, de anya nem szól 


nekik az autólopásról, hanem megszakítja velük a 
kapcsolatot. Fölösleges izgatni őket, meg amúgy is, ugyan 
ki tudná használni azokat a kulcsokat, amikor nincs 
rajtuk a cím. De biztos, ami biztos. Többé nem szállunk 
meg náluk, s nem tartjuk velük a kapcsolatot. 

Anya új nevet választ magának - az észteknek csak egy 
keresztnevük van, és Finnországban anyának is egy volt, 
most viszont már kettő van, és ráadásul teljesen új. A 
bankszámlát megszünteti. Új személyazonossági számot 
azonban nem kap, hiába hivatkozik az ellopott útlevélre, 
emiatt dühöng és átkozódik. Az idióták! Lecseréli a 
telefonszámot, és titkosítja. Az ágy alá fejszét rejt. 

Valahol a nagyvilágban persze egy másik Katariina él az ő 
útlevelével. 

Többé már nem fordulhat elő, anya. 

Mindezek elmúltak, vége, nincs tovább. A Szovjetunió 
összeomlott, Szovjet-Észtország nem létezik többé, csak az 
Észt Köztársaság. A hidegháborúnak vége. A KGB már 
nem hurcol el minket, kész, befellegzett, csak törmelékek 
maradtak, beton szeméttároló a járda szélén és rozsdás 
cséplőgépek a kolhoz földjein. Nem bírom tovább! 

Anya rám parancsol, hogy tartsam a szám. 

Akár van KGB, akár nincs, a gazemberek nem tűntek el. 
Egy mustamági szemétládából nagy műanyag szatyor 
kerül elő, tele finn útlevelekkel, de anyáé nincs közöttük. 


EGY 

ÉVVEL 

AZ ESET után anya érdekes információra bukkan az 
interneten -— az észt rendőrség közszemlére bocsátja a 
listát, amelyet az eltűnt vagy ellopott autókról állítottak 
össze. A listán megtalálja a mi autónkat is. Két héttel az 
eltűnése után találták meg. 

Az előkerült autókat szabadon és törvényesen 
értékesíteni lehet, amennyiben a tulajdonosa bizonyos idő 
elteltéig nem jelentkezik. 

Anya telefonál a rendőrségre, minden létező és lehetséges 
hivatalba, kérdezősködik és telefonálgat és telefonálgat és 
kérdezősködik. Akik annak idején az ügyünket intézték, 
már nincsenek a rendőrségen. Senki? 

Senki. 

És különben is, nektek, finneknek, van elég autótok. 

Este anya sírdogál, de nem az autót siratja. Tehát mégis 
igaz. Hogy az észtnek a másik észt a legádázabb ellensége. 


AMIKOR 

ANYA 

SZERINT már eleget pihentem a  nagynéninél, 
visszaindulunk Finnországba, de még mielőtt felszállnánk 
a hajóra, egy napot Tallinnban töltünk. Míg anya a 
dolgait intézi, én az Óvárosban maradok. Nem bírok sokat 
járni, de egy kis sétára futja az erőmből. A Viru kapunál 
veszek egy csokor tulipánt. A csokor oldalán ott lóg az 
árcédula, tíz korona. Kérdem az eladótól, hogy csokorban 
árulják-e. Észtül kérdezem, erős finn akcentussal. Az 
eladó igennel válaszol. Átnyújtok neki egy százas 
bankjegyet, állok és várok egy ideig, mígnem rájövök, 
hogy az eladónak esze ágában sincs visszaadni. A 
csokorban tíz tulipán van. 

Továbbmegyek. Képtelen vagyok megszólalni. 

Az én országom becsap, az én országom meglop, az én 
országom átver engem. Ez fáj. Ez undorító. Szégyenletes. 
Iszonyúan szégyenletes. Olyan, hogy nem lehet róla 
beszélni. Valami ilyesféle szégyent érezhet az asszony, 
akit állandóan ver a férje, de mert szégyelli, nem mer róla 
beszélni. 

Az én otthonom! 

Anya beszámolt nekem az autóról, de én nem meséltem el 
neki a tulipánokat. 

A tulipánokkal bevonulok a Karu bárba, hogy egyek 
valamit, mielőtt felszállnánk a hajóra. Az étlap finnül és 
észtül van. Színes képek az ételekről. Az utolsó oldalakra, 
ahol nincsenek képek, csak sok-sok ételt soroltak fel, 
észtül írták az összes salátát és főételt, s nagyjából 
harmadannyiba kerülnek, mint amennyibe az előző 
oldalakon finnül és észtül feltüntetett ételek. 


A pincérnő kérés nélkül finnül kezd el beszélni, én 
azonban maradok az észtnél. 

A hajón háromszoros áron kínálják a részegek a 
földimogyorót a rögtönzött árverésen, és a svédasztalról 
marokkal szedik a lazacot, mert villával nem találnák el. 
A kiabálásból ítélve valaki azon az emeleten dugítja el a 
vécét, ahol a mi kabinunk van, és a takarítónők 
háromszor is bejönnek hozzánk, szó nélkül és kopogtatás 
nélkül, megvizsgálják a vécét, mint a többi emeleten, 
egymás között észtül beszélgetnek, feltételezve, hogy 
semmit nem értünk belőle. A kikötőben egy csapat fiatal 
áll, akik egy egész rakomány sört hoztak, s most azon 
tűnődnek, hogyan is viszik haza. Hatvan liter lehet? 
Valakinek szétesik a söröskartonja, és a dobozok 
szerteszét gurulnak a terminál területén. Egy férfi 
négykézláb szedegeti össze őket. Sírás fojtogat. 


1970 
Katariina egy évvel az egyetem befejezése előtt szakít 
a barátjával, Hugóval. Persze nem lett volna szabad 
szakítania, férjhez kellett volna mennie hozzá, de 
Hugo húzzon csak el, menjen, ahova akar, minél 
távolabb tőle. Katariina úgy dönt, hogy a mások után 
kujtorgó Hugo nélkül is Észtországban marad, 
legszívesebben Tallinnban, bár hajadonként és 
gyerektelenként valószínűleg valami olyan 
munkahelyre fogják irányítani végzés után, ahová 
semmi szín alatt nem akar menni, valahová 
Oroszországba vagy Észtország egyik eldugott 
falujába, ami ugyancsak nem volna kedvére. Na, 
három év múlva úgyis visszajöhetne, de három év is 
sok ahhoz, hogy egy isten háta mögötti helyen töltse. 
Katariina úgy dönt, hogy Észtországban, mégpedig 
Tallinnban szerez magának állást. Szó sem lehet róla, 
hogy csak azért alapítson családot, hogy az 
elkövetkezendő években joga legyen Észtországban 
lakni. 
Az évfolyamról már szinte mindenki férjhez ment, 
nincs olyan nap, hogy ne találkozna várandós ifjú 
hölgyekkel. 


Katariina elmegy ahhoz a céghez, amelyiknek 
igazgatója jó ismerőse. Megígéri, hogy előteremti azt 
az összeget, amit a cégnek kellene esetleg 
büntetésként befizetnie, ha úgy veszik fel, hogy 
közben őt már máshová irányították. Megígéri, hogy 
akár a cég anyagköltségéből is megtakarítja ezt az 
összeget, sőt még többet is. És ugye jó munkaerőre 


mindig szükség van? Nincs család, ami tehertételt 
jelentene, fiatal és energikus, frissen végzett, és 
ráadásul nő. 

Igen, ilyenre mindig szükség van. 

Katariina azt is kiderítette, milyen munkahelyet 
jelöltek ki neki Viljandiban, ami város ugyan, de 
mégiscsak egy nagy falu, és semmiképpen nem felel 
meg neki. Szerencsére Viljandiban ki kellene túrnia 
egy nőt, akinek nincs megfelelő végzettsége ahhoz a 
munkához, amit Katariinára osztottak, de aki már 
régóta ott dolgozik, és történetesen az igazgató 
szeretője. Katariina érintkezésbe lép az illető nővel, 
aki nagyon megörül, amikor meghallja, hogy 
Katariina szívesen lemond az állásról, ha sikerül 
valahogy elrendezni a dolgokat. Az igazgató is 
elégedett a Katariina által ajánlott megoldással, és 
végül Katariina és az ő új igazgatója, Válismaa is 
elégedett. Mindenki mélyen hallgat a történtekről, 
még csak büntetést sem kell fizetni. 

Katariina barátja szeretné megünnepelni az 
eseményt, bár a lány fáradtnak érzi magát. A 
Városház terén valami új kávézó nyílt, ne ugorjunk 
be oda? 

Amint Katariina belép a barátjával az étterembe -— 
amiről azt hitték, hogy kávézó -, a finn férfinak 
azonnal megakad a szeme a lányon. 


MÁSODIK RÉSZ 


A HAJÓN 

TALÁLKOZTAM 

VELE, amikor anyával mentünk vissza Finnországba. Nem 
sokkal azután történt, hogy 45 kilómmal hosszabb ideig 
pihengettem a nagynéninél. Kis súlyom miatt nem nagyon 
tudtam járkálni a hajón, leültem hát, míg anya a 
vámmentes üzletbe ment vásárolni. A kávézóban 
cigarettáztam, vagy talán bár volt az, valami társasjáték 
után éppen elkezdődött a délutáni tánc, és a Saarenmaa 
keringőt játszották, ki tudja, hányadszor. Odajött hozzám, 
és tüzet kért. Amikor felé fordultam, észrevettem, hogy 
tökéletesen olyan fejformája van, mint Vilennek. Jól ki 
lehetett venni, mert csak néhány milliméteres haj 
borította. Megemlítettem neki. 

Vilen? 

Azaz Vlagyimir Iljics Lenin. Régi beceneve. 

Abban a pillanatban előkapta zsebéből Lenin-sapkáját, és 
a fejébe nyomta. Hűha, mondtam. Szpasziba, válaszolta, 
és leült. Elküldtem, amikor anya feje felbukkant a bár 
ajtónyílásában. 

Anya megtanulta, hogy semmit nem érdemes tőlem 
kérdezni, mert úgysem válaszolok, magamtól sem mesélek 
semmit, úgyhogy egyikőnk sem szólt volna egy szót sem, 
ha Vilen az asztalnál marad, amikor anya megérkezik. Én 
csak a székbe törölgettem volna nyirkos tenyeremet, és 
igyekeztem volna rezzenéstelen arccal, gondtalanul 
nézelődni, kezemet el nem mozdítva, nehogy feltűnjön a 
remegése. Mégis jobbnak tűnt, hogy anya érkezésekor 
egyedül ültem. Mert egy vadidegen embernek életemben 
először hangosan kimondtam, ráadásul pont úgy, ahogy 
annak idején Irene: két nemzethez tartozom. Félig észt, 


félig finn vagyok. 

Vilen még csak meg sem rezdült, sem csodálkozásnak, sem 
lenézésnek nem adta jelét. Én csak beszéltem, beszéltem, 
és semmi nem történt, senki nem füttyentett, senki nem 
kérdezte, hogy mennyiért, nem fordult az egész bár felém, 
nem állt meg a hajó, semmi nem történt, és mégis minden 


megtörtént. 


MÁSNAP 

HELSINKIBEN 

TALÁLKOZUNK egy kávézóban, pohárból isszuk a kávét, 
majd átmegyünk a Kosmos étterembe. Hosszasan 
beszélgetünk arról, milyen megszokott dolog volt a 
Szovjetunióban pohárból inni a kávét, s most mennyire 
trendi lett itt Helsinkiben is. A harmadik doboz cigarettát 
szívjuk, a szünet nélküli beszédtől kiszárad a szám. A 
legelső mondat után nem bírom abbahagyni, be nem áll a 
szám. Egyszerre veszünk ki cigarettát a dobozból, 
egyszerre emeljük a poharunkat, egyszerre egyenesítjük 
ki a derekunkat, de mindez teljesen természetesnek 
tűnik, cseppet sem furcsa, ennek így kell lennie. Lelkesen 
meséli, hogy előző évben a hajdani keleti blokk 
országaiban járt, és lelkesült hangja ott délután a bár 
kellős közepén saját kis világunkba repít bennünket, és az 
én lelkesült hangom időnként felváltja az övét, 
legközelebb Albániába szeretne menni. Szavainkban 
pelmenyek, szamovárok és orosz csipkefüggönyök 
kolhozkék búgócsigaként pörögnek, ilyennel játszottam 
valamikor gyerekkoromban a nagymamánál. 
Megemlítem, hogy semmi kedvem panorámalifttel menni 
a tallinni áruház legfelső emeletére, hanem lépcsőn, 
ahogyan korábban is, mikor még nem működtek 
panorámaliftek. Pedig azokon a szűk lépcsőkön mindig 
rengetek ember szorult össze, könnyen előfordulhatott, 
hogy valaki elájul, szellőzés természetesen nem volt, és 
mégis! 

Úgy van! - kiált fel Vilen. 

A tallinni Stokckman áruházban ma már minden kapható, 
és mozgólépcsőn vagy lifttel lehet egyik emeletről a 


másikra jutni. A helyiséget, ahonnan a KGB a 
beszélgetéseket lehallgatta, megnyitották a nagyközönség 
előtt. A vasútállomáson már lehet fotózni, és nem kell 
hajnali négykor sorban állni a bolt hátsó ajtajánál 
sertéskörömért. Baj, hogy visszavágyom oda, ahol nem 
volt szabad lefényképezni a vasútállomást? 

Dehogy! - kiáltja Vilen. 

Megérted? 

Igen! 

A kikötő környékén több új szállodát húztak fel. A 
Tallinnk buszjárata a kikötőből a szállodákhoz és 
Mustamágibe viszi a finneket... negyed- vagy 
félóránként... a mustamági piacot befedték, csinos 
vásárcsarnok lett, ahol a korábbi hangzavar és 
tömegnyomor helyett csak néhány ember ténfereg. 
Feketézők még mindig vannak, de udvariasan 
figyelmeztetik a vevőket, hogy a hamisítványokért 
megbírságolhatják őket a vámnál, ettől függetlenül persze 
be lehet szerezni ezeket, én vajon milyen zenét hallgatok? 
Odakint milicistasapkákat árulnak, a szovjet időkből való 
golyós számolótáblákat, náci jelvényeket, zsebórákat, 
amelyek számlapján Hitler, Sztálin vagy Lenin képe 
díszeleg. Orosz porcelán sehol nem kapható, de kristály 
igen, élelmiszer csak az élelmiszerboltokban... Ezt 
szeretnénk? Ide akarsz menni, Vilen? 

Nem! - kiáltjuk egyszerre. Nem! 

Szeretnék még mesélni a kolhozkék teherautókról és az 
örökös vámáru-nyilatkozatokról és arról hogy a 
Szovjetunióban nem ismerték az allergiát, és hogy amikor 
anya Finnországba érkezett, nem hitte el, hogy ilyen 
létezik. És a poloskák! Vilen, azok undorítóak... mindig 
égve kellett hagyni a villanyt, akkor nem jöttek elő... anya 
a párna alól zargatta ki őket Tallinnban... apucinak a 
garázsban kellett hagynia a bőröndjét, amikor hazajött 


Finnországba, mert anya tartott a határon túlról érkező 
poloskáktól... Vilen, vágyom a poloskák után! 

Ezért hagyod olyan gyakran égve a lámpát éjszakánként? 
Ezt mondtam? 

Igen. 

Nem is emlékszem... Gondolod, hogy a... 

Poloskák miatt? Igen. 

Na ne! Rémes! 

Nagyokat nevetünk, és amikor felmegyünk hozzám, és 
megiszunk egy egész üveg vodkát, még jobban dől 
belőlünk a nevetés. 

A kurvákról is szeretnék beszélni. Még mindig vannak 
szép számmal észt prostituáltak Finnországban, és a 
tallinni hajókkal még mindig átjárnak a kis loliták, de 
tőlem már nem kérdik, hogy mennyi, és anyát sem 
gondolják kerítőnőnek. És mégis, baj ez? Mondd meg, 
Vilen! Már senki nem akar rávenni hogy kicsi 
táskámban, ahol fluortabletták lapulnak és furulya, még 
mást is magammal vigyek,  sportcipőt vagy 
harisnyanadrágokat. Baj az, Vilen, hogy vissza akarok 
oda menni, ahol a nők néhány harisnyanadrágért 
árulják magukat? 

És láttad, Vilen, azokat a pipacsmezőket Saarenmaán, a 
hatalmas mohafoltokként szétterülő göndör 
borókafenyőket? És a gabonaföldeket? Anya sírt a 
tősgyökeres finn agyagos föld miatt - egy szem répa sem 
bújt ki, káposzta se nőtt. Igaz, hogy az anyósa közben 
gyomlálgatott, aminek következtében odalett az utolsó kis 
répácska is - az anyós persze csak segíteni akart. Talán 
bosszantotta külföldi menye szorgoskodása, neki este 
sétálni kellett menni, hogy aztán tudjon aludni, amitől 
anya borult ki, mert az öböl túloldalán nem ismerték az 
esti sétát — addig dolgoztak a saját földjükön, míg be nem 
sötétedett, aztán meg beestek az ágyba, s már aludtak is. 


Anya megmutatta nekem a tősgyökeres finn emeletes ház 
pincéjében a többi lakó rekeszeit, ahol a rács mögött csak 
néhány konzerv árválkodott. A mi rekeszünk mindig 
zsúfolásig megtelt konzervekkel, lekvárokkal, akárcsak a 
nagynéninél Haapsaluban és 

a nagymamánál vidéken és mindenütt másutt is. Arrafelé 
nem ismerték az üres pincét, anya fel nem foghatta, 
hogyan hagyhatják itt megrohadni az erdőben termő 
bogyókat meg az anyósáéknál az almákat a fán, mert 
nem volt kedvük leszedni. Büszkeséggel töltött el a mi tele 
pincerekeszünk, nagy-nagy megelégedettséget éreztem, 
olyan volt... mintha biztonságban lennék. 

Már felnőttként az egyik barátommal elmentünk a 
boltba, és ő eperdzsemet vett. Én ezt szörnyen 
helytelennek tartottam, nevetséges és ostoba dolognak. 
Hogyan vásárolhat valaki boltból  eperdzsemet! 
Eszetlenség! 


A vodkás poharak mellett átnevetjük Vilennel az estét 
meg az éjszakát, át a Berjozkákat, a kijevi kotlettből 
kifolyó vajat, az orosz rajzfilmeket, a kongó áruházakat, a 
templomok homályát, átnevetünk a tisztfeleségek feszülő, 
harang  aljú  télikabátjai alatt,  átnevetjük a 
vodkásüvegeket, amelyekért a finnek a Citymarket 
reklámmatricáival fizettek. Vilen bőrén Oroszország 
szagát érzem, meg a dácsákét, bár sose jártam egyetlen 
dácsában sem, Szibéria és a Kaukázus szagát. Átnevetjük 
a Napfényes Apánk tiszteletére rendezett őrült 
felvonulásokat, a Lenin-mauzóleumba vonuló esküvői 
párokat és Hruscsov feleségét, aki úgy néz ki, mint egy 
fejőnő. Vilen ölében balalajka szól és Muszorgszkij, a 
Kreml — templomainak — harangjai zúgnak, mint 
Rahmanyinov zenéje. Oroszország Zeng, és zeng az a sok 
nevetséges név, Hotel Druzsba és a filmszínházak, Soprus, 


Oktoober, Rahu és Partisan és Kosmos hotelként, 
kávézóként és moziként, zengenek a lapok, Töörahva 
Lipp, Rahva Hüöl, Sirp ja Vasar, sírás fojtogat, mintha 
Rahmanyinov valamennyi zongoraversenyét egyszerre és 
mégis mindegyiket külön-külön hallanám, vagy mintha 
Miliza Korjus lemezének sercegésébe belevegyülne a 
láánemaai nyári eső kopogása, sírás fojtogat, mint bárki 
mást olyan helyeken, ahol boldog volt, mint bárki mást, 
aki túl sokáig volt számkivetett. És a reggel a Néva illatát 
árasztja, a Néváét, ahonnan a nap felkel. 

Mindez persze nem jelenti azt, hogy nem hányom ki a 
reggelire készített bliniket. De ezúttal nem szerettem 
volna. Szívesen magamban tartottam volna. 


VILEN 

És 

ÉN ugyanazokról a dolgokról beszélünk, ugyanazokon 
nevetünk és sírunk. Persze aztán meg kell tenni, amit 
ilyenkor muszáj. Nem mintha jobban kívántam volna, 
vagy jobban tudtam volna, hogy mit akarok, mint 
Hukkával: ám Vilen nem kérdezősködik vég nélkül, 
ahogyan Hukka, ezért könnyű megjátszani a nőt, aki ég a 
vágytól. Magam is élvezem a testemet imádó kezeket és a 
bulimarexia által tökéletessé formált alakomat 
végigsimító tekintetet. Ezzel soha nem lehet betelni. És ha 
nincsenek kérdések, nincs gond az ágyban. Talán 
célozgatnak, kérdeznek a kezek a bőrömön, de 
kérdéseikre nem várnak választ később, hetek múlva 
sem. Ki lehet kerülni őket. Nem kell elszámolni velük. 

Az egyéjszakás kalandok lassanként untatni kezdtek, 
eleget kaptam tőlük, de elegem is lett belőlük. Olyan 
varázslatos volt azokról a dolgokról mesélni Vilennek, 
amikről senkinek nem beszéltem, hogy örömmel 
váltottam, s hagytam, hogy a test helyett a lélek kapja 
meg, amire szüksége van. Leginkább azokat a hosszú 
beszélgetéseket élveztem, amikor egymással szemben ülve 
az ágyon teáztunk. Kedveltem a gyors numerákat, így 
hamarabb eljutottunk a beszélgetési szakaszba, és 
egyikőnk sem fáradt el annyira, hogy elaludjon, mielőtt 
belelendülnénk. 

Vilen társaságában olyan dolgok is eszembe jutnak, 
amiket nem tartottam fontosnak. Az ágyban orosz 
cigarettát szívunk, amit Vilen hozott Pétervárról, s amitől 
megfájdul a torkom, és emlékezetembe idézi a nagypapa 
Priima cigarettáit. A konyhaasztalon álló 


gyümölcsöskosárról a banán jut eszembe, Vilen, 
emlékszel, ó persze, te nem tudhatod, milyen volt az élet a 
banánarany idején az öböl túlfelén. Kui oleks ainult 
banaane... Mindenki utána sóvárgott, és senki nem hitt 
anyának, amikor azt állította, hogy az nem segít a 
bajokon, ha tele vannak a pultok banánnal, pláne, ha 
nincs is miből megvenni. De senki nem hallgatott rá, mert 
a szovjet időkben nem a pénzhiánnyal küszködtek az 
emberek, hanem az áruhiánnyal, különösen akkor, 
amikor a 7780-as években a Szovjetunió nagysága és 
hatalma összeomlani látszott. Kaiken vielü kestüisi, jos olisi 
banaaneja, jos niitü vain olisi olemassa... Mindent el 
lehetne viselni, ha legalább banán volna. Ma már senki 
nem emlékszik rá, milyen óriási értéke volt a 
banánaranynak. Tallinnban a Stockmann áruház 
gyümölcsrészlegének  banánjai mindenki számára 
elérhetőek, legfeljebb az áruk jelenthet akadályt. A 
banán megérkezett, de nem hozta el a boldogságot. Ma 
már nem számítanak defíitsiit-holminak. 

És azok a könyvek! A Tallinnról,  Moszkváról, 
Leningrádról szóló könyvek! A képeken fizikai munkát 
végző, szorgalmas, munkájukra összpontosító embereket 
látni, ők a szocialista embercsodák, elvtársak, tovariscs, az 
öregek arca mindig tűnődő, a gyerekeké nevetős, és 
emlékszel azokra az iszonyú nagy Lenin-szobrokra, meg a 
bebalzsamozott Leninre a Vörös téren... Emlékszel? 
Eszetlen hosszú sorok a mauzóleum előtt, körbeérte az 
egész Vörös teret! Nem akartunk bemenni, de előttünk 
éppen egy esküvői pár haladt, és az esküvői párok soron 
kívül bemehettek, és persze a lakodalmas nép is, így aztán 
a társasághoz csatlakozva mi is bevonultunk. Óriási volt 
az a bebalzsamozott Lenin, és nekem úgy tűnt, mintha 
műanyagból lenne, de nem mertem hangosan mondani, 
mert annyira áhítatos légkör vette körül, és nem is 


lehetett egészen közel menni hozzá. Együtt kellett haladni 
a sorral, nem lehetett megállni, de anya odasúgta, hogy 
Lenin összement a szifilisztől, és fuldokoltam a nevetéstől 
ott az örökmécsesek közelében, és anyával kirohantunk 
vihogni. 


NEM 

TUDOM, 

HOGY amiatt választottam-e ki éppen Vilent, és elsőként 
neki meséltem azokról, amikről másnak soha, mert 
Leninre hasonlított, és a tallinni hajón találkoztunk, vagy 
csak éppen megérett az idő, s én végre kész voltam rá, 
hogy bárkinek elmondjam. Nem tudom, hogy ha Vilen 
másként viselkedik, vajon visszahúzódtam volna, de 
utána bizonyára nem akartam volna közelebbi 
ismeretséget kötni vele. Minthogy azonban Vilen 
megtette, amit meg kellett tennie, nem bánkódtam, hogy — 
mint meséli - néhány hónap múlva elutazik a Balkánra. 
Az előkészületeket már megtette, és a pénzügyeket 
elintézte. 

De szeretné, ha én is vele mennék. Ilyen lelkes és 
ráadásul csinos útitársat sehol nem találna. Vele kell 
mennem. Alighanem mélyebb érzelmekkel viseltetik 
irántam. A fejemre teszi a kezét. Biztos, hogy sokkal 
mélyebbekkel. És Vilen nagyot sóhajt. Feltétlenül vele kell 
tartanom. 

Vonzó a javaslata. Hátha ott még több minden fellelhető 
az én világomból? Hátha ott minden megvan, ami itt 
hiányzik? Talán elő tudnék valahonnan teremteni annyi 
pénzt. Ha Észtország lassanként túlságosan elfinnesedik 
és amerikanizálódik, nem kell-e távolabb keresnem az 
otthonomat? 

Vilen annyira örülne neki, ha együtt lelkesedhetnénk a 
dekadenciáért és a nyomorromantikáért, ami még él az 
egykori szocialista országokban, a  kéregetőkért, a 
görnyedt anyókákért és a viseltes ruhákért. 
Nyomorromantikáért? 


Begyűjthetnénk a helybeliek szörnyülködő tekintetét, 
amikor észreveszik a testékszereinket. 

Csakhogy nekem éppen elégszer volt benne részem az 
öböl túloldalán. Épp most láttam az első testékszereket 
Haapsaluban, ahol békésen megfértek az újonnan 
megjelent számítógépekkel és egerekkel, és ugyanabban 
a városban, a nagynéném lakásában hallható olyan 
furcsa, idegen hangokkal, mint amilyen a turmixgépé. 
Miért gondolja, hogy engem mulattatna a helybeliek 
szörnyülködő tekintete? Nincs rá szükségem, éppen 
elégszer tapasztaltam. A tejföl utáni vágyakozásom nem a 
nyugati országok, a szüleim, az anyanyelvem és a hazám 
elleni lázadás. Nem valami izgalmas, egzotikus dolog után 
vágyakoztam. Egyszerűen csak haza akartam menni. A 
hazatérés nem kaland. Mindössze annyit jelent, hogy az 
ember hazatér. 

De nem mondom ki hangosan, csak kijelentem, hogy nem 
megyek vele. 

Rövid győzködés után Vilen azzal kezd vigasztalni, hogy 
egy év nem nagy idő, hamarosan újra itt lesz, alig néhány 
hónapról van szó. 

Ez azért nem olyan borzasztó. Nocsak, milyen patetikus 
lett valaki. Kicsit untat ugyan, de megígérem, hogy várok 
rá. Mégiscsak ő az első. És azok a mámorító beszélgetések! 
Igen, azokat folytatni szeretném még akkor is, ha az első 
mámor elmúltával valami kellemetlen íz is vegyült 
beléjük, bár nem tudtam pontosan meghatározni, 
micsoda. Talán majd csak Vilen távozása után fogom 
érezni a nyelvemen. Mocorog bennem valami, mélyen, de 
olyan konokul és kitartóan, hogy képtelen vagyok 
likvidálni. Már nincs hozzá erőm, hogy akár csak 
megpróbáljak kihányni magamból bármiféle 
kellemetlenséget, arra meg aztán végképp nincs, hogy a 
meghatározhatatlan, zavaró érzések mellett még amiatt 


is okádjak, ráadásul egy teljes éven keresztül, mert 
elmaradnak a Vilennel folytatott beszélgetések... Lapos 
világomat már nem lehet tovább lapítani, ezzel tisztában 
vagyok. Tik-tak, jár a mérleg mutatója. Ha még tovább 
fogyok, tányér nagyságú világom széléről a semmibe 
hullok. Egy féléves várakozás persze azt is jelentheti, hogy 
fél évig változatlan marad a testsúlyom. Nagyon is 
jelentheti. És a köztem meg a másik ember közötti 
távolság, amire szükségem van, ez esetben konkrét 
formát öltene. Talán nem is kellene lefogyasztanom 
magam ahhoz, hogy elmeneküljek. Megállna az idő. 
Megállapodna a mérleg nyelve. Vajon sikerül-e? Képes 
leszek-e megállítani az időt és a mérleg nyelvét? 

De hiszen isten vagyok. Kell, hogy sikerüljön. 

Várok. 

Az istenek nem tétováznak. Csak az elmém tétovázik, az 
én 50 kilós testem nem. Megparancsolom a testemnek, 
hogy legyen képes rá. Most nem kell elmenekülnie. 
Csakhogy el kell tüntetnie a beszélgetések utáni 
vágyakozásomat és azt a kellemetlen érzést, hogy 
azokban a beszélgetésekben volt valami zavaró. Ezt pedig 
semmi más módon nem tudom megtenni, csak úgy, hogy 
hányok, és lefogyasztom magam. 

Megparancsolom a testemnek, hogy várjon, és tartsa a 
súlyát. 

De vajon mennyi ereje van egy 50 kilós testnek? Meddig 
bír nagyzolni az éhínség földjének lakója? Milyen erővel 
képes szembeszállni őrizőjével a koncentrációs táborban 
élőkhöz hasonló lány, meddig bírja elvinni pipaszár lába 
a szibériai foglyot? Talán csak az ennivalóig? 


NINCS 

HOZZÁ 

ERŐM, de kilóm sem elegendő, hogy várjak. Tovább kell 
mennem a következő megállóhoz, a következő ölbe, a 
következő szájhoz. Vilen nem olyan rendkívüli, hogy csak 
neki mesélhetnék. Vannak mások is. Vannak bizony. 

És ezúttal nem elégszem meg egyéjszakás kalandokkal, 
röpke pillanatokkal, átmeneti megállóval, kikötőbe 
szeretnék jutni, hosszabb időre kikeveredni a 
szárazföldre. Állomásról állomásra mennék persze, és 
minden állomáson azonnal elmondanám ugyanazt a 
mondatot, de amikor elfelejteném elsőként kiejteni a 
számon, akkor csak kikötőben volnék. Akkor érkeznék 
meg, ha már másról is szeretnék beszélni. Előtte azonban 
kétszer, háromszor, százszor is azzal a mondattal kellene 
kezdenem, egészen addig, míg már senki nem venné 
észre, hogy egész életemben azon dolgoztam, hogy 
magától értetődő legyen, egészen addig, míg egész 
életemre mesterévé nem válnék. 


Anyám Észtországban született. 
Nem hiszem el, olyan jól beszélsz finnül. 


Az anyám észt. 

Neki is olyan fura neve van, mint a többieknek? Hogy is 
hívják őket, Raivo és Kalju és - nem is lehet eldönteni, 
hogy férfi vagy női név, a nőknek is férfinevük van, Kai és 
Janne. 


Anyám Észtországból származik. 
Jól tudsz oroszul? 


Anyám született észt. 

Ó, ez nagyszerű. Ismerünk egy családot Páárnyben, egy 
barátságos tengerparti városkában, gyakran járunk oda, 
remekül lehet ott vásárolni. Az egész családnak vettünk 
szemüveget, aztán a —— piacon  végiggombolható 
tréningnadrágot, — vitaminokat, — orvosságokat meg 
ilyeneket. Bár olyan iszonyúan mocskos ott minden, hogy 
nemis nagyon tudom, hogyan lehet ott élni és... 


Az anyám észt. 
Apámnak is volt ott barátnője, csak nem szabad 
elmondani anyának. 


Az anyám észt. 
Akkor nem csoda, hogy ilyen nőies vagy. Tudod, a finn nők 
egyáltalán nem nőiesek. 


Anyám Észtországból való. 
Mi? 


Az anyám észt. 
Tényleg? Igazi észt? 


Az anyám észt. 
Horkolás. 


Az anyám észt születésű. 

Készen van már a kaja? 

De már nem törődtem semmivel. Nem rándult össze a 
gyomrom egyetlen rosszul megválasztott szótól vagy 
szóárnyalattól sem, nem késztetett menekülésre, még 
csak el sem pirultam tőle. Egyenletesen lélegeztem, 
ugyanolyan hangon beszéltem, mintha bármilyen 
közömbös dologról lett volna szó, szívem is úgy dobogott, 


mint máskor, sőt talán nyugodtabban is. Mintha 
templomban lettem volna, az oltár felé lépkedve. Mintha 
ezredszer is ugyanazt az imát mormoltam volna, úgy 
ejtettem ki azokat a szavakat, valahányszor egy újabb 
emberrel találkoztam. 

És minden alkalommal csoda történik - bennem nem 
történik semmi. 


Az emberek többsége a következő mondatnál, vagy 
amikor másokkal találkozott, már el is felejtette, amit 
mondtam. Pedig nekem negyedszázadra volt szükségem 
ahhoz, hogy ezt a mondatot kimondjam. 

Miközben egyre ragyogóbb leszek, nőttön nő a fény 
körülöttem. Hányás nélkül is könnyűnek érzem magam. 
Békén hagy-e már végre az én Uram? Vajon mindent 
elmondatott-e velem, amit eddig nem mondtam ki? 

A remény rügyeket fakaszt bennem. A lábam nyomán 
fűzfabarka éled, és a hajlataimból életnedv szivárog. 
Mégiscsak változnak a dolgok. Lépteim hányás nélkül is 
könnyedek. Minél nyugatiasabbá válik Észtország, annál 
kevesebb érdeklődést mutatnak az emberek észt 
származásom iránt. 


ANYA, 

HAGYD 

MÁR abba! Nem akarsz te már visszamenni. 

Anya drága, anyácskám, hagyd már, hiszen finn kávét 
iszol te is, én is, ugye finom? Finn tévét nézel, már nem 
hallgatsz észt Zenét, mindig hoztál — magaddal 
Finnországba, és egyedül hallgattad a konyhában, amikor 
rossz kedved volt, és túlságosan hatalmába kerített a 
honvágy. A kutyád csak finn tejet iszik. A könyvtárba sok 
új észt könyv érkezett, de nem kölcsönzöd ki őket, bár van 
itt minden, új észt irodalom és észtre fordított irodalom, és 
ki tudja, mi minden, karnyújtásnyira, a könyvtárban. 
Anya drága, anyácskám, te már soha nem fogsz 
visszamenni. Nem is akarsz elmenni Finnországból. A te 
néped már felfalt téged, nincs miért hazatérned. 


Anya drága, anyácskám, én már nem félek. És nem 
akarok visszamenni. 


HARMADIK RÉSZ 


KISMANÓ 

CSÓKOLGATJA 

A GIPSZET, ami a térdemtől a lábujjaimig borítja a lábam. 
Holnap bevisz a Lapinlahti Kórházba a bulimia- 
előadásra. Igaz, hogy a múlt alkalommal sem volt belőle 
semmi hasznom, mégis elmegyek. Az előadóteremhez régi, 
keskeny lépcső vezet fel, nem bízom benne, hogy egyedül 
elboldogulok a mankóimmal, amiket még csak tegnap 
kaptam. 

Eltört a lábszárcsontom. Egyetlen lendülettel ugrottam le 
a két utolsó lépcsőfokról. Nem a bokám bicsaklott ki, bár 
az is megtörténhetett volna. A térdem is felszakíthattam 
volna, ha ráesem, de nem így történt. Az is előfordulhatott 
volna, hogy orra esem, és púp nő a homlokomon, de két 
lábra érkeztem. Egy kicsit talán megtántorodtam, de 
továbbmentem, azt gondolván a  bokatáji furcsa 
fájdalomról, hogy nyilván az ütődéstől van. Igyekeztünk 
hát tovább a bárba, ahogy elterveztük, Kismanó meg én, 
és sokat táncoltam. A fényjelzés után meg kellett 
kapaszkodnom Kismanó karjában, de nem volt vészes a 
fájdalom a lábamban, azt mondtam, hogy csak érzékeny. 
Reggel nem bírtam ráállni. 

A röntgenfelvételt tanulmányozó orvos megkérdezte, 
hogy volt-e valamilyen betegség a családban. 

Nem, nem volt. 

És csak két lépcsőfokot ugrottál egyszerre? 

Igen, kettőt. 

És aztán elmentél táncolni? 

Igen, aztán elmentem táncolni. 


Az orvos a töölői kórházba küldött, hogy megoperálják a 


lábam. 

Na jó, már régóta evészavarom van. 

Az orvos alaposan szemügyre vett, és lassan bólintott. 

De éppen elég meszet eszem, és vitaminokat is. Egy 
hatalmas polc tele vitaminokat és ásványi anyagokat 
tartalmazó fiolákkal. És minden szesszió után tízfajta 
vitamint tartalmazó szörpöt iszom. 

Nem tudom elfogadni! 

Nincs csontritkulásom, nincs a csontjaimmal semmi baj! 


Egyedül az foglalkoztat, hogyan tudok bevásárolni 
begipszelt lábbal, mankóval. Nem tudom tolni a 
bevásárlókocsit, nem tudom cipelni a kosarat. Kellene egy 
hátizsák, hogy haza tudjam vinni a holmikat, de nincs, és 
a házunkban nincs lift se. Azt sem tudom, mennyi most a 
súlyom. Kismanó nem tudja megsaccolni, hány kiló lehet a 
gipszem, és begipszelt lábbal nem merek ráállni a 
mérlegre. Nagyon súlyos. Honnan tudhatnám így, hogy 
fogytam-e vagy sem? Pedig tudnom kell! 

Magamhoz vettem az ezüst szandálomat, amikor a 
kórházba indultunk, mert azt gondoltam, hogy elég 
alacsony sarkú, néhány centis csupán, és szinte teljesen 
nyitott, csak a lábfejen húzódik a pánt, úgyhogy a duzzadt 
lábam is belefér. De arra nem gondoltam, hogy a gipszre 
nem tudom ráhúzni, és a másik lábamra se vehetek ezüst 
szandált a mankók miatt. 

Az ezüst szandálom az ezüst mankóim mellett hever. 
Kismanó hozott nekem egy olyan cipőt, amit felhúzhatok 
az ép lábamra. 

Kell még valami műanyag, amibe betekerhetem a gipszet, 
ha netán esne az eső. Hogy el tudjak menni a boltba. Nem 
zavarhatom folyton Kismanót, hogy fussa körbe Kallio 
boltjait, és keressen nekem való fagylaltot. Valószínűleg 
nem is volna hajlandó elegendő mennyiségű ennivalót 


hozni nekem, és pont olyanokat, amilyeneket szeretnék, 
mert tudja, hogy ezek csak arra jók, hogy utána újra 
elcsábuljak. Ssss, lassan, egyenletesen lélegezz... Minden 
megoldódik. Különben is, van még valamennyi 
élelmiszerkészletem, csak ki kell számolni, hogy kitart-e 
hat hétig a szesszióhoz. Nem, nem lesz elég, legfeljebb csak 
egy hétre. Na és aztán, semmi gond, az én Uram talál 
majd megoldást. 


EGY 

HÉTTEL 

KÉSŐBB a másik lábamat is begipszelték. A jobb térdem 
nem bírta, hogy folyton fél lábon ugráltam. Ezen persze 
nem lehet csodálkozni, hiszen évek óta alig futottam, és 
nem is ugráltam az iskolai tornaórák óta. Ráadásul már 
az evészavarom kezdetén tönkrevágtam a térdem azzal, 
hogy kezdetben naponta száz guggolást-felállást végeztem 
anélkül, hogy előtte bármit is sportoltam volna. Aztán 
hamarosan ezerre emeltem a gyakorlatok számát. Két 
évvel később olyan állapotban voltak a térdeim, hogy 
támasztókötés nélkül járni sem tudtam. Kénytelen voltam 
olyan gyakorlatokat kifejleszteni, amelyek nem terhelték 
a térdet, és ezeket egészen az elmúlt évig rendszeresen 
végeztem, mígnem elegem lett belőlük. 


KISMANÓ 

A KARJÁBAN 

VISZ fel a lépcsőn a lakásba, olyan könnyű vagyok még 
begipszelt lábbal is. Rátesz az ágyra, lábam alá helyez egy 
párnát, kávét, cigarettát és ennivalót hoz, aztán indul 
dolgozni. Este, amikor megjön a munkából, ismét forró 
kávét hoz, és lefekszik mellém aludni. És fagylaltot meg 
kávétejszínt hoz nekem éjszaka a kioszkból, ha éppen 
elfogyott. Szerinte jobb, ha idebent járkálok a 
mankóimmal, ahol nagyobb a hely. Ő minden eshetőségre 
számítva mellettem van. 

Nem telefonálok senkinek, nem is veszem fel a kagylót, 
senki mással nem beszélek, csak Kismanóval. Jólesik ez a 
rejtekezés, bár egész életemben arra vágytam, hogy felém 
forduljanak a tekintetek, és  ellenőrzésem alatt 
tarthassam őket. Furcsa érzés, hogy nem hányok. Itt nincs 
is mit falni. Fáj a fejem tőle, és arra késztet, hogy rá- 
ráförmedjek Kismanóra. Túlságosan magasan lakunk 
ahhoz, hogy lemásszak, és a boltok is messze vannak. 
Hihetetlen, hogy élhet valaki úgy, hogy üres a 
hűtőszekrény? Mélyhűtő nincs is. 

Tudom, hogy kérés nélkül is kapnék nagy halom 
betegnyugtató kaját, de még a gondolata is 
elviselhetetlennek tűnik, hogy felhívjak valakit. Csak azok 
hoznak ajándékba ennivalót, akik állítólag a legközelebb 
állnak hozzám. Soha senki nem hoz nekem szőlőt vagy 
rákot, mindig csak valami olyat, ami nem biztonságos étel, 
mindig és mindig, hiába mondtam bármit is, hiába tudják, 
hogy milyen bonyolult a viszonyom az ennivalókhoz. 
Teljesen mindegy, hogy azt mondom-e, meggyógyultam, 
mert mindig ugyanazt hozzák ajándékba, amit a 


lábadozónak szoktak: kekszet, csokoládét, süteményt. 
Mindegyikük számára fontos, hogy LÁSSÁK, amint eszem. 
És mindegyik olyan öntelt, hogy azt képzeli, jót tesz velem, 
és különleges szerepet játszik az életemben, hogy 
mindenkinél jobban szeretem, mert hiszen élénk 
bizonyítékát adom ennek azzal, hogy elfogyasztom, amit 
hozott. Egyikük nárcizmusa sem bírná elviselni, ha 
megmondanám, hogy mihelyt becsukódik utánuk az ajtó, 
minden fölöslegeset kiadok a gyomromból... mindent, de 
mindent. Nem bírnák elviselni, hogy senki sem kivétel, 
hogy senki sem játszik különleges szerepet az életemben. 
Értsétek már meg! 

Nem értik meg. 

Csak egyetlen rövidke telefon, és anya nyomban erre 
kanyarodna, elvinne, hogy megfelelőbb gondozást kapjak, 
szerinte a lehető legjobbat... azaz magához venne. 
Zsúfolásig megrakott mélyhűtők, pincék, és 
hűtőszekrények várnák ott, hogy kitomboljam magam. És 
anya boldog volna, hogy a lányának ízlik az étel. 


Az ágy sarkába kuporodom, gipszbábomat magam alá 
húzva, és várom, hogy Kismanó hazajöjjön. 

Igen, anya, elvetem mindazokat a lehetőségeket, amik 
neked nem adattak meg. Mindent elengedek, és csak a 
legfontosabbra koncentrálok: az evésre. Kihánytam 
minden lehetőséget, amit belém tápláltál. De minden mást 
is kihánytam, mert képtelen vagyok bármit is elfogadni, 
ami belém megy, csak a felszínen maradó dolgokat tudom 
befogadni, a pillantásokat. A tekintetek ragyogó páncélt 
vonnak a testem köré, ahonnan átpattannak más nők 
testére, körte formájú lógó fenekekre és vaskos bokákra, 
és beléjük hatolnak, szégyent ébresztve viselőjükben, 
nekem pedig a legteljesebb gyönyört szerezve vele. 

Most nem tudok hányni, csak összekuporodni a 


gipszemmel az ágy sarkában, és várni, hogy Kismanó 
hazajöjjön, és hagyni, hogy minden folyjon, csak folyjon el 
felettem, alattam és mellettem, hagyni, hogy minden 
kimosódjon belőlem, hogy a csontjaim még finomabb 
csipkévé csiszolódjanak, ujjaim között szétfoszló inggé, 
amely alatt a  melleknek már nincs szükségük 
támasztékra. 


OLYAN 

BÁTOR 

LETTEM, hogy mindent elmondtam magamról 
Kismanónak. Életemben először nem hazudok, és nem 
hallgatok el semmit. Úgy, ahogy van, mindent elmondok. 
Félig észt vagyok, és szinte egész életemben evészavarral 
küszködtem. Nem bírok enni. 

Szerinte nincs ebben semmi megdöbbentő. 

Szerintem megdöbbentő, hogy szerinte nem az. 

Kérdem tőle, hogy eljönne-e egyszer Tallinnba, és azt 
válaszolja, hogy igen, de nem mesélek neki a tulipánokról, 
sem az autóról, még nem, s abban sem vagyok biztos, hogy 
egyáltalán akarok-e még valaha odamenni. 

Kérdem tőle, hogy eljönne-e velem egyszer valamelyik 
étterembe, és azt válaszolja, hogy igen. 

Mindenre igent mond, és szerinte semmi sem 
megdöbbentő. 

Rögtön bevallom neki, hogy fogalmam sincs, mit akarok 
az ágyban. 

Azt mondja, rendben van. 

Meg se döbben. 

Elmondom, hogy tettetni szoktam az orgazmust. 

Nem kérdi csodálkozva, hogy miért. 

Bevallom, hogy már nagyon sokszor tettettem. 

Ezen sem lepődik meg. 

Nagyon sokszor és sokféle módon csaltam meg a 
barátomat. 

Azt javasoltam a barátomnak, hogy feküdjön le másokkal. 
Szerintem ez olyan dolog, amivel nem kell törődni. 
Szerintem az egy vicc, hogy valaki monogám. A hűség 
ugyanolyan mese, mint a télapó, a bizalom pedig 


Münchhausen báró agyszüleménye. 

Akiket szeretek, azokkal nem tudok szeretkezni, akikkel 
szeretkezem, azokat pedig nem szeretem. 

És megütöttem az anyámat. Nem is egyszer. 

Már nem tudok mit kitalálni, amin megdöbbenhetne. 


Felnőtt koromban megengedtem egy tízéves kölyöknek, 
hogy a tömött buszon megszorongassa a mellem, és 
bedugja a kezét a szoknyám alá. Csak abban 
reménykedtem, hogy senki nem veszi észre. A rémület az 
üléshez tapasztott. 

Sokszor loptam és hazudtam. 

Félbeszakítottam a tanulmányaimat. 

Azért szakítottam félbe, mert... 

Kihányok minden ételt. 

...50 kilóm egész napos elfoglaltságot ad. 

Azt az ételt is ki fogom hányni, amit te készítesz nekem, 
bármennyire beleadod szíved-lelked, akkor is, ha hetekig 
nem volna mit ennünk. Ha pedig az ellenkező végletbe 
esem, akkor bizonyára a te adagodat is megeszem. Meg 
fogom enni a gyerekem elől a csokoládét, és karácsonyi 
ajándékként csak az üres dobozokat adom neki, mert 
úgysem mer senki megjegyzést tenni rá. 

Sem enni, sem szeretkezni, sem inni nem bírok mértékkel 
vagy emberi módon, lassú anyagcserém miatt szarni sem, 
aludni is csak pár órát, mint az anorexiások, vagy 
bulimiásként úgy, mint a bunda. Felfogod már végre? 

A szőnyeg alá fogom dugni az ételt, amikor anyádnál 
kávézunk, és kilopom barátaid hűtőszekrényéből a kaját. 
Ha csokibonbonnal kínálnak, nem rejthetem a kezembe, 
mert megolvad, ha pedig megeszem, akkor a kollégád félig 
kiürítve találja majd a hűtőszekrényét a távozásunk 
után. . Hogyan — fogod ezt — megmagyarázni — a 
munkahelyeden? Nem fogják megérteni. Vagy őrültnek 


tartanak engem, vagy téged az én kínzómnak, aki 
éhezteti a nőjét. Odaadhatok neked minden pénzt, és rád 
hagyhatom a bevásárlást, megtiltva, hogy veszélyes 
ételeket vegyél, bemehetek magam a boltba, mintha csak 
nézelődnék, amikor is könnyedén belecsúsztathatom a 
zsebembe a vágyott árucikket. Gondolj csak bele! Te tolod 
a bevásárlókocsit, esetleg vannak még veled mások is, 
gyerekek vagy barátok, és akkor jön a biztonsági őr, és 
kikutatja a táskámat, ahonnan előkerül egy darab májas 
hurka. Mint az alkoholistáknál. Hogyan magyarázod meg 
az ötéves keresztlányodnak, hogy Anna néni el akart 
lopni egy májas hurkát, pedig csak azért jöttünk, hogy 
fagylaltot vegyünk neki. Valószínűleg nem buknék le, 
mert jól csinálom, de elvben lehetséges. Előbb vagy utóbb. 
És ha szeretnél gyerekeket? Ha várandós leszek? 
Gondolod, hogy csak úgy rendbe jövök? 

Vagy folytatom a hányást a kis magzat feje fölött? Ez 
aztán tényleg nagyon jót tenne neki, nem? Érted, milyen 
könnyű volna a hányást a terhességgel együtt járó 
rosszullétre fogni, és a hirtelen falási rohamokat is azzal 
magyarázni? Ugye, nem gondolod, hogy képes volnék 
akár egy napig is meglenni tabletták, cigaretta, alkohol és 
a bulimarexiám nélkül? Valamelyikre ezek közül 
szükségem van, de egyik sem tesz jót a kis magzatnak. 

És ha elvetélnék? Ha holtan születne? Mindenképpen idő 
előtt jönne a világra. Még akkor is császármetszéssel 
kellene világra hozni, ha a terhesség alatt minden 
rendben menne. És ha nem volna lába? Füle? Ha 
kevesebb vagy éppen több ujja volna? Ki lenne az oka? Ki 
vádolna kit? Kész vagy-e együtt élni ezzel? El tudod-e 
fogadni, hogy koraszülött magzatom talán nem is élhetne 
normális életet, szellemileg visszamaradott volna, vagy 
csak lassan fejlődne. El tudod-e fogadni, hogy az én 
betegségem miatt a gyerekedet belöknék az udvaron a 


hókupacba, és a gyerekedet megrugdosnák, és hogy a 
gyereked azért fogyatékos, mert az anyja nem bír enni. És 
ha a gyereked nem tanulna meg olvasni? Elnéznéd, és 
boldog volnál, megelégedett? És ha a gyerekednek nem 
lehetnének gyerekei, mert a gyermeked anyja nem bírt 
enni? Mit gondolsz, mennyi mész maradna még a 
csontjaimban a gyermek után? 

Mi lesz, ha kórházba kerülök? A szülés utáni depresszióra 
biztosan számítani lehet, és mi van, ha később az 
evészavar miatt odáig jutok, hogy kórházba visznek? 
Bejössz meglátogatni? Mit mondasz majd a többieknek? 
Hogy a barátnőd elmeosztályon van? Mit mondasz a 
lányodnak? Anyádat a bolondokházában próbálják 
evésre tanítani. Miért hány anya a vécében? Miért 
ürítette ki anya a malacperselyt? Miért nem hagyott anya 
nekünk semmit? 

Felkészültél-e rá, hogy a szívem nem fogja bírni? Hogy 
bármely testrészem bármelyik pillanatban felmondhatja 
a szolgálatot? Hogy egy szép napon esetleg túl sok 
kábszert veszek be, túl sok alkoholt vagy túl sok bármit? 
Nem veszed észre, hogy velem nem lehet élni, nem lehet 
semmit tervezni? Nem veszed észre, hogy nekem nincs 
jövőm, és nincs helyem annál az asztalnál, ahol te eszel? 
Képtelen vagyok ugyanazt az életet élni ugyanabban a 
lakásban, ugyanannál az asztalnál, ahol te? Azzal az 
emberrel, aki vért hány, nem lehet jövőt építeni. Nem 
tudok elmenni dolgozni és együtt lenni a többiekkel a 
kávészünetekben meg a kiskarácsonyi bulikon. A 
fizetésed rámegy az új fogaimra és a konyha sarkában 
növekvő üveghalmokra. Előbb-utóbb alkoholista lesz 
belőlem, és narkós, már most is az vagyok. A szessziónak 
nincs más alternatívája, legfeljebb az, hogy egész nap 
iszom, s akkor nem hányok; vagy kábszereket szedek, s 
akkor is kibírom hányás nélkül. És ha azt hiszed, hogy el 


tudod venni tőlem az én Uramat, akkor azt mondom, 
fölösleges igyekezet. És ha nagyon  erősködsz, 
agyonváglak, megöllek, nincs más választásom. Akkor is, 
ha túl közel jössz hozzám. Gyűlöllek, ha étkezés után nem 
engedsz ki a fürdőszobába. Érted? Engedj, hagy menjek. 
Eressz! 

Nem tudod elfogadni, hogy a betegségemet átviszem a 
gyerekeidre, hogy nem tudom rendesen etetni őket, és 
felhizlalom, csak azért, hogy megmutassam, az én 
gyerekeim bizony jól esznek, vagy kiszikkasztom őket attól 
tartva, hogy elhíznak. Nézni sem bírod majd, senki nem 
képes rá! 


Gyáva vagy, jegyzi meg Kismanó. Gyáva, aki még csak meg 
sem meri próbálni, aki annyira fél a kudarctól, hogy 
merni sem mer. Az olyan excsodagyerek, mint én, soha 
nem vall kudarcot. 


AZTÁN 

ELMONDOM 

ANYÁNAK, hogy mindent elmeséltem az új szerelmemnek. 
Anya azt mondja, nem vagyok olyan erős. 

De az vagyok. 

Mindent bevallottam neki, és valahányszor kattan az ajtó, 
belém hasít a félelem, hogy elmegy. Csak akkor enyhül az 
aggodalmam, amikor itt van velem, amikor az ágyban 
vagyunk, amikor egymáshoz simulva alszunk. De nem 
hagy el. Nem tudom másként legyőzni a félelmet, meg kell 
próbálnom kihányni. De nem megy. A szégyent sikerült 
kihánynom... de mi történt? Csak újabb kihánynivaló jött 
helyette. Annyira félek, hogy egész idő alatt falnom kell. 
Az állandó habzsolás elbágyaszt. Folyton álmos vagyok. 
Attól, hogy mindent kibeszélek, jobban kiszárad a szám, 
mint a bulimiától. 


Még egyáltalán nem ismerem őt. 
Három hónapja vagyunk együtt, és még senki mással nem 
feküdtem le. 


A LAPINLAHTI 

KÓRHÁZBAN 

TARTOTT  bulimia-előadások egyáltalán nem olyan 
ostobák, mint ahogy gondoltam, és nem is én vagyok a 
legidősebb, pedig meg voltam róla győződve. Nagy 
ravaszul olyan dolgokról beszélnek, amelyek valóságos 
hőstettekre sarkallnak bennünket, mint például a 
rendszeres evésre vagy a testmozgás normalizálására. 
Nekem elmondják, hogy az étkezés utáni hőtermelésre az 
egész energiafogyasztásnak akár a 10 százaléka is 
elmehet. Ez arra késztet, hogy életemben először 
elgondolkodjam rajta, érdemes-e naponta többször is 
étkezni. Tényleg ravasz. Egyáltalán nem olyan idióták, 
mint ahogy gondoltam, vagy amilyenek általában az 
evészavarral foglalkozó egészségügyi dolgozó 
szakemberek. Talán mégiscsak tudnak róla valamit. 


Életemben először veszek egyetlen tölcsér fagylaltot, 
szedres tofut, és nem is megyek vissza újabbakért. A 
fagylalt soha nem tartozott azok közé az ennivalók közé, 
amikből érdemes lett volna ilyen nevetségesen kis 
mennyiséget vásárolni. A literesek meg a családi 
csomagok ráadásul olcsóbbak is, és mi egész 
gyerekkoromban a legolcsóbbra vadásztunk. A tölcséres 
mindössze 65 kalóriát tartalmaz, és mégiscsak fagylalt. 
Büszke vagyok magamra. 


HELSINKIBEN 

Jó 

LAKNI. 

A szél meglibbenti a függönyöket. 

Sötétvörösre lakkozom a lábkörmeimet, és felhajtok 
néhány likőrös kávét. Gondosan kimosom a vécét, és 
illatosítót fújok szét. Összeszedem az előző napi 
kekszesdobozokat és a karamellás papírokat, kidobom a 
szemétbe, és lezárom a zsákot. Ma olyan lusta voltam, 
hogy csak egy kiló zselés cukorka megevésére és 
kihányására futotta az erőmből, ezeket ugyanis 
könnyedén, kellemesen és szépen ki lehet hányni. A 
hányástól megkönnyebbülve és ellazulva rágyújtok egy 
cigarettára, majd várom, hogy a szerelmem, Kismanó 
hazatérjen a munkából. 

Többé már nem futok. 

Nem menekülök, de egyébként sem. 

Már nem ugrándozom. 

Sem örömömben, sem egyébként. 

Fűző vagy lótuszlábak, vagy 50 kiló, teljesen mindegy. 

Ez az ára, és könnyedén megfizetem. 

Megöregedtem, és belefáradtam a munkába, de hát ez 
mindig vele jár a sikeres életpályával. A pincérnő lába 
elfárad, a tehenész ruhája bepiszkolódik, a prostituált 
trippert kaphat, és a szép nőnek csontritkulása lesz. Na és 
aztán. Ma a munka a szépség, a test és a soványság. 
Ráadásul sikerült kiegyensúlyozottá tenni a bulimiámat. 
Hosszú ideje semmi változás nem történt. Naponta egyszer 
szessziózok, egyébként nem eszem. Illetve tejeskávét 
iszom, és naponta egy liter Gefilus italt. Így megy ez már 
hosszú ideje, amióta sem Hukka, sem Vilen nincs velem. 


Ennek talán semmi köze Kismanóhoz, talán lehetett volna 
bárki más, talán én magam lettem kész rá... de nincs is 
jelentősége. 

Az utat megtettem. Megérkeztem. Otthon vagyok. 
Ugyanazt az embert szeretem, akivel szeretkezni is tudok 
és beszélgetni is. És ez a legtöbb, amire képes vagyok, 
tiszta bulimarexia, váltakozó időszakok nélkül. 
Csipkefinom testem a fekete lepedők között hever, hogy a 
következő napon újra képes legyen fogyni. Alkalmazkodni 
kell, túl kell élni, élni kell. 50 kiló a túlélés. Az orvosom 
szerint biológiai csoda vagyok. Hormonműködésem 
kiegyensúlyozott. Gyerekem is lehet. Ez vicc. Kész röhej. 


Köszönjük, hogy a Scolar Kiadó könyvét választotta. 
Iratkozzon fel hírlevelünkre a www.scolar.hu honlapon, 


vagy keressen minket a www.facebook.com/scolarklub 
oldalon! 


! A tökeletesség rettenetes, nincs gyereke"; a Müncheni 
próbababák cimű versből, G. István László fordításában 
(szerk.). 


